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Resumen: En este artículo se analiza la dinámica nosotros-ellos en la modernidad. Se hace especial hincapié 
en presentar el concepto de la trampa de la paradoja: aquel entramado discursivo y material que atrapa a los 
considerados “ellos” y genera unas dinámicas de las que resulta difícil escapar. Ante la trampa de la paradoja 
y la esencialización de los grupos sociales se han dado respuestas kafkianas – basadas en la asunción de la 
definición negativa y estigmatizadora – y genetianas – basadas en el rechazo de todo el orden de valores. Las 
salidas conciliadoras, como las de Marx o Césaire, nos hacen reflexionar sobre la importancia de recuperar 
algunas de las ideas ilustradas que nos permitirían dinamitar la lógica nosotros-ellos.   
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Us and Them: The Paradox Trap 

 
Abstract: This article analyzes the Us-Them dynamic in modernity. Special emphasis is placed on presenting 
the concept of the paradox trap: that discursive and material framework that traps those considered “Them” 
and generates dynamics from which it is difficult to escape. Faced with the paradox trap and the 
essentialization of social groups, Kafkaesque responses have been given – based on the assumption of the 
negative and stigmatizing definitions – and Genetian responses have been given – based on the rejection of 
the entire order of values. Conciliatory solutions such as those of Marx or Césaire, make us reflect on the 
importance of recovering some of the Enlightenment ideas that would allow us to dynamit the Us-Them logic.  
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Introducción 

Antes, no hacíamos el menor caso de los vecinos, 
pero desde que sabemos que somos de la misma 
raza, intercambiamos ideas sobre nuestro futuro 
(Imre Kertész 2006/1975: 17)  

           
Una de las características principales de la modernidad es, si hacemos caso a Weber 
(2001/1924), la calculabilidad y la racionalización. Desde hace más de doscientos años el 
ser humano se ha dedicado a clasificar y a ordenar el mundo de una manera sistemática y 
racional, algo que, en ocasiones, ha servido para incrementar nuestro conocimiento del 
mundo natural y del mundo social, mientras que, en otras ocasiones, ha tenido como 
consecuencia algunas de las más terribles desgracias que tuvieron lugar en este largo 
periodo. Clasificar y categorizar es un instrumento habitual en las ciencias naturales y en 
la sociales, sin embargo, no todas las formas de clasificar son científicas ni todas las 
clasificaciones que se elaboraron en la modernidad tienen una base de realidad empírica 
y comprobable; no obstante, el mismo acto de clasificar ganó un cierto prestigio durante 
la modernidad y adquirió una apariencia de cientificidad.      

Nada hay más ajeno al espíritu científico que la elaboración de categorías y 
clasificaciones que devienen esencialistas y absolutas. Lo problemático es que 
elaboramos clasificaciones y tendemos a categorizar para reducir la complejidad, tanto 
en el ámbito del mundo natural como en el social. Reducir la complejidad es necesario 
para poder llevar una vida más automatizada, menos pendiente de sí misma, y para reducir 
la inseguridad ontológica, por decirlo con Giddens (2002/1990) y la tradición de la 
etnometodología (Garfinkel, 2006/1967). Acudimos a los encuentros con otros o con las 
instituciones acarreando unas expectativas y básicamente sobre la marcha decidimos, en 
función de nuestras experiencias pasadas, nuestras ideas sobre el mundo, y lo que tenemos 
delante, qué es exactamente la situación en la que estamos y quiénes son los que nos 
acompañan (Turner, 1988). Reducimos complejidad, lo que es inevitable, haciendo que 
los otros se ajusten a los marcos categoriales de que disponemos en un momento histórico 
determinado. Las clasificaciones y las categorizaciones son, pues, no solamente útiles 
sino completamente habituales y normales. El problema, como decía Marx y sobre todo 
como expusieron Horkheimer y Adorno, es la cosificación o la reificación. Toda 
reificación es un olvido, escribían Horkheimer y Adorno; un olvido de la arbitrariedad y 
de la contingencia de lo cosificado, un olvido de las condiciones de producción de esa 
cosa, que de pronto adquiere unas cualidades que le atribuimos, un carácter, por decirlo 
así, y también se convierte progresivamente en algo que nos es completamente familiar 
hasta el punto que acabamos por proporcionarle una estabilidad y una dureza mayor de la 
que tiene cualquier construcción socio-histórica. El capitalismo no es más que un sistema 
de relaciones sociales, decía Marx; nos guste más o nos guste menos, y a algunos les 
gustará más y a otros les gustará menos, en la historia han existido otros modos de 
producción y existirán otros distintos en el futuro. Las distinciones sociales, que escinden 
la sociedad en grupos de manera arbitraria y contingente, tienen las mismas propiedades 
y están sometidas a la misma lógica. La historia nos enseña que la capacidad del ser 
humano para inventarse y establecer divisiones entre grupos de seres humanos es 
ilimitada. En la modernidad esta obsesión alcanzó su paroxismo, hasta el punto de 
desbordarse a sí misma. Los excesos clasificadores y categorizadores produjeron enormes 
desgracias. El proyecto moderno ilustrado no disolvía las clasificaciones, como haríamos 
quizá hoy en día, pero se basaba en la asunción de la diferencia de los distintos grupos 
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humanos a los que esperaba un futuro común basado en la prosperidad, la libertad y la 
emancipación.  

Clasificar para ordenar el mundo, clasificar para habitar el mundo, clasificar para 
dominar el mundo, se convirtieron, pues, en acciones habituales y convencionales en la 
modernidad. El Dr. Asperger le ponía su nombre al síndrome que él mismo definió con 
una mano, mientras con la otra participaba en el programa nazi de esterilización y 
exterminio de la gente que tenía el Síndrome de Asperger. Czech (2018) cita este 
fragmento de uno de los textos de Asperger:   

 
Igual que los cirujanos tienen que hacer incisiones durante el tratamiento de 
sus pacientes, nosotros también tenemos que ejecutar incisiones en el cuerpo 
nacional, por un gran sentido de la  responsabilidad: debemos asegurarnos 
que los enfermos que transmitirán su enfermedad a las generaciones futuras, 
para menoscabo del individuo y del pueblo, son detenidos en la transmisión 
de su material hereditario enfermo. 

El Doctor Jekyll era a la vista de todos, y a plena luz del día, el Doctor Jekyll. No hubo 
suficientes doctores Lanyon que les dijeran a tiempo a los doctores Jekyll: “todos esos 
disparates tan poco científicos...” (Stevenson, 1995/1886: 22). Y eran los mismos 
doctores, científicos, tecnócratas los que estaban convencidos de que lo que hacían era 
correcto y adecuado, se adaptaba con nitidez y claridad a la vanguardia de la investigación 
científica, y no había, por tanto, esa tensión literaria que relataba Stenvenson en su 
novelita clásica sobre la dualidad de Jekyll y Hyde, aquí Hyde no se escondía y Jekyll ni 
siquiera tenía la sensación o la intuición de estar haciendo algo mal, ni siquiera tenían los 
remordimientos, la cara oscura y bestial era la cara visible y enfundada en la ciencia del 
momento, el peligroso era el Doctor Jekyll y los exterminados eran los defectuosos, los 
que, como Mr. Hyde, tenían una visible deformidad que generaba una repulsa universal, 
los exterminados era los pobres diablos a manos de los doctores que seguían siendo no 
solamente respetados sino que prosperaban en su profesión y llegaban a “descubrir” 
nuevos síndromes y patologías.   

La reflexión del arrepentido Jekyll suena hoy tan ingenua e imprecisa que no deja de 
ser, todavía, emocionante y es, sin duda, mucho más tranquilizadora para todos nosotros 
concebir las cosas como las imaginó Stevenson y como las vivía su atribulado 
protagonista, pero hay que pensar que todo aquel horror no desató la maldad profunda y 
anidada oscuramente en todos los seres humanos, sino que se hizo a la vista de todos, con 
una sola cara orgullosamente expuesta a la historia de la ciencia y a la prensa, y ante los 
golpecitos en la espalda y los reconocimientos de los colegas. Veamos, no obstante, a la 
conciencia de Jekyll rebelarse contra sí mismo: “mis dos caras eran igualmente sinceras. 
Era lo mismo yo cuando abandonado todo freno me sumía en el deshonor y la vergüenza, 
que cuando me aplicaba a la vista de todos a profundizar en el conocimiento y a aliviar la 
tristeza y el sufrimiento” (Stevenson 1995/1886: 100). Ahora, en cambio, “profundizar 
en el conocimiento” significaba abandonar todo freno y sumirse en el deshonor, por más 
que en aquellos momentos aquellas personas pensaran que estaban haciendo lo correcto 
y lo adecuado y lo científico.  

En algún caso incluso fue Her Doktor Doktor Jekyll, como en el de uno de los líderes 
de los escuadrones de la muerte del Batallón 101, según cuenta Browning (2001/1992), 
que llevaron a cabo masacres a lo largo de todo el frente oriental, y especialmente en 
Polonia, exterminando mediante disparos y ejecuciones sumarias, bien poco sofisticadas 
y nada industriales sino completamente físicas, manuales, directas, inmediatas y sucias, 
a los judíos que podían encontrar y localizar, a los que daban caza, a medida que 
avanzaban por todo aquel territorio.  



Nosotros y ellos: la trampa de la paradoja 

 
Pensamiento al Margen. Número 21. Miscelánea (2025) 

145 

 
La dinámica nosotros-ellos 

“La víctima debe pertenecer a un tiempo al dentro y al fuera”  
Girard (2006/1972: 290) 

 
La dinámica nosotros-ellos está bien presente, y ha adoptado las formas más variadas 
posibles, a lo largo de toda la modernidad. Lo único que fue cambiando era quiénes 
éramos nosotros y quiénes eran ellos, quiénes eran nosotros y quiénes éramos ellos. 
Cambió el contenido, según el momento y el lugar, pero la forma se mantuvo estable. 
Hay categorizaciones y construcciones de un nosotros que entendemos, en una 
determinada coyuntura socio-histórica como algo evidente, como cosas esenciales e 
inmutables, mientras que una simple mirada exterior, desde fuera, es capaz de percibir la 
arbitrariedad de tales categorías y distinciones, su fragilidad, los límites de cristal de los 
que están verdaderamente construidos. En La vida es bella el personaje de Roberto 
Benigni trata de explicar a su hijo por qué en la Italia ocupada por los nazis no dejan 
acceder a determinados establecimientos a los judíos ni a los perros. Como no es capaz 
de contarle la verdad y explicarle las violencias sin fin a las que estaban a punto de ser 
sometidos, le dice que, en realidad, cualquiera puede poner esos carteles, y le pone a su 
hijo como ejemplo una ferretería en la que no dejan entrar a los españoles ni a los caballos, 
y el caso de una farmacia en la que no permiten el acceso a los chinos y a los canguros, 
por lo que ambos acuerdan prohibir en su librería la entrada a las arañas y a los visigodos: 
“me tienen frito los visigodos, ¡se acabó!”, dice Benigni, en una poderosa frase que hace 
estremecerse al espectador. Lo que nos interesa no son solamente esas divisiones 
arbitrarias y concretas socio-históricas del “nosotros” y esas construcciones ficticias pero 
con consecuencias reales y físicas del “ellos”. Por absurdo que resulte el diálogo entre 
Benigni y su hijo, y por más melancolía que despierte en nosotros que conocemos la 
historia, no es imposible pensar que la locura que se desató hacia los judíos en Europa 
podría haberse desatado hacia los chinos, como efectivamente sucedió también, con otras 
características y sin llegar a asemejarse al Holocausto judío, pero los chinos supieron 
también lo que podía suponer la dinámica nosotros-ellos y lo aprendieron en sus propios 
cuerpos en los años 30 cuando el Imperio Japonés ocupó buena parte de su territorio, 
desató atrocidades sin número y llevó a cabo lo que se conoce como la “violación de 
Nanking”, que es una de las mayores atrocidades de la historia de la humanidad cometidas 
por un ejército regular contra una población civil desasistida, desarmada y rendida. Poco 
tiempo después los chinos no tendrían que esperar que fuera el invasor extranjero el 
responsable de sus desgracias, pues “el Gran Salto Adelante”, impulsado por Mao, entre 
1958 y 1962, se llevó por delante la vida de 45 millones de personas (Rojo, 2020). Escribe 
Emcke (2017/2016: 74): 

   
Lo decisivo no es quién forma parte de ese constructo que es el otro invisible 
y monstruoso. El odio también podría dirigirse contra los zurdos o los 
aficionados al festival de Bayreuth. Lo que me perturba, básicamente, es el 
mecanismo de exclusión y la tremenda agresividad con la que se hostiga a 
seres humanos.  

También desde el cine, pero esta vez desde la ciencia ficción, encontramos un testimonio 
impactante sobre estas dinámicas arbitrarias de la construcción del nosotros-ellos. Se trata 
de El planeta de los simios, cuya película original se convirtió en un acontencimiento y 
ha pasado a ser un clásico inevitable para los aficionados al cine. La película, que se 
estrenó en 1968, nos sorprende pues su tema no deja de ser la esencialización y la 
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arbitrariedad y nos enfrenta de manera disruptiva a todas nuestras clasificaciones, al 
mostrarnos un mundo gobernado y controlado por unos simios que tratan a los seres 
humanos como si fueran animales. La inversión de papeles funciona de manera poderosa. 
La presencia de Charlton Heston y el trato que recibe como si fuera un ser inferior y 
animalizado, el gran galán del cine americano, el fornido, valiente, atrevido, osado y 
aventurero, el héroe de mil películas, que se encontraba ahora encarcelado y era objeto 
de estudio por unos simios que habían descubierto la capacidad de dominar a los otros, 
en este caso, a los seres humanos a lo que no se permitía alcanzar sus potencialidades y a 
los que se tenía en un estado de esclavitud y dominación absoluta. La inversión de la 
película era perfecta y fascinante y mostraba a las claras, en toda su desnudez, la 
arbitrariedad de los procesos de categorización y de dominación, y ponía también de 
manifiesto cómo incluso los atléticos y triunfantes norteamericanos podían ser 
estigmatizados y reducidos a poco más que bestias salvajes para ser exhibidas o 
estudiadas y analizadas, sobre las que se podía hacer y decir cualquier cosa. Como escribe 
Sontag, los dominados, los otros están ahí para ser observados y no para que sean ellos 
los que observen. De hecho, los dominados, los oprimidos, añade Emcke (2017/2016: 64) 
se transforman en “invisibles como personas y visibles como algo monstruoso”.       

Hay una lógica interna en la dinámica nosotros-ellos que se convierte en 
fundamentalmente problemática y debiera hacer saltar todas las alarmas, cada vez que la 
encontremos. Se trata de lo que podemos llamar la trampa de la paradoja. Dicha trampa 
funciona en dos o, según los casos, tres momentos fundamentales. En el primer momento 
opera a un nivel discursivo. Ellos, los otros, se presentan con una serie de características 
y/o actitudes que los convierten en peligrosos y dañinos para la sociedad, para nosotros. 
La clave es que esas características y/o actitudes sean contradictorias para atrapar el 
máximo posible de acciones observables por parte de los que somos un nosotros. Así, los 
judíos, en la Alemania nazi, eran presentados como marxistas revolucionarios que venían 
a subvertir el orden en la nación alemana, como aliados de la revolución rusa, como 
odiosos burgueses que acaparaban los mejores negocios y tenían el control del dinero, 
también como intelectuales diletantes y degenerados que lo único que hacían era envilecer 
la grandiosa cultura germánica, y como portadores contaminados de genes cuya 
transmisión ponía en tela de juicio la posibilidad de la creación de una raza aria purificada 
y perfecta. Esta misma lógica se aplica a otros muchos grupos a lo largo de la modernidad, 
e incluso más allá de ella. Los nativos americanos eran considerados rebeldes y 
obstinados, incapaces de convivir con los hombres y mujeres civilizados, inestables, 
volubles, no demasiado inteligentes, incapaces de ser forzados a trabajar y mucho menos 
de ser esclavizados, peligrosos y salvajes, y, sobre todo, premodernos lo que significaba, 
en la práctica, que todo el mundo coincidía en señalar su próxima desaparición, 
incluyendo en la amplia categoría de todo el mundo tanto a aquellos que lo lamentaban o 
querrían que se evitara de alguna forma, y a aquellos otros que lo anhelaban, lo deseaban 
o participaban directamente en su desaparición y exterminio.  

 
La trampa de la paradoja 

La trampa de la paradoja se expande y atrapa en su malla cualquier conducta, cualquier 
idea, cualquier ejemplo o caso llamativo que aparezca en las noticias o que se difunda. 
Como la red se extiende más allá de la lógica cualquier cosa cabe dentro. El análisis del 
discurso del odio contra los judíos o los inmigrantes, o cualquier otro grupo social 
previamente esencializado y convertido en un “ellos”, carece de sentido, pues el discurso 
del odio contra “ellos” se plantea a través de paradojas irresolubles y no pretende, en 
ningún momento, tener nada más que una apariencia de racionalidad. Su potencia reside, 
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precisamente, en la incoherencia y en su formulación paradójica, de tal modo que nadie 
ni nada puede escapar de la red. Es, por tanto, una trampa perfecta. La trampa de la 
paradoja se recrea en su irracionalidad perversa, la festeja, e impide que se refute desde 
la razón una malla que es completamente irracional, paradójica y contradictoria, que hace 
bandera de su irracionalidad, de su esencia paradójica y de su condición contradictoria, 
aunque en realidad lo que oculta, solamente y simplemente, es el desprecio y el odio hacia 
una determinada categoría de personas, el deseo de que no estén o que no compartan 
espacios con nosotros, el anhelo de que se vayan o desaparezcan o salgan, al menos, de 
nuestra vista.   

En un segundo nivel, la trampa de la paradoja funciona como una profecía que se 
autocumple, cuando desciende al nivel de la materialidad. Si el primer nivel, el discursivo, 
sirve para centrar las bases de la descalificación esencializadora de todo un grupo social, 
el segundo nivel, el material, viene a convertir en realidad las predicciones. Para ello es 
necesario ya no que se elaboren discursos sino que se tomen decisiones materiales. De 
pronto salta a la escena de la opinión pública un intelectual que tiene origen judío y que 
ha leído a Marx o un empresario, judío y burgués, que posee una empresa aparece en un 
titular de las noticias de la mañana, o quizá alguien cuenta una noticia sobre un inmigrante 
que comete un delito y también sobre otro que obtiene un trabajo, de modo que, dicen 
algunos, los que están instalados en la trampa de la paradoja, los que la promueven y los 
que han sido capturados por su malla, de modo que teníamos razón: todo encaja. ¿No 
decíamos que los nativos americanos estaban destinados a desaparecer? Cuando Harriet 
Martineau (1837a: 95) viaja a los Estados Unidos y pregunta ¿dónde están los indios?, 
puede contemplar el silencio ominoso que recubre, y anticipa, el proceso de su exterminio 
y se estremece. No están en ninguna parte porque muchos han sido exterminados y otros 
lo van a seguir siendo en las próximas décadas, y han sido exterminados y lo serán porque 
estaban destinados a desaparecer, y estaban destinados a desaparecer porque eran rebeldes, 
salvajes y premodernos y muchas otras cosas horribles, según se había decidido por 
aquellos que iba a terminar exterminándoles y por otros muchos que iban a asistir mudos 
a su exterminio.     

La trampa de la paradoja en sus dos fases, discursiva y material, encierra riesgos 
evidentes aunque no necesariamente tiene que activar otras dinámicas todavía más 
problemáticas y graves. En ocasiones, a lo largo de la modernidad, sí lo ha hecho, y ha 
llevado a expulsiones sistemáticas, limpiezas étnicas y, finalmente, a genocidios. 
Podemos interpretar la trampa de la paradoja como una condición necesaria para estos 
procesos todavía más problemáticos, aunque no suficiente. Con todo, habitar la trampa 
de la paradoja, discursiva y material, ya es terriblemente costoso y duro para los 
individuos que son arrojados a esas categorías.                 

 
Cada uno odia a todos 

Es una constante en el análisis sociológico de la modernidad el considerar que las 
dinámicas de dominación envilecen tanto a los dominadores como a los dominados. Hay 
un elemento crucial, además, en este tipo de interacción y es la forma en la que los 
dominadores son capaces de alterar la identidad y la autoconciencia de los grupos 
dominados. Las circunstancias materiales y los discursos hegemónicos dibujan unas 
imágenes que los propios dominados interiorizan, lo que les mantiene, momentáneamente, 
dóciles, y permite más fácilmente la dominación, al tiempo que genera todo tipo de 
problemas relacionados con el rechazo de los propios, de alguna de las características que 
supuestamente les definen e incluso de ellos mismos. Este proceso, cuyo sentido general 
está presente en los clásicos de la psicología social desde Adam Smith (2009/1759) a 
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Mead (1992/1934), pasando por Simmel (2002/1917) – pues descansa en el principio de 
la construcción intersubjetiva de las identidades -, es descrito con toda exactitud por Du 
Bois (2008/1903, 1920) cuando desarrolla su análisis sobre el velo de la división de color 
y la situación imposible en la que sitúa a los americanos negros. Veamos una de las 
formulaciones más expresivas y poderosas que presenta Du Bois, que inevitablemente 
nos conmueve al repasar cada una de sus palabras: 

    
Y entonces – el Velo. Cae como se cierne la noche en los mares del sur – 
enorme, repentino, sin contemplaciones. Hay Odio detrás de él, y Crueldad y 
Lágrimas. A medida que uno se aproxima a su intrincado patrón de antiguo, 
antiguo diseño, uno ve sangre y culpa y malos entendidos. Sin embargo, está 
ahí colgado, este Velo, entre el Entonces y el Ahora, entre lo Pálido y lo de 
Color y lo Negro y lo Blanco – entre Tú y Yo. Ciertamente es un cosa 
imaginada, tenue, intangible; pero es tan verdadera y terrible que ni tú ni yo 
seremos, en nuestro escaso tiempo, capaces de levantarlo. Podremos, quizá, 
desgastar sus límites febrilmente, e incluso escalar despaciosamente y 
armados con tijeras gigantescas hasta donde su tope anillado y dorado se 
acurruca próximo al trono de Dios. Pero mientras trabajamos y ascendemos, 
veremos y escucharemos, a través de esta enorme oscuridad colgante, 
linchamientos y asesinatos, engaños y desprecios, vejaciones y mentiras, tan 
deslumbrantes y corporales que quien Hace nunca ve el Hecho y la Víctima 
no conoce al Vencedor y Cada uno odia a Todos en una ignorancia salvaje y 
amarga” (Du Bois, 1920: 94). 

 
Fanon, unos años después, desarrolla esta cuestión ampliamente. Desde su punto de vista 
la colonización ha supuesto en los pueblos colonizados un efecto alienante. “Hemos 
adoptado todo de la otra parte”, escribe Fanon (2004/1961: 163), mientras que la otra 
parte no ha hecho más que engañarnos, seducirnos y encarcelarnos. Descolonizarse, 
desalienarse, supone rechazar las visiones impuestas por los colonizadores que han sido 
interiorizadas por los individuos colonizados: “porque es una negación sistemática del 
otro, una frenética determinación por negar al otro cualquier atributo de humanidad, el 
colonialismo fuerza al colonizado a preguntarse constantemente la cuestión: ¿Quién soy 
yo, en realidad?” (Fanon, 2004/1961: 182). La negación sistemática de la humanidad del 
otro desestabiliza la posibilidad de la construcción de una propia identidad, que siempre 
tiene que hacerse en una lucha constante por negar la negación de la humanidad de tu 
grupo y buscar una forma de constituirse en sujeto más allá de la trampa de la paradoja, 
de la que, como vimos, no es sencillo escapar ni discursivamente ni materialmente.  

Al pueblo argelino, dice Fanon, le había correspondido ser definido como una 
multitud de criminales, y ellos lo interiorizaron e hicieron propia esa definición impuesta 
por el sistema colonial: 

 
Una de las características del pueblo argelino que estableció el colonialismo 
es su horrible criminalidad. Antes de 1954 jueces, policías, abogados, 
periodistas y médicos coincidían unánimemente en que la criminalidad 
argelina constituía un problema. Los argelinos, según se afirmaba, nacían 
criminales. Una teoría fue elaborada y se suministraron pruebas científicas. 
Esta teoría se enseñó en las universidades durante más de veinte años. Los 
estudiantes de medicina argelinos recibieron esta educación y, de manera 
lenta e imperceptible, la élite, después de haber aceptado el colonialismo, 
aceptó también los defectos naturales del pueblo argelino: nacidos ociosos, 
nacidos mentirosos, nacidos ladrones y nacidos criminales” (Fanon, 
2004/1961: 221).  
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Desde la literatura quizá quien mejor captó estas dinámicas fue Franz Kafka, en las 
primeras décadas del siglo XX, quien además de haber planteado una crítica similar a la 
de Weber y la posterior de la Escuela de Frankfurt sobre las posibilidades irracionales de 
un exceso de racionalidad, por ejemplo en El proceso o en el relato “Ante la ley” (Kafka, 
1995/1914), por lo que es celebrado y recordado, retrató en La metamorfosis el proceso a 
través del cual Gregorio Samsa se transformaba en un insecto, tanto desde su propio punto 
de vista como desde el punto de vista de sus familiares y de su jefe, lo que abría el espacio 
a la angustia más desesperada a medida que el lector avanza con él a través de esa penosa 
experiencia de ser, de pronto, un infecto insecto gigantesco y a todas luces repulsivo en 
lugar de un ser humano como los demás y como él mismo había sido considerado por 
todos hasta ese momento. Poco a poco Gregorio va asumiendo su nueva condición, a 
medida que sus familiares lo van rechazando y llegan a un lugar común de encuentro, él 
y sus familiares cuando deciden que no puede seguir viviendo con ellos, que ya no es su 
hijo ni su hermano, puesto que su colapso físico y su transformación radical le hacen 
imposible el continuar su vida habitual. Escribe Kafka (1995/1916: 68-69):  

  
- Queridos padres – dijo la hermana, dando, a modo de introducción, un fuerte 
puñetazo sobre la mesa -, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo queréis 
ver, yo sí. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de 
mi hermano; y, por tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho 
todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie 
pueda hacernos el menor reproche (…) ¿Cómo puede ser Gregorio? Si lo fuera 
hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden 
vivir con semejante bicho.  

Y añade Kafka, más adelante, una de las última reflexiones de Gregorio, en la que el 
propio desventurado protagonista asume que no tiene más destino que el de dejarse 
desaparecer, e incluso ansiar esa desaparición pues su condición actual hacía imposible 
no solamente su propia vida sino la vida de todos sus seres queridos, por no hablar de su 
imposible inserción en la vida laboral o social en las estrafalarias condiciones en las que 
se encontraban su cuerpo y su alma: “Si bien le dolía todo el cuerpo, le parecía que el 
dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por último, cesaría. Apenas si notaba 
ya la manzana podrida que tenía en la espalda y la infección blanqueada por el polvo. 
Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Estaba, si cabe, aun más convencido que su 
hermana de que tenía que desaparecer” (Kafka, 1995/1916: 71-72).    

Desde la imaginación literaria, unos años después, tras las dos guerras mundiales que 
dejaron una Europa en ruinas e hicieron saltar por los aires buena parte de las ilusiones, 
de las esperanzas y del sueño de la posibilidad de construir un mundo civilizado, Jean 
Genet en su Diario del ladrón con lo que juega precisamente es con la inversión absoluta 
de esta situación. En lugar de asumir la mirada de los otros como un castigo y como una 
condena, como planteaban, cada uno a su manera Du Bois, Fanon o Kafka, Genet plantea 
una posición de confrontación total y absoluta a la mirada negativa y crítica de los otros, 
se siente confortable en ella, y es capaz hasta de admitir las cosas que no ha hecho y de 
las que se le acusan. Genet plantea, en el fondo, una inversión total del orden interaccional 
en la Francia de la segunda posguerra mundial, una búsqueda de lo subversivo que se 
basa en el más amplio y profundo rechazo del orden establecido y en una carrera, por 
momentos enloquecida, por lanzarse hacia el otro extremo de lo burgués, de lo 
convencional, de lo honorable y de lo respetable. Finalmente, Genet plantea una venganza 
contra la experiencia trágica de los seres humanos, contra uno de los centros nucleares de 
la cultura europea, como son las tragedias griegas; el que se burla de los dioses es quien 
abraza su desgracia y la persigue, mientras que los que resisten y luchan por enfrentar el 
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destino que les ha sido marcado sucumben en la desesperación más absoluta y en la 
impotencia de una especie incapaz de enfrentarse con las designios y deseos divinos, que, 
en un mundo desencantado, como el moderno, interpretamos como derivas macro-
sociohistóricas. Escribe Genet (1994/1949: 154 y 182):  

  
Mi valor consistió en destruir todas las habituales razones de vivir y descubrir 
otras. El descubrimiento se efectuó lentamente (…) a cada acusación que se 
me haga, aunque sea injusta, contestaré sí desde el fondo de mi corazón. (…) 
en mi corazón no conservaba ningún lugar en el que pudiera alojarse el 
sentimiento de mi inocencia. Me reconocía a mi mismo como el cobarde, el 
traidor, el ladrón, el marica que veían en mí (…) El héroe trágico 
delicadamente se burla de su destino. Lo cumple tan placenteramente que el 
objeto esta vez no es el hombre sino los dioses.  

El anti-héroe contemporáneo genetiano se sumerge de cabeza en la desgracia y se ríe del 
destino, en lugar de permitir que sean los dioses o el destino quienes se rían de él. Se trata, 
pues, de una inversión profunda que subvierte buena parte del centro del pensamiento 
occidental. La dialéctica entre lo kafkiano, entendido aquí como la asunción y la 
interiorización de la mirada censora de los otros, y la resignación, tras una breve lucha, 
de la trágica impotencia del ser humano, y lo genetiano, entendido como la interiorización 
emancipadora de las etiquetas negativas, la disrupción como norma y el cuestionamiento 
radical y la consiguiente inversión de los valores establecidos, han estado presentes a lo 
largo de la modernidad en todas las minorías dominadas y oprimidas. De igual modo que, 
desde la sociología y el pensamiento social, la más sosegada búsqueda de la asunción de 
la diversidad y la búsqueda de la fraternidad dentro de la diferencia, que representarían 
Du Bois y Césaire, como mucho antes habían representado Voltaire (1763: 188) y 
Condorcet (1794), la lucha, en definitiva, por el reconocimiento, se han combinado 
dialécticamente con la pulsión de revindicar lo propio y lograr su emancipación a través 
del enfrentamiento frontal con los dominadores, como indica la apuesta de Fanon, De 
Maistre o de Sumner, e incluso jugando con la idea de su eventual desaparición liberadora, 
apuntando, pues, a una total inversión de la dominación y de los juegos de expulsión o 
exterminio.      

 
Quiénes somos nosotros? 

 
Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror 
depende casi enteramente del grado de atomización 
social. Todo tipo de oposición organizada ha de 
desaparecer antes de que pueda desencadenarse con 
toda su fuerza el terror. Esta atomización – una 
palabra vergonzosamente pálida y académica para 
el horror que supone – es mantenida e intensificada 
merced a la ubicuidad del informador, que puede ser 
literalmente omnipresente porque ya no es 
simplemente un agente profesional a sueldo de la 
policía, sino potencialmente cualquier persona con 
la que uno establezca contacto (Arendt 2015/1969: 
75). 
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En su clásica formulación de la comunidad, en su libro Comunidad y sociedad, Tönnies 
describe con claridad lo que significa formar parte de un grupo comunitario. Tönnies 
(1979/1887) pensaba en el paso de las sociedades premodernas a las sociedades modernas 
como una suerte de reorganización del vínculo social, que pasaría de ser eminentemente 
comunitario a fundamentalmente asociativo. La comunidad desaparece al mismo tiempo 
que las sociedades se hacen más complejas y los individuos se autonomizan. Para Tönnies 
esto suponía una pérdida y una derrota, de alguna forma, pues lo comunitario era el 
espacio natural en el que el individuo podría sentirse a salvo, formando parte de algo que 
lo trascendía. Pero, evidentemente, formar parte de una comunidad, en el sentido de 
Tönnies, suponía asumir que las penas y las alegrías eran compartidas, así como que los 
amigos y los enemigos eran también de todos los miembros del grupo comunitario. 
Durkheim (1972/1889) objetó a Tönnies que no había nada natural en la organización 
comunitaria, como tampoco lo había en la organización del vínculo social en las 
sociedades modernas; se trataban, simplemente, de distintas formas de articular el vínculo 
y de organizar las sociedades. La sociología del siglo XIX había instalado un programa 
mediante el cual se planteaba que todas las organizaciones sociales era igualmente 
posibles y, por tanto, igualmente naturales/artificiales, del mismo modo que los eran los 
sujetos que se producían en esas sociedades. La respuesta de Durkheim, pues, era 
típicamente sociológica, mientras que la de Tönnies no dejaba de implicar un cierto 
regusto esencialista que contraponía lo natural y espontáneo con lo construido 
socialmente y arbitrario. Este debate explica la razón por la cual Durkheim eligió, 
precisamente y deliberadamente, el concepto de “solidaridad mecánica” para describir el 
vínculo social comunitario, que era natural para Tönnies, y el concepto de “solidaridad 
orgánica” para describir el vínculo social que debiera de emerger en las sociedades 
modernas, que era “artificial” para Tönnies. Lo natural se había convertido en mecánico, 
en realidad, mientras que lo artificial devenía orgánico; se trataba, pues, de una completa 
inversión en las denominaciones, aunque, no obstante, las propias definiciones y la 
contraposición moderno/premoderno compartían muchas de sus características en los 
análisis de estos dos autores. Ambos, en cualquier caso, más allá de estas diferencias 
insistían en subrayar cómo el individuo quedaba minimizado en las formas de vínculo 
social premodernas, mientras que en la modernidad se permitía una mayor individualidad 
a los individuos, por decirlo así. Esto no era necesariamente algo negativo para Durkheim 
(2012/1893), al que preocupaba, sin embargo, que existiera algún reemplazo para el 
vínculo social, más estable, que garantizaban las formas premodernas de organización de 
lo social. A esa búsqueda dedicó buena parte de sus esfuerzos intelectuales, con el fin de 
advertir y de subrayar que si no se hallaban formas de vincular a unos individuos con 
otros de maneras significativas el escenario resultante podría ser el de la anomia 
generalizada, la fragmentación social absoluta, lo que suponía para él, como escribe de 
manera gráfica, una “monstruosidad sociológica”.    

Marx y Engels tenían muy claro que si había alguna solución a los problemas que 
planteaba la modernidad, ésta tendría que buscarse en la comunidad. Así, escriben Marx 
y Engels (2005/1846: 179): “Sólo en la comunidad con otros tiene cada individuo los 
medios para desarrollar sus aptitudes en todos los sentidos; sólo en la comunidad se 
vuelve, pues, posible la libertad personal”. De modo que en la reducción de la libertad 
individual, disuelta hasta cierto en lo comunitario, los individuos podrán alcanzar la 
emancipación: “En la comunidad efectivamente real, lo individuos adquieren en su 
asociación y por medio de ésta, al mismo tiempo, su libertad” (Marx y Engels, 2005/1846: 
180).  

Los riesgos de la individualización estaban claros, pero tampoco estaba exentas de 
riesgos las formas comunitarias de organización de lo social, pues éstas se basaban en la 
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dinámica nosotros-ellos. Condorcet (1794: 24-25) ya advirtió cómo el vínculo que unía a 
los primeros seres humanos se transformó rápidamente en amor a la sociedad, y este amor 
a la sociedad iba unido indisolublemente a un “odio violento” a los otros, “un deseo 
inextiguible de venganza contra los enemigos”. De hecho, Condorcet de manera 
coherente, y tal y como sugiere en su enunciación el proyecto moderno ilustrado, 
denuncia cómo los nativos que iban encontrando los europeos a medida que se iban 
extendiendo por el globo terráqueno “no fueron tratados como humanos” (Condorcet, 
1794: 195). Como escribió Mann (2005), mucho tiempo después, la fórmula que abre la 
democracia americana y que iba a extenderse paulatinamente a lo largo de la modernidad 
por todo el globo, encierra un peligro evidente: “Nosotros, el pueblo”. Nosotros, el pueblo 
se opone a los que son los otros y no son el pueblo. Cuando esa formula se articula de 
manera esencialista y se añade algún ingrediente que hace infranqueable el pasar del 
nosotros al ellos, como la etnia, por ejemplo, o la religión o la clase social, la posibilidad 
de que desarrollen dinámicas de dominación, marginación, estigmatización, y en los casos 
más extremos incluso limpiezas étnicas y que se desplieguen dinámicas exterministas se 
multiplica. De hecho, siguiendo el argumento de Mann, no es difícil de entender que lo 
que se ha llamado la materia oscura de la modernidad (Autor, 2022) fuera invisible para 
buena parte de las poblaciones de los países europeos e incluso para sus élites políticas e 
intelectuales, pues se trataba de gentes que no formaban parte de “nosotros, el pueblo” y 
por tanto carecían de cualquier consideración. Esta concepción de la democracia 
americana se extendió, según argumenta Mann, y derivó en un “nosotros, el pueblo étnico” 
en la Alemania Nazi y en un “nosotros, el pueblo basado en la clase social” en la Rusia 
soviética, y en ambos casos la democracia fue sustituida por regímenes totalitarios que 
tuvieron todavía menos contemplaciones con respecto a los que no formaban parte del 
nosotros, si bien la democracia americana, todo hay que decirlo, había puesto el listón 
bastante alto con la explotación sistemática de los seres humanos secuestrados en África 
y posteriormente convertidos en esclavos y el progresivo genocidio de los nativos 
americanos. Semelin (2005) plantea algo similar, tratando de completar la tesis de 
Foucault (1995/1975), y, en lugar de analizar la dinámica de “vigilar y castigar”, a 
Semelin lo que le interesa es la dinámica de “purificar y destruir”. Ambas son compatibles, 
a su modo de ver, pues están orientadas a facetas diferentes: la primera se centra en el 
disciplinamiento y la normalización de los individuos, mientras que la segunda se centra 
en los procesos masivos de purificación y exterminio de grandes grupos sociales. Se 
refiere, obviamente, a las dinámicas genocidas y a las masacres que tuvieron lugar en la 
modernidad. 

  
Para concluir 

las víctimas están interesadas en la representación 
de sus propios sufrimientos. Pero quieren que su 
sufrimiento sea tenido por único (Susan Sontag 
2019/2003: 95) 

 
De modo que la cuestión de quiénes somos nosotros se nos antoja como una de las 
principales dinámicas que más problemas han causado en la modernidad. Por un lado, 
desde las ideas iniciales del proyecto moderno ilustrado que proponían una visión de la 
humanidad como un todo que caminaba conjuntamente hacia su emancipación, hasta la 
realidad efectiva del sometimiento de determinados grupos sociales y su exterminio, en 
algunos casos, mediaba un abismo difícilmente salvable. Esto llevó a generar 
reivindicaciones de la diversidad y del desvío con respecto a los ideales primigenios. Para 
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empeorar las cosas, los grupos que protestaban por su situación de dominación tendían a 
buscar a uno o varios grupos sociales a los que culpabilizaban de esa situación de 
dominación; esto bien fuera más o menos supuesto o un delirio, generó que, en muchas 
ocasiones, se generalizara una reacción violenta con respecto a esos grupos dominantes y 
una fractura del vínculo social con la pérdida irremisible del concepto de humanidad. De 
hecho, las apuestas más inteligentes escritas desde los márgenes, como la de Marx o la 
de Césaire, por citar dos casos bien conocidos, planteaban un escenario final de 
reconciliación, en el primer caso en el que se suprimieran todas las diferencias de clase 
sociales y que permitieran que los individuos fueran muchas cosas al tiempo, es decir, 
que pudieran ser diversos y desempeñarse de manera diferentes en función de sus 
intereses, gustos y necesidades, y Césaire (2005/1987) - que se sentía incluso incómodo 
con la identificación de la negritud no ya con la raza sino incluso con la etnia y prefería, 
en cambio, considerarla una identidad - apelaba directamente a la construcción de una 
nueva humanidad basada en el respeto a la diversidad y que alcanzara, por fin, la 
fraternidad como objetivo fundamental. No obstante, no todas las propuestas prácticas y 
los desarrollos políticos siguieron estos caminos; muy al contrario, a lo largo de la 
modernidad abundaron por un lado los esfuerzos prácticos por estandarizar y negar la 
individualidad de los individuos y su diversidad, lo que supuso negar identidades o 
estigmatizar a determinados grupos concretos, mientras que se esencializaba a los “otros” 
a los que, como hemos visto, se tendían a convertir en una suerte de panoplia de todos los 
males posibles a través de la trampa de la paradoja, lo que precisó, en algunos casos, y 
especialmente conocido y estudiado es el de los judíos en la Alemania nazi, que se 
tuvieran que tomar decisiones acerca de quién iba a ser considerado parte de ese grupo, 
quién iba a ser considerado como judío y quién no, lo que fue un proceso complejo, pues 
había que fijar y delimitar con total claridad y precisión quién iba a pertenecer a ese grupo 
categórico, que no contó, por supuesto, con el visto bueno de los propios sujetos 
analizados y colocados en una u otra categoría. Si hoy sabemos algo del ser humano es 
que, básicamente, es una mezcla de sucesivas generaciones, descendiente de quién sabe 
cuántas derivaciones y mezclas y cruces de los ancestros más remotos, una combinación 
de ideas, herencias, prácticas sociales, legados culturales, religiosos, y una combinación 
normalmente caótica de gustos, aspiraciones, prácticas, ideologías recibidas, 
interpretaciones subjetivas y contradicciones, por lo que encajonarlos en una única 
identidad o en un único grupo social es completamente absurdo, arbitrario y contrario a 
cualquier evidencia científica. Ángel González lo expresó con esa belleza rotunda 
habitual en sus poemas, en “Para que yo me llame Ángel González”:    

 
   para que mi ser pese sobre el suelo, 
   fue necesario un ancho espacio 
   y un largo tiempo: 
   hombres de todo el mar y toda tierra, 
   fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
   y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
   en otro cuerpo nuevo. 
   Solsticios y equinoccios alumbraron 
   con su cambiante luz, su vario cielo, 
   el viaje milenario de mi carne 
   trepando por los siglos y los huesos. 
 
Y eso es lo que somos decía Ángel González, él y nosotros, todos, los supuestos nosotros 
y los pretendidamente ellos, fundamentalmente somos “el resultado, el fruto, / lo que 
queda, podrido, entre los restos”. Solamente, ni más ni menos, el caótico resultado de 
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todos esos tiempos, cuerpos y mezclas: “el éxito / de todos los fracasos. La enloquecida / 
fuerza del desaliento...”. 

 La historia de la humanidad ha sido y es, afortunadamente, intercambio de genes, 
ideas, conductas, gustos, modas y prácticas sociales, etc., etc., de tal modo que buscar 
cualquier esencia eterna en un supuesto grupo social requiere un ejercicio enorme de 
imaginación y no poco tiempo. 

El sueño moderno ilustrado de una común humanidad que reconozca la legitimidad 
de lo diverso y lo respete y valore en su propia diferencia, que evite la estandarización de 
las conductas y de las ideas, que permita y valore la discrepancia, al tiempo que se aleje 
lo más posible de la esencialización de los grupos sociales, parece el único remedio para 
evitar que estas desgracias que llenaron las décadas de la modernidad, y que vemos cómo 
se activan y se reactivan en nuestros días, se sigan desatando. 
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