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Resumen: A lo largo de la presente entrevista Enzo Traverso desgranada diferentes aspectos de
su produccion y trayectoria intelectual. Son objeto de este texto tanto cuestiones relativas a su
formacion académica y vocacion politica, consideraciones en torno a la introduccion de la
subjetividad en la historia, a las relaciones entre aquella y la memoria o a la violencia y los
movimientos politicos contemporaneos.
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Abstract: Throughout this interview, Enzo Traverso delves into various aspects of his intellectual
work and trajectory. This text explores issues related to his academic background and political
vocation, as well as considerations on the introduction of subjectivity in history, the relationship
between history and memory, and the dynamics of violence and contemporary political
movements.
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Rafael Pérez Baquero: Muchas gracias, Enzo, en primer lugar, por prestarte a tener esta
entrevista que, como sabes, acompana a la publicacion de un nimero monografico de la
revista Pensamiento al Margen en torno a tu historia intelectual que incluye diferentes
aportaciones, criticas, reconstrucciones y reflexiones a partir de muchos de tus diferentes
trabajos. Para iniciar esta entrevista, como toma de contacto, me gustaria preguntarte
sobre todo sobre tu proceso de formacion como historiador, sobre cudles fueron tus
fuentes, cuales fueron tus metodologias, cudles fueron también tus motivaciones al iniciar
tu propia formacion, en conexioén con una cuestion que estd muy de fondo en tu obra: la
presencia de tu propia memoria personal en tu trabajo historiografico. Por ejemplo, al
inicio de 4 Sangre y Fuego (2009), ti mismo evidencias que esta obra historica sobre este
periodo estd alimentada o estd atravesada por tus propias memorias, o por lo que
retomando la nocion de Marianne Hirsch denominas como una posmemoria. Por ello nos
gustaria que nos comentards alguna cuestion relativa a tu formacion historiografica y a
esta cuestion de como la memoria o tu particular memoria motivaba dicha formacion
historiadora y también ha impulsado el compromiso politico que estd muy presente en
toda tu obra.

Enzo Traverso: En primer lugar, muchas gracias por la invitacion a esta entrevista y por
dedicar un niamero de la revista Pensamiento al Margen a mi obra. Es un gran honor para
mi y te lo agradezco mucho. Contestar a esta primera pregunta no es un asunto facil
porque plantea interrogantes respecto a mi propia identidad y mi recorrido existencial,
intelectual y politico al mismo tiempo. En mi caso, muchas veces leo con precaucion o
con cierta desconfianza los textos autobiograficos por parte de los historiadores. Ello no
deriva de que considere que dichos textos no son honestos, o tengan la intencion de borrar
el pasado o mentir. Pero percibo que muchas veces late de fondo tras ellos un deseo de
racionalizacion de recorridos que son mucho mas complicados o miradas apologéticas
que se revelan como tales mas tarde. En este sentido, hay que tomar precauciones leyendo
autobiografias. Pero no quiero escapar a tu pregunta.

Pertenezco a una generacion italiana que descubrid la politica a principios de los afios
setenta, una época rebelde en la que la cultura estaba extremadamente politizada; tanto
los liceos como las universidades eran bastiones de la izquierda radical y me converti en
activista de forma casi natural, sin enfrentarme a grandes dilemas morales o politicos.
Ademas, mi padre era miembro del partido comunista y no puso trabas a mi compromiso
politico. Mis hermanas estaban comprometidas con el movimiento feminista. Esta intensa
politizacién no sélo tenia rasgos positivos. Las universidades se habian transformado
espacios para asambleas y movilizaciones permanentes y los estudios casi aparecian una
actividad secundaria. Al mismo tiempo, la atmdsfera de libertad y cambio de 1968 habia
terminado. Muy pronto, la contigiiidad entre movimientos colectivos y lucha armada —las
Brigadas Rojas y otras organizaciones “combatientes” cre6 un clima de violencia y
miedo. Méas que un cambio radical, la izquierda radical esperaba un enfrentamiento
violento con el aparato del Estado.

En este contexto, muchas corrientes intelectuales —estructuralismo y post-
estructuralismo, teoria critica, psicoanalisis, vanguardias estéticas, feminismo, y varias
“escuelas” historicas como las relacionadas con la revista francesa Annales, la “historia
desde abajo”, la microhistoria, la historia oral, etc.— fueron asimiladas a través de un
marco marxista global, tan gramsciano-historicista -los historiadores “organicos” del
partido comunista- como “operaista” -Toni, Negri, Mario Tronti. Asi, descubri la
tradicion del pensamiento conservador y del liberalismo clasico una década mas tarde, en
la época de la “crisis del marxismo”.
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En los afios ochenta, el ambiente cultural y politico en Italia se habia vuelto asfixiante.
Asi que decidi emigrar a Paris, después de recibir una beca francesa. Alli escribi mi tesis
doctoral —mi primer libro sobre el marxismo y la cuestion judia (Traverso, 1990-2023)—
bajo la direccion de Michael Lowy, que se convirtié en mi supervisor en la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS). Michael, un marxista nacido en Brasil de
una familia de judios austriacos exiliados, fusionaba la tradicion de la cultura judeo-
alemana —Lukacs, Mannheim, la Escuela de Francfort, Benjamin, Marcuse, etc.— con el
legado del guevarismo y el radicalismo politico latinoamericano; esto era bastante
singular y muy refrescante. En aquella época, la recepcion de la Escuela de Frankfurt se
limitaba casi exclusivamente a su dimension estética.

Toda mi formacion en la década de los setenta y los ochenta se ubica bajo una idea
de revolucion que era al mismo tiempo analitica y estratégica. Interpretar y transformar
el mundo aparecian como tareas indisociables. De este punto de vista, mi identidad
intelectual y mis compromisos politicos eran moldeados en larga medida por una
“posmemoria” de la izquierda, se alimentaban de un conjunto de ideas y experiencias que
habia heredado sin haberlas vivido.

Pero tu pregunta plantea cuestiones metodoldgicas que van mas alld de mi recorrido
individual. Puedo formular algunas hip6tesis sobre todas estas cuestiones, pero yo parto
de una constatacion general que es la siguiente: hay una parte de subjetividad en el trabajo
de todo historiador; que lo reconozca o no, esa subjetividad orienta su trabajo al prefigurar
la definicidn, la eleccion, la aproximacidon a un objeto de investigacion, la seleccion
también de las herramientas metodoldgicas para analizarlo, las empatias o heteropatias
que el historiador puede establecer con el mismo. Todo eso es parte de la identidad del
historiador. Ahora bien, esta elaboracion no es arbitraria. Se trata de una subjetividad que
surge de una posicion social en un contexto intelectual, politico, institucional, que los
investigadores no eligen. Es un contexto objetivo en el cual trabajan. Por ello considero
que es preciso ser conscientes de esta trama de recuerdos, sensibilidades, afectos y
preferencias. Asi, la dificultad del historiador consiste en articular una forma, no ideal,
pero si mas o menos aceptable, de manejar esta subjetividad. No para negarla, ni para
suprimirla, sino para trascenderla. Es decir, es preciso establecer, en la medida de lo
posible, una distancia critica con respecto a su propia subjetividad. Tengo que ser
consciente de que mi primera mirada sobre un acontecimiento historico va a ser de una
determinada manera porque yo miro al pasado desde un observatorio, desde un conjunto
de valores, desde un conjunto de ideas, a partir de herencias, de memorias que son
individuales y de grupo, colectivas.

Partiendo de ahi considero que sobrepasar la propia subjetividad del historiador es la
condicidn para reconocer y tomar distancia con respecto a la propia subjetividad de los
actores del pasado. Dicho procedimiento es el rasgo de lo que yo llamo la “historia critica”.
Esta no es una historia neutral. No se basa en la pretension de elaborar una historia
“objetiva” y aséptica que pueda ser desconectada de los conflictos que atraviesan la
sociedad. No obstante, la historia critica, sin caer en la ilusién de la neutralidad axioldgica
de la ciencia o del conocimiento, evita derivar en una historia sectaria o que tenga como
objetivo la justificacion de un planteamiento ideoldgico o politico.

Por ejemplo, muchas veces se habla de “la historia desde abajo” o de “la historia del
punto de vista de los oprimidos”, etc. Desde mi punto de vista son definiciones pertinentes.
No obstante, hay que considerar que esa es una metodologia posible entre otras. Es decir,
escribir la historia desde abajo implica reconocer a los oprimidos o los subalternos como
actores y sujetos historicos. Para comprender el pasado hay que tomar en cuenta sus
puntos de vista, sus motivaciones, sus culturas, etc. Este ha sido un logro durante las
ultimas décadas. La historia de las mujeres tiene alcance extraordinario porque
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reintrodujo en la historia un sujeto, un actor fundamental, que siempre habia sido borrado.
La historia de las clases subalternas restituye una voz a los que habian sido excluidos. No
obstante, no se puede comprender el pasado si se le reconstruye solamente como historia
de las mujeres o como historia de las clases subalternas. Al fin y al cabo, las mujeres
como las clases subalternas, como las minorias raciales, étnicas, religiosas también estan
siempre interconectadas con otras historias, con otros actores, incluso las capas
dominantes. Por ello, el objetivo debe ser la elaboracion de una historia integrada que
pueda acercar el pasado como una totalidad.

RPB: Me resulta muy representativa, cuando has aludido a la introduccion necesaria de
la subjetividad del historiador en el trabajo- un elemento muy presente en Pasados
singulares —, la cuestion relativa de la posibilidad de manejar esa subjetividad. Creo que
el término que has utilizado es muy interesante porque “manejar” no es dominar, no es
domesticar un objeto, sino intentar mantener esa subjetividad bajo control para poder
trascenderla y no desembocar en una representacion parcial del pasado. Esta cuestion me
recuerda a una metafora que ti has recuperado en muchos trabajos (Traverso, 2004), que
era una reformulacion de la expresion que utilizaba Kracauer para definir al historiador
en su obra La historia, las ultimas cosas antes de las ultimas (2010). En esta obra
Kracauer definia al historiador como un exiliado que lo que tenia que hacer era intentar
viajar a otro tiempo para saber qué era vivir en otro contexto, como en el caso del viaje.
Tu, en cambio, lo reformulabas en el contexto de finales del siglo XX, planteando que el
historiador, més que intentar contactar con un pasado lejano, lo que tiene que hacer es
intentar ponerlo a la minima distancia para salvar cierta especificidad de su relato.
Entonces, a partir de aqui te plantearia la cuestion relativa a cudl es el rol o cuadl es el
papel del historiador frente a otras representaciones divergentes del pasado. O lo que es
lo mismo, en qué medida podemos cuestionar esta lectura segun la cual el historiador, en
los debates publicos en relacion a un evento relativamente trauméatico o polémico tiene o
no la tltima palabra en los mismos. Por ejemplo, en relacion al contexto espafiol y los
debates historiograficos en torno a la Guerra Civil, se han reproducido discusiones en
torno a la defensa de la objetividad como ideal regulativo del trabajo historiografico y el
monopolio, por asi decirlo, del historiador en la representacion del pasado. A partir de ahi
me gustaria que plantearas cudl es la tension que se da entre historia y memoria, a partir
de esta particular posicion del historiador, en la que €l esta atravesado por memorias, pero
que tiene que ser capaz de manejarlas.

ET: Es complicado contestar porque hay un conjunto de preguntas que estan entrelazadas
y conectadas. Asi que voy a intentar separarlas. Para ello podriamos partir de la definicién
del historiador que sugiere a Kracauer y que mencionas en tu pregunta. Desde la
perspectiva de Kracauer, el historiador es como un exilado que esta, de cierta manera,
lacerado, dividido entre el presente, la sociedad y el tiempo en el cual él vive y escribe, y
el pasado que es el objeto de su investigacion. Por ello, es un exilado porque hace un viaje
hacia el pasado, pero como un hombre o una mujer de su tiempo. El historiador articula
siempre una mirada sobre el pasado con ojos de otro tiempo, de otro contexto historico.
Por este motivo, es indudable que hay preguntas que se dirigen al pasado pero que son
formuladas a partir de una sensibilidad, de un conocimiento y de un conjunto de ideas y
de valores que son las del mundo al cual el historiador pertenece. Esta es la subjetividad
de la cual tenemos que ser conscientes. Cierto, podemos preguntarnos como un texto fue
leido y qué sentido tenia por sus contemporaneos —esta es leccion fundamental de la
escuela de Cambridge (Quentin Skinner, J.G.A. Pocock)— pero esta operacion se hace en
el presente.
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Lo que ocurrid y lo que estd ocurriendo en los ultimos afios es la tendencia no
solamente de reconocer que hay una subjetividad del historiador, sino de asumirla, de
enfatizarla y de hacer de ella el motor de la propia escritura de la historia.

De esta forma, encontramos una historiografia radicalmente nueva, que yo denomino
“subjetivista” (Traverso, 2022a). Y que se traduce - y este es el cambio lo mas
contundente y espectacular- en una historiografia escrita en primera persona. Es decir, el
texto historico se redacta desde el historiador que dice “yo”. Esto es un cambio notable
tanto epistemolodgico como narrativo; es una manera radicalmente nueva de escribir la
historia que transforma la relacion entre la historia y literatura en la medida de que implica
introducir una dimension autobiografica en el relato historico. Asi, hay historiadores que
escriben en primera persona libros sobre una época en la cual no habian nacido y de la
que no pueden tener un conocimiento por su propia memoria y su experiencia individual.
Esto implica, a su vez, una narrativizacion de la investigacion historica. Es decir, todo el
trabajo —la investigacion, el analisis de las fuentes, etc.— que antes era escondido o
relegado en las notas a pie de pagina, ahora es parte del relato. Ahora describo como hago
busquedas en los archivos, las emociones que siento cuando descubro una fuente o
documento, etc. A través de este proceso mi historia personal se diluye en la
reconstruccion del pasado. Como consecuencia, se produce una especie de relacion
simbidtica entre pasado y presente que plantea un conjunto de problemas. Ahora la
escritura de la historia es la descripcion de este objeto, de este viaje en el pasado; el sujeto
de la historia no es mas el actor del pasado sino el viajero. Ese es el problema fundamental.

Ahora, yo no me opongo a esta escritura por principio. Yo no soy el guardidn del
templo que mantiene que la historiografia tiene sus codigos establecidos y no hay que
aceptar cambio alguno. La escritura subjetivista es, sin duda, una nueva corriente
interesante, muy seductora, porque prima precisamente la dimension narrativa del relato
historico y en algunos casos lo hace atractivo como una novela.

No obstante, aqui surge un problema fundamental. Desde mi punto de vista, la
historia es un intento de contestar algunas preguntas fundamentales: ;Qué ocurri6? ;Qué
paso? ;Cuando? ;Quiénes fueron los actores? ;Por qué las cosas se produjeron asi? ;Cual
es el sentido de esa experiencia historica? ;Cual es el legado? Responder estas cuestiones
se ha considerado como el papel del historiador y yo pienso que lo es todavia. Pero la
nueva historiografia subjetivista contesta nuevas preguntas que son radicalmente
diferentes respecto a las preguntas de la historiografia vigente hasta ahora. Esas preguntas
son: /Quién soy yo? ;Cual es mi propia identidad? ; En qué medida el pasado me interpela,
me interroga? ;En qué medida el pasado me desestabiliza o0 me ayuda a descubrirme o a
viajar adentro de mi propia personalidad? Hay un desplazamiento epistemoldgico. Es
decir, el objeto del conocimiento no es ya el pasado sino el escritor mismo. Y eso para mi
es un problema. Desde mi perspectiva, este cambio metodologico o este desplazamiento
epistemologico, esta nueva manera de escribir la historia, debe interpretarse como el
producto de un régimen de historicidad que aparecid en el siglo XXI y que podemos
calificar como neoliberal o presentista. Es decir, la ego-historia surge de un paradigma
antropologico que pertenece al capitalismo neoliberal y que ingresa dentro de la disciplina
que se llama historia. Todas estas ideas constituyen las premisas basicas para responder
a la pregunta.

A partir de aqui hemos de enfatizar que la historia no pertenece a los historiadores.
Los historiadores tienen el papel, por su oficio, de escribir la historia, pero la historia
pertenece a todo el mundo. La historia no es monopolio de nadie. No se puede escribir la
historia sin tomar consciencia de su dimension universal. Dicha toma de conciencia,
desde mi punto de vista, recoge tensiones conflictivas con un planteamiento subjetivista
que define la historia como una especie de relato personal. Investigar el pasado con el
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unico fin de escribir un libro que sea la narracion de mi propia relacion con el pretérito
no casa con mi concepcion de la historia.

Desde este punto es posible dar cuenta del papel de la memoria en la escritura de la
historia. Es bien cierto que tengo una memoria y una posmemoria que son muy subjetivas.
En mi caso, son la memoria y la posmemoria de un investigador que se formo en Italia,
que se fue a Francia y después a Estados Unidos, que pertenece a una tradicion de
izquierda, que paso por ciertas experiencias, etc. No obstante, todo este recorrido vital no
tiene nada de excepcional y tampoco de ejemplar. Son solo datos autobiograficos porque
cada uno tiene su propio recorrido personal. Consecuentemente, para escribir la historia
hay que sobrepasar esta memoria y esta posmemoria personal. Ello obliga a asumir en
qué medida mi memoria y mi posmemoria son compartidas por un grupo generacional,
politico, intelectual, etc., es decir, por una comunidad. Al fin y al cabo, la historia es un
relato que incluye las memorias individuales y de grupo, pero las transciende también.
De otra manera corremos el riesgo de caer en una concepcion de la historia como
memorializacion del pasado. Aquella postura asumiria que la verdad, el nucleo auténtico
de la experiencia historica —el sentido verdadero del pasado— es la manera en que una
experiencia fue vivida subjetivamente. Esta vision es bastante comun en nuestra época
dominada por la memoria del Holocausto, que plantea un paisaje en el cual los verdaderos
actores del pasado son sus victimas, y el sentido mas profundo de la historia se ubica en
sus traumas. Una instancia de esta perspectiva es la pelicula Shoah de Claude Lanzmann
en la que el legado de esta experiencia historica es dibujado como conjunto de
experiencias vividas cuyo sentido tampoco es transmisible. Es puramente individual.
Desde esta perspectiva, la tarea del historiador en este caso seria agarrar y aprehender
este nuicleo absolutamente unico, incomparable, intransmisible, practicamente indecible.
En esta vision de la historia no hay nada que comprender o interpretar. Tal y como yo lo
veo esta es una deriva muy peligrosa.

RPB: Si. Recuerdo cuando algunos de los textos que en su momento leia de Raul Hilberg,
cuando daba cuenta de su didlogo con algunos testigos y mencionaba que muchos de ellos
le indicaban que por muchos datos que recopile, por mucha informacién que obtenga, por
muchas fuentes a las que vaya, no conocera la Shoah, no conoceré el Holocausto, porque
no estuvo alli. Este seria el elemento de intransmisibilidad con el cual parece que la
historiografia tiene poco que hacer mas alld de intentar transmitir su indecibilidad. Es una
cuestion que esta tras de las teorias sobre el trauma de diferentes autores. A partir de todo
esto, Enzo, y volviendo a la cuestion de la formulacion de las relaciones entre historia y
memoria, jte sigue pareciendo aceptable o en qué sentido, si es el caso, la famosa
formulacion de la relacion entre ambas, de la memoria como matriz de la historia o de la
memoria como madre de la historia? ;Crees que es una metafora que sigue teniendo
potencialidad o el hecho de que la historia tenga que estar yendo mas all4 de la memoria
obliga a repensar esa metafora?

ET: En primer lugar, yo tengo una discrepancia radical con esta concepcion de la historia
que, después de Shoah, Claude Lanzmann teoriz6 en varios textos. De la misma manera,
también discrepo con Raul Hilberg. Ya que en su propia autobiografia (2019) y en su gran
libro sobre la historia del Holocausto (2022) asume, de una manera normativa, una
postura metodologica que excluye la memoria como fuente de conocimiento. Y en su
autobiografia ¢l es muy honesto. Mantiene abiertamente que ha dedicado su vida a
estudiar la historia del Holocausto porque es un judio austriaco, porque su familia se exilio
a Estados Unidos, porque tuvo la oportunidad de descubrir las fuentes que le dieron
acceso a ese aspecto del pasado. Es decir, explica como llegd en términos de un recorrido
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subjetivo a elegir este objeto de investigacion, en una época en la cual no se hacian
carreras académicas investigando el Holocausto. Pero después, su forma de escribir la
historia del pasado toma como premisa la exclusion de la memoria porque considera que
esta ultima seria un obstaculo a la reconstruccion del pasado. Tampoco hay un gran
esfuerzo de contextualizacion porque ¢l ignora también la historiografia sobre el
Holocausto. No se interesa en debatir con otros historiadores o en contrastar sus
interpretaciones. De cierta manera, su planteamiento es una forma de neopositivismo
radical. Su libro es un monumento historiografico a pesar de los limites de su metodologia.
Y uno de sus limites es precisamente el hecho la exclusion de la subjetividad de los
actores. Hay historiadores geniales que trabajan con metodologias muy convencionales,
por no decir “arcaicas”. Constaté lo mismo con la obra de Zeev Sternhell, que logro
renovar la historiografia del fascismo trabajando con las herramientas de la historia de las
ideas mas tradicional (2006).

En este sentido, comparto la definiciéon de Paul Ricoeur (2004) que mantiene que la
memoria es la matriz de la historia. No obstante, esa definicion no resuelve el problema,
simplemente lo sefiala. Paul Ricoeur es fildsofo que no se preocupa de cuestiones
historiograficas particulares. Cuando le preguntaron sobre el Holocausto, por ejemplo,
mantenia que €l no conocia la historiografia. Su preocupacion no es la escritura de la
historia, sino ofrecer una definicion filosofica del concepto de historia y de memoria. Para
mi esto no es satisfactorio. Yo no soy un filésofo y al mismo tiempo yo pienso que los
historiadores tienen su propia filosofia, sean conscientes o no de ello. Es decir, tras su
trabajo operan lo que Foucault llamaba las epistemes. Hay una filosofia de la historia que
los inspira y que los orienta como un compas escondido, invisible, “naturalmente”
operativo.

Historia y memoria tienen el mismo objeto, que es el pasado, pero son dos formas
diferentes de elaborar el pasado. Asi, historia y memoria mantienen una relacion
simbiodtica muy grande. Ya que no hay historia sin memoria y no hay una memoria, como
decir, quimicamente pura, sin interferencia con la escritura de la historia y las narrativas
que se construyen en la sociedad. La memoria es siempre un laberinto; es el producto
cierto de experiencias personales, de recuerdos, o es una posmemoria derivada de
recuerdos transmitidos, de una herencia. Se construye siempre en un contexto social en
el cual actuan también la educacion, la historia, politicas de la memoria, instituciones que
operan como formas sociales que enmarcan o modelan los recuerdos. También son
relevantes los dispositivos juridicos que establecen un marco legal en el cual hay que
ubicar el pasado, asi como una industria cultural que es el factor fundamental de la
construccion de un imaginario colectivo del pasado. En consecuencia, no hay una
memoria individual que sea quimicamente pura, es el producto heterogéneo de todas estas
realidades. Y la historia se escribe en una relacion dialéctica permanente con la memoria,
porque la historia es la formalizacion, la sistematizacion, la codificacion o la escritura, de
un relato que intenta contestar a las preguntas que surgen de la sociedad y de la memoria
colectiva.

Consecuentemente, historia y memoria trabajan juntas en una relacion que puede ser
de cooperacion, de alianza o también de conflicto. A veces, la ilusion del historiador es
la de producir un trabajo que no tiene nada que ver con la memoria. Para manejar, para
gestionar esta relacion hecha de tensiones y conflictos, los historiadores tienen que ser
conscientes de esa red de interconexiones entre historia y memoria.

Pido disculpas si eso puede aparecer tradicional o un poco obsoleto, pero estoy de
acuerdo con Eric Hobsbawm cuando reivindica el papel universal del historiador. De
acuerdo con su perspectiva, el historiador escribe para todo el mundo porque la historia
pertenece a todos y todas. No escribe para si mismo, para las mujeres, para los judios,
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para los obreros, para los negros o los homosexuales, sino para todo el mundo. No es el
abogado de una causa particular; es un narrador, un analista y un intérprete que logra su
objetivo produciendo un discurso critico sobre el pasado. Es cierto que me siento mas
cercano de los historiadores que escriben para extraer las voces de las mujeres y de los
oprimidos que de los historiadores apologético de las élites, que piensan que el mercado
es el motor de la civilizacion y el Occidente la internacion del progreso, etc. No hay duda,
me siento mas cercano a E.P. Thompson o Ranajit Guha que a David Landes. Este
universalismo implica que, consciente de su propia subjetividad y que produce un
discurso situado, el historiador elabora un discurso critico y una interpretacion que
transcienden las memorias particulares. En este proceso de elaboracion del pasado —lo
que los alemanes llaman Aufarbeitung der Vergangenheit, inspirandose del psicoanalisis—
la memoria tiene cierta anterioridad, es una etapa primordial; la escritura de la historia es
una etapa sucesiva que se emancipa de la memoria, pero sin borrarla, respetandola y
reconociendo su autonomia. Consecuentemente, la relacion entre historia y memoria no
es jerarquica.

RPB: Intentando ir un poco mas mas alla de esto y en relacion con una particular memoria
o con una tradicion de memoria, me gustaria volver a una nocion que has mencionado
anteriormente, cuando has vinculado las escrituras del yo con el nuevo régimen de
historicidad. Esta referencia me ha traido a la mente un problema que se ha abordado
mucho de tus libros, como en Melancolia de izquierda (2019a). Este problema esta
vinculado con la cuestion del fin del régimen de historicidad moderno y con el
establecimiento del presentismo o del régimen de historicidad neoliberal. En Melancolia
de izquierda haces un recorrido sobre la génesis del nuevo régimen de historicidad y
utilizando categorias koselleckianas mencionas el fin de las utopias y la aparicion de una
nueva forma de gestionar el tiempo. En ese contexto hay una tendencia a reivindicar o a
reclamar la tradicion de la memoria de la izquierda, o la tradicion de la revolucion de la
izquierda. Entonces yo queria preguntar cudl es la potencialidad de dicha memoria
fracasada en el contexto historiografico y en el de la esfera publica contemporanea.

ET: Si, Melancolia de izquierda es un libro que parte de una premisa, surge de una
constatacion que me llamo la atencidn: tanto en los movimientos sociales, politicos y
culturales alternativos como en las verdaderas revoluciones que aparecieron en el siglo
XXI, en particular en el mundo arabe, nadie podia reivindicar las herencias del pasado.
No se inscribian en ninguna continuidad histdrica, no reconocian ningun ancestro en las
revoluciones del siglo XX, sean socialistas o comunistas o anticoloniales o
antiimperialistas. Es decir, no encarnaban ninguna memoria del pasado. Es cierto que
podemos detectar excepciones porque en algunos casos hubo una transmisiéon memorial.
Por ejemplo, el movimiento Me Too se reconoce como heredero del feminismo de la
década de los 60 y 70, o Black Lives Matter como heredero de movimientos para los
derechos civiles de los afroamericanos en Estados Unidos en la posguerra. También hay
referencias, pero siempre abstractas o aisladas, a otros eventos del pasado, como la
Comuna de Paris. Pero habitualmente de forma desconectada de la historia del
movimiento obrero y de la izquierda. En un sentido general los movimientos del siglo
XXI son huérfanos, surgen de una tabula rasa memorial y no se inscriben en ninguna
continuidad historica con el pasado. Esta fue la constatacion que me empujo a escribir
este libro.

Ahora bien, podriamos preguntarnos ;por qué la melancolia de izquierda? La
melancolia es un sentimiento que pertenece a la naturaleza humana de una manera general,
y por lo tanto se vincula de forma particular con la cultura de la izquierda y con la cultura
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revolucionaria. No obstante, es una afeccion que nunca fue asumida, que siempre fue
censurada, tal vez estigmatizada. Resulta muy peculiar que todas las derrotas del pasado
eran conmemoradas como etapas, como batallas perdidas en una guerra que en algin
momento se vencera. De la misma manera, la conmemoracion de los martires no deja
tiempo para las lagrimas porque hay que continuar la lucha.

Consecuentemente, la melancolia fue suprimida y censurada porque siempre aparecid
como un rasgo de debilidad. Y eso es interesante porque evidencia rasgos de la cultura de
la izquierda como una cultura guerrera, que tiene también marcos de género y que es
bastante machista. Segun un estereotipo de genero codificado “cientificamente” desde el
adviento de la modernidad, la razon es masculina y el corazéon femenino; la melancolia
es un sentimiento y entonces pertenece a las mujeres. Por el contrario, la virilidad es
energética, combatiente y heroica.

Esos son estereotipos de género heredados del pasado que afectaron también a la
cultura de izquierda. Por ejemplo, en mi libro he incluido una pintura del artista mas
orgéanico del Partido Comunista italiano en la posguerra, Renato Guttuso. Esta pintura se
intitula “Los funerales de Togliatti”, el lider del Partido Comunista italiano, y muestra el
duelo del pueblo que acompaiia al lider a su tumba, al cementerio. Todas las grandes
figuras de la historia del socialismo son evacadas simbdlicamente en esta tela, que
exprime un trabajo del duelo. No obstante, toda la pintura esta marcada por las banderas
rojas, simbolos del futuro a conquistar. Es una representacion los “dos cuerpos del lider”,
para parafrasear a Ernst Kantorowicz (2012). Hay un cuerpo que es fisico y que es mortal,
pero el socialismo y el comunismo son inmortales y los funerales son una ocasioén de
reafirmar esta inmortalidad. En este sentido, es posible detectar una sublimacion del duelo
y de la melancolia que se expresa en la fenomenologia misma del duelo de izquierda.

Ahora bien, después del 1989, de la caida del Muro de Berlin, de la toma de
conciencia de que las revoluciones del siglo XX habian sido derrotadas y que el
capitalismo habia vencido, resulto evidente en qué medida el mecanismo tradicional de
sublimacion de la melancolia no funcionaba mas. Por este motivo, la melancolia de
izquierda se hacia visible y podia ser reconocida, pensada y elaborada. Esto es
precisamente lo que intenté realizar en mi trabajo, que no deja de ser una obra de historia
cultural. Al fin y al cabo, la melancolia no es algo nuevo que surgi6 al final del siglo XX.
Al contrario, siempre existio, pero no emergio a la superficie por las razones mencionadas
antes. Ahora era posible llevarlo a cabo. Esta es una forma de involucrar emocionalmente
un trabajo de elaboracion del pasado que es necesario precisamente en relacion con esos
movimientos anteriormente mencionados que son huérfanos, que no tienen memoria.
Precisamente por esta carencia resultan particularmente creativos, pero son muy débiles
también porque no tienen esta fuerza que existia en el pasado y que estaba vinculada a la
conciencia de pertenecer a una corriente de la historia que trascendia la vida de cada
individuo. Esta conciencia es una especie de hilo rojo que atraviesa la historia del
socialismo, como he intentado mostrar en una historia cultural de las revoluciones
modernas (Traverso, 2022b).

De mi punto de vista, la melancolia de izquierda no es una nostalgia del pasado y
tampoco es una resignacion. No es una enfermedad de la izquierda. No se trata de una
patologia que haya que cuidar y tampoco se trata de una terapia necesaria. Se identifica
mas bien con dimensién de la cultura de la izquierda que se puede historizar. A esa tarea
se dedico mi trabajo. Yo estoy convencido, como Raymond Williams, que hay una
estructura de sentimientos de la izquierda, que son plurales y correlacionados entre ellos.
Hay la erupcion utopica durante su momento de entusiasmo, de pasion, de gozo, de
Jjouissance, diria Lacan. Al fin y al cabo, la revolucion significa también el placer de una
accion colectiva, de un actuar juntos y ser felices porque estamos cambiando el curso del
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mundo y lo hacemos a través de una accidn colectiva que desvela un sentimiento de
humanidad, de fraternidad, de amor. Esta esa una emocién propia de la izquierda, pero
hay también otras. La melancolia es otro sentimiento de la izquierda que, insisto, no puede
identificarse con una resignacion, una terapia o una enfermedad, es una dimension
emocional que hay que reconocer como tal.

RPB: ;Y qué papel juega? Porque en ese recorrido que haces a través de la historia
cultural en torno a la melancolia, retomas las diferentes definiciones clasicas que se han
dado de la melancolia en diferentes periodos y haces énfasis en un momento determinado
en la necesidad de trascender el modelo freudiano que ha interpretado la misma. En su
ensayo “Duelo y melancolia” (2005), Freud ofrece una caracterizacion dicotomica del
duelo y la melancolia. El duelo es una forma, mediante el paso del tiempo, mediante un
proceso terapéutico, de superacion de una pérdida historica. En cambio, la melancolia es
todo lo contrario. Implica una serie de reacciones patoldgica que provocan la
interiorizacion de la pérdida melancoélica. Tt reclamas ir mas alla del modelo freudiano a
la hora de aplicar la nocién de melancolia y recuperar la lectura de la melancolia de
Benjamin. Asi, te queria preguntar por la ambivalencia en como Benjamin representa la
melancolia. El autor alemén en algunos textos como “Linke-Melancholie” (2005) es muy
critico con aquella. Pero si rastremos otros planteamientos como en E! origen del
Trauerspiel aleman (2012a) o Sobre el concepto de historia (2012b) encontramos una
idea de melancolia diferente. Me gustaria, por si podias, arrojar luz sobre esto porque es
un tema que me parece muy interesante.

ET: Si, yo creo que la definicion que hoy en dia se asume de la melancolia
ineludiblemente integra esa perspectiva psicoanalitica, la cual modifica la nocion de
melancolia que naci6 en el Renacimiento. Yo no soy un experto de psicoanalisis, pero
soy bastante critico con respecto a una trasposicion mecénica del concepto freudiano de
melancolia a las ciencias sociales. Segin Freud, la melancolia es una patologia, es un
duelo inacabado, imposible, que al final se transforma en una especie de prision en la cual
el sujeto melancolico esta encerrado. Es una cércel de la cual €l no quiere salir porque, de
cierta manera, goza de su propio sufrimiento al no querer separarse del objeto de amor
perdido. Yo no hago un uso ortodoxo de esta definicion de melancolia, pero la tomo en
cuenta. Sin considerar la melancolia de izquierda como una patologia, yo la interpreto
como una forma de resistencia. Mi tesis es la siguiente: un duelo acabado y exitoso
implica descargarse del objeto de amor perdido, identificar otro nuevo objeto de amor al
cual dirigir las propias energias libidinales. En el siglo XXI, después de las derrotas de
las revoluciones del siglo XX, un proceso de duelo exitoso que no cae en la melancolia
seria, en términos intelectuales y politicos, una reconciliacion con el orden dominante, es
decir precisamente el orden que surgié de esta derrota. En contraposicion con ello, en
nuestra época, en nuestro régimen de historicidad, la melancolia de izquierda puede ser
una forma de resistencia, una forma de inadaptacion al orden dominante.

De esta manera, hay que evitar que esta melancolia degenere en un trabajo nostalgico
de idealizacion del pasado, lo que seria politicamente catastrofico. Al fin y al cabo, los
modelos del pasado fracasaron y no son pertinentes para el mundo en el cual vivimos. Se
trata, mas bien, de recurrir a esta melancolia para elaborar la herencia del pasado, porque
son esos proyectos, esos movimientos, esas experiencias que levantaron tanto entusiasmo,
tantas utopias, deseos de futuridad y tanta pasion, lo que hay que salvar. Porque la historia
de las revoluciones necesita un balance critico, pero es incontestable que la historia de las
revoluciones es también la historia de un levantamiento colectivo, emancipatorio,
liberatorio, que es el nticleo de una herencia que no hay que enterrar o que rechazar.
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De este punto de vista, yo creo que la melancolia de izquierda puede ser fructifera,
siempre y cuando sea concebida en términos politicos y culturales y no en términos
puramente terapéuticos. No he escrito este libro adoptando la postura del analista
freudiano.

RPB: En relacion con la cuestion que mencionabas cuando dabas cuenta de tus
motivaciones para escribir este libro, aludias a esta cuestion de que muchos movimientos
potencialmente emancipadores o revolucionarios hoy estan huérfanos del pasado, no
tienen un legado. Me preguntaba si esta carencia, el hecho de que la memoria de los
proyectos de la izquierda no trace hilos de continuidad con el presente, puede estar
vinculado con la conexioén que se ha trazado retrospectivamente a través de un particular,
relato entre estos proyectos revolucionarios y la recaida en el totalitarismo. Me refiero a
la tesis que has cuestionado en alguno de tus libros seglin la cual la revolucion conduciria
necesariamente al gulag. Y esto me interesaba, volviendo a la cuestion de la escritura del
pasado, porque hay una historiografia, no sé si llamarla apologética, pero por lo menos
una historiografia conservadora, que ha establecido este vinculo. Es decir, ha realizado
una lectura de la historia del comunismo en el siglo XX, trazando una especie de
teleologia por la cual conducia en ultima instancia, de forma casi necesaria, al
totalitarismo.

ET: Después del advenimiento del siglo XXI, el concepto de totalitarismo volvié como
metafora de una edad de violencia que se habia acabado. En aquel momento intenté
reconstruir la historia de la idea de totalitarismo para mostrar su complejidad, su riqueza
y también su dimension ideologica y apologética (Traverso, 2001). En un sentido comtin
—el uso de la palabra que se impuso en los medios de comunicacion— totalitarismo
significa que la extrema izquierda y la extrema derecha son equivalentes, que fascismo y
comunismo son lo mismo, es decir, dos caras de un mismo fenomeno que aparecié en el
siglo XX y que consiste en el rechazo de la democracia liberal. No comparto esta idea.
Una comprension historica del siglo XX exige distinguir fascismo y comunismo. En
primer lugar, no creo se pueda hablar de una convergencia ideologica o filosofica. Como
visiones del mundo, comunismo y fascismo son incompatibles. Se puede dibujar una
consecuencialidad coherente —aunque no se trata de un simple determinismo causal— entre
la ideologia nazi y el Holocausto, por ejemplo, o entre la ideologia racista y el
colonialismo y los genocidios coloniales. Ahora bien, no creo que se pueda establecer la
misma relacion entre el marxismo o el comunismo como ideologias y el gulag. Hay una
discrepancia radical entre el marxismo y el comunismo como visiéon del mundo, como
ideologia, como teoria, y el gulag o el totalitarismo soviético. Se puede pensar un
comunismo antiestalinista; no se puede pensar un fascismo democratico, pluralista, o
nazismo humanista.

No obstante, no es posible eludir la pregunta relativa a la relacion entre marxismo,
comunismo y gulag. Una de las premisas de la melancolia de izquierda es precisamente
esa. Hace un poco mas de un siglo Rosa Luxemburgo lanzé su famoso eslogan durante la
gran guerra, planteando una alternativa entre socialismo o barbarie. En aquel contexto el
socialismo aparecia como la alternativa a la barbarie de una civilizaciéon que estaba
colapsando. No obstante, un siglo después es preciso constatar que el socialismo mismo
se volvid en una cara de la barbarie. Consecuentemente, no se puede pensar el socialismo
o pensar el comunismo en el siglo XXI como si el gulag no hubiera existido.

Esta dimension explica también la incapacidad de la izquierda en el siglo XXI a la
hora de proyectarse hacia el futuro, lo que siempre habia sido un elemento crucial de la
misma. Después de la revolucion francesa, la izquierda articulaba un proyecto para el
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futuro: cambiar el mundo. Por el contrario, hoy la izquierda se funda sobre el miedo, sobre
la conciencia de que vivimos en una civilizacién que nos estd empujando hacia la
catastrofe social, humana, ecoldgica. Precisamente por estos motivos, la nocidon de
totalitarismo problematizada y transformada en concepto critico —como la teorizé Herbert
Marcuse por ejemplo— tiene su pertinencia en la interpretacion de la izquierda. El siglo
XX es el siglo en el cual aparecieron nuevas formas de dominacion, de poder, fundadas
sobre una violencia sin limites que son distintas con respecto a las formas de tirania, de
dictadura, de despotismo, de absolutismo del pasado. Es cierto que hay elementos de
continuidad con aquellas, pero las de la pasada centuria implican una novedad radical. El
fascismo no es simplemente una reproduccion de la contrarrevolucion del siglo XIX. El
estalinismo es una invencion del siglo XX que no tiene, digamos, antecedentes. No tiene
ancestros, por lo menos no como el fascismo.

A partir de todo ello es posible evidenciar como el totalitarismo merece una
investigacion profunda. Es un concepto que se puede discutir porque tiene sus
potencialidades hermenéuticas. Yo comparto la idea de Hannah Arendt que define el
totalitarismo como destruccion de lo politico, del infra, de la diversidad y de la pluralidad
de los seres humanos. Lo politico implica la interaccion de los seres humanos como
sujetos distintos en el espacio publico; el totalitarismo intenta cerrar la humanidad en una
comunidad homogénea, monolitica, en la cual toda division del cuerpo social es
suprimida. Esta definicién del totalitarismo me parece pertinente, en particular si se
considera que en nuestro tiempo este orden totalitario se logra a través de la reificacion
universal de las relaciones humanas y sociales, mediadas por la forma mercantil. Adorno
hablaba de la dominacién total como afirmacion de una homologacion universal, de un
ticket mentality, y Marcuse de un “hombre unidimensional”. Eso es algo nuevo. Esta
definicion todavia no tiene nada que ver con el totalitarismo teorizado por la ciencia
politica y por la historiografia conservadora, que no nos da herramientas para comprender
el pasado, sino para mistificarlo.

RPB: Una ultima cuestion en relacion con esto, si te parece bien. Mas alld de las
dificultades de la izquierda a la hora de proyectar una imagen de futuro, una utopia, lo
que encontramos y ha sido rastreado en algunas de tus obras mas recientes (Traverso,
2019b) es el aumento del apoyo politico y social a la extrema derecha. Es decir, a unos
grupos politicos cuya idiosincrasia parece tener algunas semejanzas o resonancias de
otros movimientos del siglo XX, como el fascismo o el franquismo en Espafa. Recuerdo
que la ultima vez que nos encontramos en 2017 todavia no era un partido relevante en mi
pais, pero ahora ya si que desde luego lo es. Y eso s6lo un caso mas de muchos. Ello
evidencia una tendencia que se esta reproduciendo en toda Europa y en Estados Unidos.
A partir de todo esto me gustaria plantearte sobre la posibilidad de establecer genealogias
conceptuales o histdricas entre siglo XX y lo que llevamos de siglo XXI y en qué medida
categorias como fascismo pueden ser aplicables o pueden iluminar o ayudarnos a entender
lo que esta ocurriendo ahora con estos movimientos.

ET: Desde hace afios yo utilizo el término “posfascismo” para conceptualizar una
situacion transitoria. “Posfascismo” define una nueva ola global de la extrema derecha
que ocurre después de décadas del fascismo cladsico en todas sus formas. El fascismo
historico, el fascismo italiano y el nazismo aleman, tuvo su culmen al final de la Segunda
Guerra Mundial. El franquismo se acabo hace cincuenta anos. Ademads, esta nocién no
solo toma en cuenta esta distancia historica, sino también evidencia que nos enfrentamos
a un fendmeno nuevo.
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Se trata, en primera instancia, de un conjunto de movimientos que no se
autoproclaman fascistas y no reivindican la herencia del fascismo. Es cierto que tampoco
se consideran antifascistas, pero en cualquier caso no reclaman una continuidad histdrica
con el fascismo y presentan un conjunto de rasgos distintivos. De una manera general son
mucho mas conservadores que el fascismo clasico, que tenia una dimension utopica. Esta
idea de futuro se estructuraba alrededor de mitos. Y, por este motivo, daba lugar a una
vision fundamentalmente mitologica de la historia. En cambio, hoy los movimientos de
extrema derecha son muy conservadores y plantean una vuelta al pasado. Quieren
defender los valores tradicionales, la familia, las raices cristianas de nuestras naciones,
las soberanias nacionales, y combatir en contra de un conjunto de amenazas: el feminismo,
la cultura queer, el islam, la inmigracion, etc. En uno de estos movimientos el eslogan
que parece entusiasmar mas a sus discipulos es MAGA: Make America Great Again. En
este ultimo caso se articula una idea de futuro, pero esa idea de futuro es una vuelta a una
edad del oro en la cual Estados Unidos era la mas grande potencia del mundo y un espacio
de prosperidad para todos. La capacidad de proyeccion hacia el futuro desaparecio, en
mismo tiempo que el mito del “hombre nuevo”. Este es el horizonte ideoldgico de las
nuevas derechas radicales, que es muy diferente al del fascismo del siglo XX. Europa no
es mas el centro del mundo, para las nuevas derechas es un continente en estado de sitio,
amenazado. Esas diferencias no se pueden olvidar, pero en mismo tiempo no es posible
comprender esos fendmenos sin conectarlos a las experiencias del pasado, de destruccion
de la democracia por el fascismo.

De esta forma, el posfascismo constituye una amenaza para la democracia
comparable a lo que fue el fascismo en el siglo XX. Durante mucho tiempo yo estaba
convencido de que una de las claves para explicar este estallido de las derechas radicales
era su capacidad para dibujarse como una alternativa al neoliberalismo. Esta tendencia se
ha manifestado en muchos paises. En Francia es bastante claro. Marine Le Pen era muy
conservadora. Estaba en contra de la globalizacion, de la Union Europea, del euro, de la
ideologia LGBT, de las politicas neoliberales y se presentaba como la defensora de los
valores tradicionales, asi como de las capas populares. Eso si, planteaba una proteccion
del estado social con fronteras étnicas muy bien definidas, sin migrantes, sin refugiados,
sin minorias, etc. En Italia también Giorgia Meloni fue capaz de lograr un gran éxito
electoral porque representaba el unico partido opuesto a Draghi, que era la encarnacion
del neoliberalismo en Italia. Por otro lado, en Estados Unidos Donald Trump era el
candidato en contra del establishment en 2016. Es cierto que no era anticapitalista, pero
si representaba una oposicion conservadora y reaccionaria al orden neoliberal encarnado
por Hillary Clinton.

Esta era la dindmica de las extremas derechas. En los ultimos afios todavia se produjo
un cambio relacionado a una crisis de la gobernabilidad neoliberal. Repentinamente esos
movimientos de extrema-derecha aparecen como interlocutores creibles y fiables que se
ganan la confianza de diferentes élites politicas y econdmicas. Esto ha ocurrido en
diferentes lugares. Georgia Meloni es jefe del gobierno y tiene toda la confianza del
Banco Central Europeo, de las élites europeas. Marine Le Pen aparece como una posible
alternativa a Macron, porque la figura de este ultimo esta en crisis. Alternativa por
Alemania logra éxitos impactantes y empieza a aparecer como parte de las instituciones,
no mas como una excepcion horrorosa. Este cambio es espantoso. En EEUU, a diferencia
de 2016, en 2024 Trump fue el candidato de las ¢lites del capitalismo neoliberal. Y esta
creando lo que podemos definir como una oligarquia neoliberal. Esta dindmica también
se aprecia en Argentina. Cuando aparecié Miley representaba a el loco, un personaje
absolutamente ridiculo que carece de un proyecto real. Ahora gano las elecciones y casi
parece un modelo para Trump. Es cierto que el anarcocapitalismo de Milei y el
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Departamento para la eficiencia gubernamental (DOGE) de Elon Musk, que implementan
un autoritarismo neoliberal, son antindmicos con la tradicion estatalista del fascismo
clasico, pero ambas formas de poder corresponden a una etapa de la historia del
capitalismo.

Teniendo en consideracion todas estas cuestiones, la analogia con el fascismo clasico
se vuelve pertinente ya que Mussolini llegd al poder con el apoyo de las élites economicas.
En el caso de Italia el poder fue otorgado por el rey, pero después de que las grandes élites
industriales y financieras aceptaran la opcion de Mussolini. En Alemania ocurri6 algo
parecido. Tras tres afios de paralisis y crisis de la Republica de Weimar, las élites
apoyaron la opcion de Hitler debido a su temor al comunismo, y Hindenburg nominé
Hitler a la cancilleria. En Espafia las capas economicas dirigentes dieron fuelle al golpe
contra la II Republica. En este sentido, la analogia parece pertinente, con una extrema
derecha que toma rasgos fascistas ain mas claros, con medidas y cambios autoritarios
que ponen en cuestion el marco institucional de la democracia liberal. Si, podemos
afirmar que estamos enfrentando una amenaza fascista.
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