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Resumen: A lo largo de la presente entrevista Enzo Traverso desgranada diferentes aspectos de 
su producción y trayectoria intelectual. Son objeto de este texto tanto cuestiones relativas a su 
formación académica y vocación política, consideraciones en torno a la introducción de la 
subjetividad en la historia, a las relaciones entre aquella y la memoria o a la violencia y los 
movimientos políticos contemporáneos. 
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Título en inglés: Times New Roman 16. No introducir espacio. 
Abstract: Throughout this interview, Enzo Traverso delves into various aspects of his intellectual 
work and trajectory. This text explores issues related to his academic background and political 
vocation, as well as considerations on the introduction of subjectivity in history, the relationship 
between history and memory, and the dynamics of violence and contemporary political 
movements. 
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Rafael Pérez Baquero: Muchas gracias, Enzo, en primer lugar, por prestarte a tener esta 
entrevista que, como sabes, acompaña a la publicación de un número monográfico de la 
revista Pensamiento al Margen en torno a tu historia intelectual que incluye diferentes 
aportaciones, críticas, reconstrucciones y reflexiones a partir de muchos de tus diferentes 
trabajos. Para iniciar esta entrevista, como toma de contacto, me gustaría preguntarte 
sobre todo sobre tu proceso de formación como historiador, sobre cuáles fueron tus 
fuentes, cuáles fueron tus metodologías, cuáles fueron también tus motivaciones al iniciar 
tu propia formación, en conexión con una cuestión que está muy de fondo en tu obra: la 
presencia de tu propia memoria personal en tu trabajo historiográfico. Por ejemplo, al 
inicio de A Sangre y Fuego (2009), tú mismo evidencias que esta obra histórica sobre este 
periodo está alimentada o está atravesada por tus propias memorias, o por lo que 
retomando la noción de Marianne Hirsch denominas como una posmemoria. Por ello nos 
gustaría que nos comentarás alguna cuestión relativa a tu formación historiográfica y a 
esta cuestión de cómo la memoria o tu particular memoria motivaba dicha formación 
historiadora y también ha impulsado el compromiso político que está muy presente en 
toda tu obra.  
 
Enzo Traverso: En primer lugar, muchas gracias por la invitación a esta entrevista y por 
dedicar un número de la revista Pensamiento al Margen a mi obra. Es un gran honor para 
mí y te lo agradezco mucho. Contestar a esta primera pregunta no es un asunto fácil 
porque plantea interrogantes respecto a mi propia identidad y mi recorrido existencial, 
intelectual y político al mismo tiempo. En mi caso, muchas veces leo con precaución o 
con cierta desconfianza los textos autobiográficos por parte de los historiadores. Ello no 
deriva de que considere que dichos textos no son honestos, o tengan la intención de borrar 
el pasado o mentir. Pero percibo que muchas veces late de fondo tras ellos un deseo de 
racionalización de recorridos que son mucho más complicados o miradas apologéticas 
que se revelan como tales más tarde. En este sentido, hay que tomar precauciones leyendo 
autobiografías. Pero no quiero escapar a tu pregunta. 

Pertenezco a una generación italiana que descubrió la política a principios de los años 
setenta, una época rebelde en la que la cultura estaba extremadamente politizada; tanto 
los liceos como las universidades eran bastiones de la izquierda radical y me convertí en 
activista de forma casi natural, sin enfrentarme a grandes dilemas morales o políticos. 
Además, mi padre era miembro del partido comunista y no puso trabas a mi compromiso 
político. Mis hermanas estaban comprometidas con el movimiento feminista. Esta intensa 
politización no sólo tenía rasgos positivos. Las universidades se habían transformado 
espacios para asambleas y movilizaciones permanentes y los estudios casi aparecían una 
actividad secundaria. Al mismo tiempo, la atmósfera de libertad y cambio de 1968 había 
terminado. Muy pronto, la contigüidad entre movimientos colectivos y lucha armada –las 
Brigadas Rojas y otras organizaciones “combatientes”– creó un clima de violencia y 
miedo. Más que un cambio radical, la izquierda radical esperaba un enfrentamiento 
violento con el aparato del Estado. 

En este contexto, muchas corrientes intelectuales –estructuralismo y post-
estructuralismo, teoría crítica, psicoanálisis, vanguardias estéticas, feminismo, y varias 
“escuelas” históricas como las relacionadas con la revista francesa Annales, la “historia 
desde abajo”, la microhistoria, la historia oral, etc.– fueron asimiladas a través de un 
marco marxista global, tan gramsciano-historicista -los historiadores “orgánicos” del 
partido comunista- como “operaísta” -Toni, Negri, Mario Tronti. Así, descubrí la 
tradición del pensamiento conservador y del liberalismo clásico una década más tarde, en 
la época de la “crisis del marxismo”. 
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En los años ochenta, el ambiente cultural y político en Italia se había vuelto asfixiante. 
Así que decidí emigrar a París, después de recibir una beca francesa. Allí escribí mi tesis 
doctoral –mi primer libro sobre el marxismo y la cuestión judía (Traverso, 1990-2023)– 
bajo la dirección de Michael Löwy, que se convirtió en mi supervisor en la Escuela de 
Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS). Michael, un marxista nacido en Brasil de 
una familia de judíos austriacos exiliados, fusionaba la tradición de la cultura judeo-
alemana –Lukacs, Mannheim, la Escuela de Fráncfort, Benjamin, Marcuse, etc.– con el 
legado del guevarismo y el radicalismo político latinoamericano; esto era bastante 
singular y muy refrescante. En aquella época, la recepción de la Escuela de Frankfurt se 
limitaba casi exclusivamente a su dimensión estética. 

Toda mi formación en la década de los setenta y los ochenta se ubica bajo una idea 
de revolución que era al mismo tiempo analítica y estratégica. Interpretar y transformar 
el mundo aparecían como tareas indisociables. De este punto de vista, mi identidad 
intelectual y mis compromisos políticos eran moldeados en larga medida por una 
“posmemoria” de la izquierda, se alimentaban de un conjunto de ideas y experiencias que 
había heredado sin haberlas vivido. 

Pero tu pregunta plantea cuestiones metodológicas que van más allá de mi recorrido 
individual. Puedo formular algunas hipótesis sobre todas estas cuestiones, pero yo parto 
de una constatación general que es la siguiente: hay una parte de subjetividad en el trabajo 
de todo historiador; que lo reconozca o no, esa subjetividad orienta su trabajo al prefigurar 
la definición, la elección, la aproximación a un objeto de investigación, la selección 
también de las herramientas metodológicas para analizarlo, las empatías o heteropatías 
que el historiador puede establecer con el mismo. Todo eso es parte de la identidad del 
historiador. Ahora bien, esta elaboración no es arbitraria. Se trata de una subjetividad que 
surge de una posición social en un contexto intelectual, político, institucional, que los 
investigadores no eligen. Es un contexto objetivo en el cual trabajan. Por ello considero 
que es preciso ser conscientes de esta trama de recuerdos, sensibilidades, afectos y 
preferencias. Así, la dificultad del historiador consiste en articular una forma, no ideal, 
pero sí más o menos aceptable, de manejar esta subjetividad. No para negarla, ni para 
suprimirla, sino para trascenderla. Es decir, es preciso establecer, en la medida de lo 
posible, una distancia crítica con respecto a su propia subjetividad. Tengo que ser 
consciente de que mi primera mirada sobre un acontecimiento histórico va a ser de una 
determinada manera porque yo miro al pasado desde un observatorio, desde un conjunto 
de valores, desde un conjunto de ideas, a partir de herencias, de memorias que son 
individuales y de grupo, colectivas. 

Partiendo de ahí considero que sobrepasar la propia subjetividad del historiador es la 
condición para reconocer y tomar distancia con respecto a la propia subjetividad de los 
actores del pasado. Dicho procedimiento es el rasgo de lo que yo llamo la “historia crítica”. 
Esta no es una historia neutral. No se basa en la pretensión de elaborar una historia 
“objetiva” y aséptica que pueda ser desconectada de los conflictos que atraviesan la 
sociedad. No obstante, la historia crítica, sin caer en la ilusión de la neutralidad axiológica 
de la ciencia o del conocimiento, evita derivar en una historia sectaria o que tenga como 
objetivo la justificación de un planteamiento ideológico o político.  

Por ejemplo, muchas veces se habla de “la historia desde abajo” o de “la historia del 
punto de vista de los oprimidos”, etc. Desde mi punto de vista son definiciones pertinentes. 
No obstante, hay que considerar que esa es una metodología posible entre otras. Es decir, 
escribir la historia desde abajo implica reconocer a los oprimidos o los subalternos como 
actores y sujetos históricos. Para comprender el pasado hay que tomar en cuenta sus 
puntos de vista, sus motivaciones, sus culturas, etc. Este ha sido un logro durante las 
últimas décadas. La historia de las mujeres tiene alcance extraordinario porque 
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reintrodujo en la historia un sujeto, un actor fundamental, que siempre había sido borrado. 
La historia de las clases subalternas restituye una voz a los que habían sido excluidos. No 
obstante, no se puede comprender el pasado si se le reconstruye solamente como historia 
de las mujeres o como historia de las clases subalternas. Al fin y al cabo, las mujeres 
como las clases subalternas, como las minorías raciales, étnicas, religiosas también están 
siempre interconectadas con otras historias, con otros actores, incluso las capas 
dominantes. Por ello, el objetivo debe ser la elaboración de una historia integrada que 
pueda acercar el pasado como una totalidad. 
 
RPB: Me resulta muy representativa, cuando has aludido a la introducción necesaria de 
la subjetividad del historiador en el trabajo- un elemento muy presente en Pasados 
singulares –, la cuestión relativa de la posibilidad de manejar esa subjetividad. Creo que 
el término que has utilizado es muy interesante porque “manejar” no es dominar, no es 
domesticar un objeto, sino intentar mantener esa subjetividad bajo control para poder 
trascenderla y no desembocar en una representación parcial del pasado. Esta cuestión me 
recuerda a una metáfora que tú has recuperado en muchos trabajos (Traverso, 2004), que 
era una reformulación de la expresión que utilizaba Kracauer para definir al historiador 
en su obra La historia, las últimas cosas antes de las últimas (2010). En esta obra 
Kracauer definía al historiador como un exiliado que lo que tenía que hacer era intentar 
viajar a otro tiempo para saber qué era vivir en otro contexto, como en el caso del viaje. 
Tú, en cambio, lo reformulabas en el contexto de finales del siglo XX, planteando que el 
historiador, más que intentar contactar con un pasado lejano, lo que tiene que hacer es 
intentar ponerlo a la mínima distancia para salvar cierta especificidad de su relato. 
Entonces, a partir de aquí te plantearía la cuestión relativa a cuál es el rol o cuál es el 
papel del historiador frente a otras representaciones divergentes del pasado. O lo que es 
lo mismo, en qué medida podemos cuestionar esta lectura según la cual el historiador, en 
los debates públicos en relación a un evento relativamente traumático o polémico tiene o 
no la última palabra en los mismos. Por ejemplo, en relación al contexto español y los 
debates historiográficos en torno a la Guerra Civil, se han reproducido discusiones en 
torno a la defensa de la objetividad como ideal regulativo del trabajo historiográfico y el 
monopolio, por así decirlo, del historiador en la representación del pasado. A partir de ahí 
me gustaría que plantearas cuál es la tensión que se da entre historia y memoria, a partir 
de esta particular posición del historiador, en la que él está atravesado por memorias, pero 
que tiene que ser capaz de manejarlas.  

 
ET: Es complicado contestar porque hay un conjunto de preguntas que están entrelazadas 
y conectadas. Así que voy a intentar separarlas. Para ello podríamos partir de la definición 
del historiador que sugiere a Kracauer y que mencionas en tu pregunta. Desde la 
perspectiva de Kracauer, el historiador es como un exilado que está, de cierta manera, 
lacerado, dividido entre el presente, la sociedad y el tiempo en el cual él vive y escribe, y 
el pasado que es el objeto de su investigación. Por ello, es un exilado porque hace un viaje 
hacia el pasado, pero como un hombre o una mujer de su tiempo. El historiador articula 
siempre una mirada sobre el pasado con ojos de otro tiempo, de otro contexto histórico. 
Por este motivo, es indudable que hay preguntas que se dirigen al pasado pero que son 
formuladas a partir de una sensibilidad, de un conocimiento y de un conjunto de ideas y 
de valores que son las del mundo al cual el historiador pertenece. Esta es la subjetividad 
de la cual tenemos que ser conscientes. Cierto, podemos preguntarnos cómo un texto fue 
leído y qué sentido tenía por sus contemporáneos –esta es lección fundamental de la 
escuela de Cambridge (Quentin Skinner, J.G.A. Pocock)– pero esta operación se hace en 
el presente. 
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Lo que ocurrió y lo que está ocurriendo en los últimos años es la tendencia no 
solamente de reconocer que hay una subjetividad del historiador, sino de asumirla, de 
enfatizarla y de hacer de ella el motor de la propia escritura de la historia. 

De esta forma, encontramos una historiografía radicalmente nueva, que yo denomino 
“subjetivista” (Traverso, 2022a). Y que se traduce - y este es el cambio lo más 
contundente y espectacular- en una historiografía escrita en primera persona. Es decir, el 
texto histórico se redacta desde el historiador que dice “yo”. Esto es un cambio notable 
tanto epistemológico como narrativo; es una manera radicalmente nueva de escribir la 
historia que transforma la relación entre la historia y literatura en la medida de que implica 
introducir una dimensión autobiográfica en el relato histórico. Así, hay historiadores que 
escriben en primera persona libros sobre una época en la cual no habían nacido y de la 
que no pueden tener un conocimiento por su propia memoria y su experiencia individual. 
Esto implica, a su vez, una narrativización de la investigación histórica. Es decir, todo el 
trabajo –la investigación, el análisis de las fuentes, etc.– que antes era escondido o 
relegado en las notas a pie de página, ahora es parte del relato. Ahora describo cómo hago 
búsquedas en los archivos, las emociones que siento cuando descubro una fuente o 
documento, etc. A través de este proceso mi historia personal se diluye en la 
reconstrucción del pasado. Como consecuencia, se produce una especie de relación 
simbiótica entre pasado y presente que plantea un conjunto de problemas. Ahora la 
escritura de la historia es la descripción de este objeto, de este viaje en el pasado; el sujeto 
de la historia no es más el actor del pasado sino el viajero. Ese es el problema fundamental. 

Ahora, yo no me opongo a esta escritura por principio. Yo no soy el guardián del 
templo que mantiene que la historiografía tiene sus códigos establecidos y no hay que 
aceptar cambio alguno. La escritura subjetivista es, sin duda, una nueva corriente 
interesante, muy seductora, porque prima precisamente la dimensión narrativa del relato 
histórico y en algunos casos lo hace atractivo como una novela. 

No obstante, aquí surge un problema fundamental. Desde mi punto de vista, la 
historia es un intento de contestar algunas preguntas fundamentales: ¿Qué ocurrió? ¿Qué 
pasó? ¿Cuándo? ¿Quiénes fueron los actores? ¿Por qué las cosas se produjeron así? ¿Cuál 
es el sentido de esa experiencia histórica? ¿Cuál es el legado? Responder estas cuestiones 
se ha considerado como el papel del historiador y yo pienso que lo es todavía. Pero la 
nueva historiografía subjetivista contesta nuevas preguntas que son radicalmente 
diferentes respecto a las preguntas de la historiografía vigente hasta ahora. Esas preguntas 
son: ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi propia identidad? ¿En qué medida el pasado me interpela, 
me interroga? ¿En qué medida el pasado me desestabiliza o me ayuda a descubrirme o a 
viajar adentro de mi propia personalidad? Hay un desplazamiento epistemológico. Es 
decir, el objeto del conocimiento no es ya el pasado sino el escritor mismo. Y eso para mí 
es un problema. Desde mi perspectiva, este cambio metodológico o este desplazamiento 
epistemológico, esta nueva manera de escribir la historia, debe interpretarse como el 
producto de un régimen de historicidad que apareció en el siglo XXI y que podemos 
calificar como neoliberal o presentista. Es decir, la ego-historia surge de un paradigma 
antropológico que pertenece al capitalismo neoliberal y que ingresa dentro de la disciplina 
que se llama historia. Todas estas ideas constituyen las premisas básicas para responder 
a la pregunta. 

A partir de aquí hemos de enfatizar que la historia no pertenece a los historiadores. 
Los historiadores tienen el papel, por su oficio, de escribir la historia, pero la historia 
pertenece a todo el mundo. La historia no es monopolio de nadie. No se puede escribir la 
historia sin tomar consciencia de su dimensión universal. Dicha toma de conciencia, 
desde mi punto de vista, recoge tensiones conflictivas con un planteamiento subjetivista 
que define la historia como una especie de relato personal. Investigar el pasado con el 
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único fin de escribir un libro que sea la narración de mi propia relación con el pretérito 
no casa con mi concepción de la historia.  

Desde este punto es posible dar cuenta del papel de la memoria en la escritura de la 
historia. Es bien cierto que tengo una memoria y una posmemoria que son muy subjetivas. 
En mi caso, son la memoria y la posmemoria de un investigador que se formó en Italia, 
que se fue a Francia y después a Estados Unidos, que pertenece a una tradición de 
izquierda, que pasó por ciertas experiencias, etc. No obstante, todo este recorrido vital no 
tiene nada de excepcional y tampoco de ejemplar. Son sólo datos autobiográficos porque 
cada uno tiene su propio recorrido personal. Consecuentemente, para escribir la historia 
hay que sobrepasar esta memoria y esta posmemoria personal. Ello obliga a asumir en 
qué medida mi memoria y mi posmemoria son compartidas por un grupo generacional, 
político, intelectual, etc., es decir, por una comunidad. Al fin y al cabo, la historia es un 
relato que incluye las memorias individuales y de grupo, pero las transciende también. 
De otra manera corremos el riesgo de caer en una concepción de la historia como 
memorialización del pasado. Aquella postura asumiría que la verdad, el núcleo auténtico 
de la experiencia histórica –el sentido verdadero del pasado– es la manera en que una 
experiencia fue vivida subjetivamente. Esta visión es bastante común en nuestra época 
dominada por la memoria del Holocausto, que plantea un paisaje en el cual los verdaderos 
actores del pasado son sus víctimas, y el sentido más profundo de la historia se ubica en 
sus traumas. Una instancia de esta perspectiva es la película Shoah de Claude Lanzmann 
en la que el legado de esta experiencia histórica es dibujado como conjunto de 
experiencias vividas cuyo sentido tampoco es transmisible. Es puramente individual. 
Desde esta perspectiva, la tarea del historiador en este caso sería agarrar y aprehender 
este núcleo absolutamente único, incomparable, intransmisible, prácticamente indecible. 
En esta visión de la historia no hay nada que comprender o interpretar. Tal y como yo lo 
veo esta es una deriva muy peligrosa. 

 
RPB: Sí. Recuerdo cuando algunos de los textos que en su momento leía de Raúl Hilberg, 
cuando daba cuenta de su diálogo con algunos testigos y mencionaba que muchos de ellos 
le indicaban que por muchos datos que recopile, por mucha información que obtenga, por 
muchas fuentes a las que vaya, no conocerá la Shoah, no conocerá el Holocausto, porque 
no estuvo allí. Este sería el elemento de intransmisibilidad con el cual parece que la 
historiografía tiene poco que hacer más allá de intentar transmitir su indecibilidad. Es una 
cuestión que está tras de las teorías sobre el trauma de diferentes autores. A partir de todo 
esto, Enzo, y volviendo a la cuestión de la formulación de las relaciones entre historia y 
memoria, ¿te sigue pareciendo aceptable o en qué sentido, si es el caso, la famosa 
formulación de la relación entre ambas, de la memoria como matriz de la historia o de la 
memoria como madre de la historia? ¿Crees que es una metáfora que sigue teniendo 
potencialidad o el hecho de que la historia tenga que estar yendo más allá de la memoria 
obliga a repensar esa metáfora?  

 
ET: En primer lugar, yo tengo una discrepancia radical con esta concepción de la historia 
que, después de Shoah, Claude Lanzmann teorizó en varios textos. De la misma manera, 
también discrepo con Raul Hilberg. Ya que en su propia autobiografía (2019) y en su gran 
libro sobre la historia del Holocausto (2022) asume, de una manera normativa, una 
postura metodológica que excluye la memoria como fuente de conocimiento. Y en su 
autobiografía él es muy honesto. Mantiene abiertamente que ha dedicado su vida a 
estudiar la historia del Holocausto porque es un judío austríaco, porque su familia se exilió 
a Estados Unidos, porque tuvo la oportunidad de descubrir las fuentes que le dieron 
acceso a ese aspecto del pasado. Es decir, explica cómo llegó en términos de un recorrido 
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subjetivo a elegir este objeto de investigación, en una época en la cual no se hacían 
carreras académicas investigando el Holocausto. Pero después, su forma de escribir la 
historia del pasado toma como premisa la exclusión de la memoria porque considera que 
esta última sería un obstáculo a la reconstrucción del pasado. Tampoco hay un gran 
esfuerzo de contextualización porque él ignora también la historiografía sobre el 
Holocausto. No se interesa en debatir con otros historiadores o en contrastar sus 
interpretaciones. De cierta manera, su planteamiento es una forma de neopositivismo 
radical. Su libro es un monumento historiográfico a pesar de los límites de su metodología. 
Y uno de sus límites es precisamente el hecho la exclusión de la subjetividad de los 
actores. Hay historiadores geniales que trabajan con metodologías muy convencionales, 
por no decir “arcaicas”. Constaté lo mismo con la obra de Zeev Sternhell, que logró 
renovar la historiografía del fascismo trabajando con las herramientas de la historia de las 
ideas más tradicional (2006).  

En este sentido, comparto la definición de Paul Ricoeur (2004) que mantiene que la 
memoria es la matriz de la historia. No obstante, esa definición no resuelve el problema, 
simplemente lo señala. Paul Ricoeur es filósofo que no se preocupa de cuestiones 
historiográficas particulares. Cuando le preguntaron sobre el Holocausto, por ejemplo, 
mantenía que él no conocía la historiografía. Su preocupación no es la escritura de la 
historia, sino ofrecer una definición filosófica del concepto de historia y de memoria. Para 
mí esto no es satisfactorio. Yo no soy un filósofo y al mismo tiempo yo pienso que los 
historiadores tienen su propia filosofía, sean conscientes o no de ello.  Es decir, tras su 
trabajo operan lo que Foucault llamaba las epistemes. Hay una filosofía de la historia que 
los inspira y que los orienta como un compás escondido, invisible, “naturalmente” 
operativo. 

Historia y memoria tienen el mismo objeto, que es el pasado, pero son dos formas 
diferentes de elaborar el pasado. Así, historia y memoria mantienen una relación 
simbiótica muy grande. Ya que no hay historia sin memoria y no hay una memoria, como 
decir, químicamente pura, sin interferencia con la escritura de la historia y las narrativas 
que se construyen en la sociedad. La memoria es siempre un laberinto; es el producto 
cierto de experiencias personales, de recuerdos, o es una posmemoria derivada de 
recuerdos transmitidos, de una herencia. Se construye siempre en un contexto social en 
el cual actúan también la educación, la historia, políticas de la memoria, instituciones que 
operan como formas sociales que enmarcan o modelan los recuerdos. También son 
relevantes los dispositivos jurídicos que establecen un marco legal en el cual hay que 
ubicar el pasado, así como una industria cultural que es el factor fundamental de la 
construcción de un imaginario colectivo del pasado. En consecuencia, no hay una 
memoria individual que sea químicamente pura, es el producto heterogéneo de todas estas 
realidades. Y la historia se escribe en una relación dialéctica permanente con la memoria, 
porque la historia es la formalización, la sistematización, la codificación o la escritura, de 
un relato que intenta contestar a las preguntas que surgen de la sociedad y de la memoria 
colectiva. 

Consecuentemente, historia y memoria trabajan juntas en una relación que puede ser 
de cooperación, de alianza o también de conflicto. A veces, la ilusión del historiador es 
la de producir un trabajo que no tiene nada que ver con la memoria. Para manejar, para 
gestionar esta relación hecha de tensiones y conflictos, los historiadores tienen que ser 
conscientes de esa red de interconexiones entre historia y memoria. 

Pido disculpas si eso puede aparecer tradicional o un poco obsoleto, pero estoy de 
acuerdo con Eric Hobsbawm cuando reivindica el papel universal del historiador. De 
acuerdo con su perspectiva, el historiador escribe para todo el mundo porque la historia 
pertenece a todos y todas. No escribe para sí mismo, para las mujeres, para los judíos, 
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para los obreros, para los negros o los homosexuales, sino para todo el mundo. No es el 
abogado de una causa particular; es un narrador, un analista y un intérprete que logra su 
objetivo produciendo un discurso crítico sobre el pasado. Es cierto que me siento más 
cercano de los historiadores que escriben para extraer las voces de las mujeres y de los 
oprimidos que de los historiadores apologético de las élites, que piensan que el mercado 
es el motor de la civilización y el Occidente la internación del progreso, etc. No hay duda, 
me siento más cercano a E.P. Thompson o Ranajit Guha que a David Landes. Este 
universalismo implica que, consciente de su propia subjetividad y que produce un 
discurso situado, el historiador elabora un discurso crítico y una interpretación que 
transcienden las memorias particulares. En este proceso de elaboración del pasado –lo 
que los alemanes llaman Aufarbeitung der Vergangenheit, inspirándose del psicoanálisis– 
la memoria tiene cierta anterioridad, es una etapa primordial; la escritura de la historia es 
una etapa sucesiva que se emancipa de la memoria, pero sin borrarla, respetándola y 
reconociendo su autonomía. Consecuentemente, la relación entre historia y memoria no 
es jerárquica.  

 
RPB: Intentando ir un poco más más allá de esto y en relación con una particular memoria 
o con una tradición de memoria, me gustaría volver a una noción que has mencionado 
anteriormente, cuando has vinculado las escrituras del yo con el nuevo régimen de 
historicidad. Esta referencia me ha traído a la mente un problema que se ha abordado 
mucho de tus libros, como en Melancolía de izquierda (2019a). Este problema está 
vinculado con la cuestión del fin del régimen de historicidad moderno y con el 
establecimiento del presentismo o del régimen de historicidad neoliberal. En Melancolía 
de izquierda haces un recorrido sobre la génesis del nuevo régimen de historicidad y 
utilizando categorías koselleckianas mencionas el fin de las utopías y la aparición de una 
nueva forma de gestionar el tiempo. En ese contexto hay una tendencia a reivindicar o a 
reclamar la tradición de la memoria de la izquierda, o la tradición de la revolución de la 
izquierda. Entonces yo quería preguntar cuál es la potencialidad de dicha memoria 
fracasada en el contexto historiográfico y en el de la esfera pública contemporánea.  

 
ET: Sí, Melancolía de izquierda es un libro que parte de una premisa, surge de una 
constatación que me llamó la atención: tanto en los movimientos sociales, políticos y 
culturales alternativos como en las verdaderas revoluciones que aparecieron en el siglo 
XXI, en particular en el mundo árabe, nadie podía reivindicar las herencias del pasado. 
No se inscribían en ninguna continuidad histórica, no reconocían ningún ancestro en las 
revoluciones del siglo XX, sean socialistas o comunistas o anticoloniales o 
antiimperialistas. Es decir, no encarnaban ninguna memoria del pasado. Es cierto que 
podemos detectar excepciones porque en algunos casos hubo una transmisión memorial. 
Por ejemplo, el movimiento Me Too se reconoce como heredero del feminismo de la 
década de los 60 y 70, o Black Lives Matter como heredero de movimientos para los 
derechos civiles de los afroamericanos en Estados Unidos en la posguerra. También hay 
referencias, pero siempre abstractas o aisladas, a otros eventos del pasado, como la 
Comuna de París. Pero habitualmente de forma desconectada de la historia del 
movimiento obrero y de la izquierda. En un sentido general los movimientos del siglo 
XXI son huérfanos, surgen de una tabula rasa memorial y no se inscriben en ninguna 
continuidad histórica con el pasado. Esta fue la constatación que me empujó a escribir 
este libro.  

Ahora bien, podríamos preguntarnos ¿por qué la melancolía de izquierda? La 
melancolía es un sentimiento que pertenece a la naturaleza humana de una manera general, 
y por lo tanto se vincula de forma particular con la cultura de la izquierda y con la cultura 
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revolucionaria. No obstante, es una afección que nunca fue asumida, que siempre fue 
censurada, tal vez estigmatizada. Resulta muy peculiar que todas las derrotas del pasado 
eran conmemoradas como etapas, como batallas perdidas en una guerra que en algún 
momento se vencerá. De la misma manera, la conmemoración de los mártires no deja 
tiempo para las lágrimas porque hay que continuar la lucha. 

Consecuentemente, la melancolía fue suprimida y censurada porque siempre apareció 
como un rasgo de debilidad. Y eso es interesante porque evidencia rasgos de la cultura de 
la izquierda como una cultura guerrera, que tiene también marcos de género y que es 
bastante machista. Según un estereotipo de genero codificado “científicamente” desde el 
adviento de la modernidad, la razón es masculina y el corazón femenino; la melancolía 
es un sentimiento y entonces pertenece a las mujeres. Por el contrario, la virilidad es 
energética, combatiente y heroica. 

Esos son estereotipos de género heredados del pasado que afectaron también a la 
cultura de izquierda. Por ejemplo, en mi libro he incluido una pintura del artista más 
orgánico del Partido Comunista italiano en la posguerra, Renato Guttuso. Esta pintura se 
intitula “Los funerales de Togliatti”, el líder del Partido Comunista italiano, y muestra el 
duelo del pueblo que acompaña al líder a su tumba, al cementerio. Todas las grandes 
figuras de la historia del socialismo son evacadas simbólicamente en esta tela, que 
exprime un trabajo del duelo. No obstante, toda la pintura esta marcada por las banderas 
rojas, símbolos del futuro a conquistar. Es una representación los “dos cuerpos del líder”, 
para parafrasear a Ernst Kantorowicz (2012). Hay un cuerpo que es físico y que es mortal, 
pero el socialismo y el comunismo son inmortales y los funerales son una ocasión de 
reafirmar esta inmortalidad. En este sentido, es posible detectar una sublimación del duelo 
y de la melancolía que se expresa en la fenomenología misma del duelo de izquierda.  

Ahora bien, después del 1989, de la caída del Muro de Berlín, de la toma de 
conciencia de que las revoluciones del siglo XX habían sido derrotadas y que el 
capitalismo había vencido, resultó evidente en qué medida el mecanismo tradicional de 
sublimación de la melancolía no funcionaba más. Por este motivo, la melancolía de 
izquierda se hacía visible y podía ser reconocida, pensada y elaborada. Esto es 
precisamente lo que intenté realizar en mi trabajo, que no deja de ser una obra de historia 
cultural. Al fin y al cabo, la melancolía no es algo nuevo que surgió al final del siglo XX. 
Al contrario, siempre existió, pero no emergió a la superficie por las razones mencionadas 
antes. Ahora era posible llevarlo a cabo. Esta es una forma de involucrar emocionalmente 
un trabajo de elaboración del pasado que es necesario precisamente en relación con esos 
movimientos anteriormente mencionados que son huérfanos, que no tienen memoria. 
Precisamente por esta carencia resultan particularmente creativos, pero son muy débiles 
también porque no tienen esta fuerza que existía en el pasado y que estaba vinculada a la 
conciencia de pertenecer a una corriente de la historia que trascendía la vida de cada 
individuo. Esta conciencia es una especie de hilo rojo que atraviesa la historia del 
socialismo, como he intentado mostrar en una historia cultural de las revoluciones 
modernas (Traverso, 2022b).  

De mi punto de vista, la melancolía de izquierda no es una nostalgia del pasado y 
tampoco es una resignación. No es una enfermedad de la izquierda. No se trata de una 
patología que haya que cuidar y tampoco se trata de una terapia necesaria. Se identifica 
más bien con dimensión de la cultura de la izquierda que se puede historizar. A esa tarea 
se dedicó mi trabajo. Yo estoy convencido, como Raymond Williams, que hay una 
estructura de sentimientos de la izquierda, que son plurales y correlacionados entre ellos. 
Hay la erupción utópica durante su momento de entusiasmo, de pasión, de gozo, de 
jouissance, diría Lacan. Al fin y al cabo, la revolución significa también el placer de una 
acción colectiva, de un actuar juntos y ser felices porque estamos cambiando el curso del 
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mundo y lo hacemos a través de una acción colectiva que desvela un sentimiento de 
humanidad, de fraternidad, de amor. Esta esa una emoción propia de la izquierda, pero 
hay también otras. La melancolía es otro sentimiento de la izquierda que, insisto, no puede 
identificarse con una resignación, una terapia o una enfermedad, es una dimensión 
emocional que hay que reconocer como tal. 

 
RPB: ¿Y qué papel juega? Porque en ese recorrido que haces a través de la historia 
cultural en torno a la melancolía, retomas las diferentes definiciones clásicas que se han 
dado de la melancolía en diferentes periodos y haces énfasis en un momento determinado 
en la necesidad de trascender el modelo freudiano que ha interpretado la misma. En su 
ensayo “Duelo y melancolía” (2005), Freud ofrece una caracterización dicotómica del 
duelo y la melancolía. El duelo es una forma, mediante el paso del tiempo, mediante un 
proceso terapéutico, de superación de una pérdida histórica. En cambio, la melancolía es 
todo lo contrario. Implica una serie de reacciones patológica que provocan la 
interiorización de la pérdida melancólica. Tú reclamas ir más allá del modelo freudiano a 
la hora de aplicar la noción de melancolía y recuperar la lectura de la melancolía de 
Benjamín. Así, te quería preguntar por la ambivalencia en cómo Benjamin representa la 
melancolía. El autor alemán en algunos textos como “Linke-Melancholie” (2005) es muy 
crítico con aquella. Pero si rastremos otros planteamientos como en El origen del 
Trauerspiel alemán (2012a) o Sobre el concepto de historia (2012b) encontramos una 
idea de melancolía diferente. Me gustaría, por si podías, arrojar luz sobre esto porque es 
un tema que me parece muy interesante.  

 
ET: Sí, yo creo que la definición que hoy en día se asume de la melancolía 
ineludiblemente integra esa perspectiva psicoanalítica, la cual modifica la noción de 
melancolía que nació en el Renacimiento. Yo no soy un experto de psicoanálisis, pero 
soy bastante crítico con respecto a una trasposición mecánica del concepto freudiano de 
melancolía a las ciencias sociales. Según Freud, la melancolía es una patología, es un 
duelo inacabado, imposible, que al final se transforma en una especie de prisión en la cual 
el sujeto melancólico está encerrado. Es una cárcel de la cual él no quiere salir porque, de 
cierta manera, goza de su propio sufrimiento al no querer separarse del objeto de amor 
perdido. Yo no hago un uso ortodoxo de esta definición de melancolía, pero la tomo en 
cuenta. Sin considerar la melancolía de izquierda como una patología, yo la interpreto 
como una forma de resistencia. Mi tesis es la siguiente: un duelo acabado y exitoso 
implica descargarse del objeto de amor perdido, identificar otro nuevo objeto de amor al 
cual dirigir las propias energías libidinales. En el siglo XXI, después de las derrotas de 
las revoluciones del siglo XX, un proceso de duelo exitoso que no cae en la melancolía 
sería, en términos intelectuales y políticos, una reconciliación con el orden dominante, es 
decir precisamente el orden que surgió de esta derrota. En contraposición con ello, en 
nuestra época, en nuestro régimen de historicidad, la melancolía de izquierda puede ser 
una forma de resistencia, una forma de inadaptación al orden dominante. 

De esta manera, hay que evitar que esta melancolía degenere en un trabajo nostálgico 
de idealización del pasado, lo que sería políticamente catastrófico. Al fin y al cabo, los 
modelos del pasado fracasaron y no son pertinentes para el mundo en el cual vivimos. Se 
trata, más bien, de recurrir a esta melancolía para elaborar la herencia del pasado, porque 
son esos proyectos, esos movimientos, esas experiencias que levantaron tanto entusiasmo, 
tantas utopías, deseos de futuridad y tanta pasión, lo que hay que salvar. Porque la historia 
de las revoluciones necesita un balance crítico, pero es incontestable que la historia de las 
revoluciones es también la historia de un levantamiento colectivo, emancipatorio, 
liberatorio, que es el núcleo de una herencia que no hay que enterrar o que rechazar. 
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De este punto de vista, yo creo que la melancolía de izquierda puede ser fructífera, 
siempre y cuando sea concebida en términos políticos y culturales y no en términos 
puramente terapéuticos. No he escrito este libro adoptando la postura del analista 
freudiano.  

 
RPB: En relación con la cuestión que mencionabas cuando dabas cuenta de tus 
motivaciones para escribir este libro, aludías a esta cuestión de que muchos movimientos 
potencialmente emancipadores o revolucionarios hoy están huérfanos del pasado, no 
tienen un legado. Me preguntaba si esta carencia, el hecho de que la memoria de los 
proyectos de la izquierda no trace hilos de continuidad con el presente, puede estar 
vinculado con la conexión que se ha trazado retrospectivamente a través de un particular, 
relato entre estos proyectos revolucionarios y la recaída en el totalitarismo. Me refiero a 
la tesis que has cuestionado en alguno de tus libros según la cual la revolución conduciría 
necesariamente al gulag. Y esto me interesaba, volviendo a la cuestión de la escritura del 
pasado, porque hay una historiografía, no sé si llamarla apologética, pero por lo menos 
una historiografía conservadora, que ha establecido este vínculo. Es decir, ha realizado 
una lectura de la historia del comunismo en el siglo XX, trazando una especie de 
teleología por la cual conducía en última instancia, de forma casi necesaria, al 
totalitarismo.  

 
ET: Después del advenimiento del siglo XXI, el concepto de totalitarismo volvió como 
metáfora de una edad de violencia que se había acabado. En aquel momento intenté 
reconstruir la historia de la idea de totalitarismo para mostrar su complejidad, su riqueza 
y también su dimensión ideológica y apologética (Traverso, 2001). En un sentido común 
–el uso de la palabra que se impuso en los medios de comunicación– totalitarismo 
significa que la extrema izquierda y la extrema derecha son equivalentes, que fascismo y 
comunismo son lo mismo, es decir, dos caras de un mismo fenómeno que apareció en el 
siglo XX y que consiste en el rechazo de la democracia liberal. No comparto esta idea. 
Una comprensión histórica del siglo XX exige distinguir fascismo y comunismo. En 
primer lugar, no creo se pueda hablar de una convergencia ideológica o filosófica. Como 
visiones del mundo, comunismo y fascismo son incompatibles. Se puede dibujar una 
consecuencialidad coherente –aunque no se trata de un simple determinismo causal– entre 
la ideología nazi y el Holocausto, por ejemplo, o entre la ideología racista y el 
colonialismo y los genocidios coloniales. Ahora bien, no creo que se pueda establecer la 
misma relación entre el marxismo o el comunismo como ideologías y el gulag. Hay una 
discrepancia radical entre el marxismo y el comunismo como visión del mundo, como 
ideología, como teoría, y el gulag o el totalitarismo soviético. Se puede pensar un 
comunismo antiestalinista; no se puede pensar un fascismo democrático, pluralista, o 
nazismo humanista.  

No obstante, no es posible eludir la pregunta relativa a la relación entre marxismo, 
comunismo y gulag. Una de las premisas de la melancolía de izquierda es precisamente 
esa. Hace un poco más de un siglo Rosa Luxemburgo lanzó su famoso eslogan durante la 
gran guerra, planteando una alternativa entre socialismo o barbarie. En aquel contexto el 
socialismo aparecía como la alternativa a la barbarie de una civilización que estaba 
colapsando. No obstante, un siglo después es preciso constatar que el socialismo mismo 
se volvió en una cara de la barbarie. Consecuentemente, no se puede pensar el socialismo 
o pensar el comunismo en el siglo XXI como si el gulag no hubiera existido. 

Esta dimensión explica también la incapacidad de la izquierda en el siglo XXI a la 
hora de proyectarse hacia el futuro, lo que siempre había sido un elemento crucial de la 
misma. Después de la revolución francesa, la izquierda articulaba un proyecto para el 
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futuro: cambiar el mundo. Por el contrario, hoy la izquierda se funda sobre el miedo, sobre 
la conciencia de que vivimos en una civilización que nos está empujando hacia la 
catástrofe social, humana, ecológica. Precisamente por estos motivos, la noción de 
totalitarismo problematizada y transformada en concepto crítico –como la teorizó Herbert 
Marcuse por ejemplo– tiene su pertinencia en la interpretación de la izquierda. El siglo 
XX es el siglo en el cual aparecieron nuevas formas de dominación, de poder, fundadas 
sobre una violencia sin límites que son distintas con respecto a las formas de tiranía, de 
dictadura, de despotismo, de absolutismo del pasado. Es cierto que hay elementos de 
continuidad con aquellas, pero las de la pasada centuria implican una novedad radical. El 
fascismo no es simplemente una reproducción de la contrarrevolución del siglo XIX. El 
estalinismo es una invención del siglo XX que no tiene, digamos, antecedentes. No tiene 
ancestros, por lo menos no como el fascismo.  

A partir de todo ello es posible evidenciar cómo el totalitarismo merece una 
investigación profunda. Es un concepto que se puede discutir porque tiene sus 
potencialidades hermenéuticas. Yo comparto la idea de Hannah Arendt que define el 
totalitarismo como destrucción de lo político, del infra, de la diversidad y de la pluralidad 
de los seres humanos. Lo político implica la interacción de los seres humanos como 
sujetos distintos en el espacio público; el totalitarismo intenta cerrar la humanidad en una 
comunidad homogénea, monolítica, en la cual toda división del cuerpo social es 
suprimida. Esta definición del totalitarismo me parece pertinente, en particular si se 
considera que en nuestro tiempo este orden totalitario se logra a través de la reificación 
universal de las relaciones humanas y sociales, mediadas por la forma mercantil. Adorno 
hablaba de la dominación total como afirmación de una homologación universal, de un 
ticket mentality, y Marcuse de un “hombre unidimensional”. Eso es algo nuevo. Esta 
definición todavía no tiene nada que ver con el totalitarismo teorizado por la ciencia 
política y por la historiografía conservadora, que no nos da herramientas para comprender 
el pasado, sino para mistificarlo.  

 
RPB: Una última cuestión en relación con esto, si te parece bien. Más allá de las 
dificultades de la izquierda a la hora de proyectar una imagen de futuro, una utopía, lo 
que encontramos y ha sido rastreado en algunas de tus obras más recientes (Traverso, 
2019b) es el aumento del apoyo político y social a la extrema derecha. Es decir, a unos 
grupos políticos cuya idiosincrasia parece tener algunas semejanzas o resonancias de 
otros movimientos del siglo XX, como el fascismo o el franquismo en España. Recuerdo 
que la última vez que nos encontramos en 2017 todavía no era un partido relevante en mi 
país, pero ahora ya sí que desde luego lo es. Y eso sólo un caso más de muchos. Ello 
evidencia una tendencia que se está reproduciendo en toda Europa y en Estados Unidos. 
A partir de todo esto me gustaría plantearte sobre la posibilidad de establecer genealogías 
conceptuales o históricas entre siglo XX y lo que llevamos de siglo XXI y en qué medida 
categorías como fascismo pueden ser aplicables o pueden iluminar o ayudarnos a entender 
lo que está ocurriendo ahora con estos movimientos.  

 
ET: Desde hace años yo utilizo el término “posfascismo” para conceptualizar una 
situación transitoria. “Posfascismo” define una nueva ola global de la extrema derecha 
que ocurre después de décadas del fascismo clásico en todas sus formas. El fascismo 
histórico, el fascismo italiano y el nazismo alemán, tuvo su culmen al final de la Segunda 
Guerra Mundial. El franquismo se acabó hace cincuenta años. Además, esta noción no 
sólo toma en cuenta esta distancia histórica, sino también evidencia que nos enfrentamos 
a un fenómeno nuevo. 
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Se trata, en primera instancia, de un conjunto de movimientos que no se 
autoproclaman fascistas y no reivindican la herencia del fascismo. Es cierto que tampoco 
se consideran antifascistas, pero en cualquier caso no reclaman una continuidad histórica 
con el fascismo y presentan un conjunto de rasgos distintivos. De una manera general son 
mucho más conservadores que el fascismo clásico, que tenía una dimensión utópica. Esta 
idea de futuro se estructuraba alrededor de mitos. Y, por este motivo, daba lugar a una 
visión fundamentalmente mitológica de la historia. En cambio, hoy los movimientos de 
extrema derecha son muy conservadores y plantean una vuelta al pasado. Quieren 
defender los valores tradicionales, la familia, las raíces cristianas de nuestras naciones, 
las soberanías nacionales, y combatir en contra de un conjunto de amenazas: el feminismo, 
la cultura queer, el islam, la inmigración, etc. En uno de estos movimientos el eslogan 
que parece entusiasmar más a sus discípulos es MAGA: Make America Great Again. En 
este último caso se articula una idea de futuro, pero esa idea de futuro es una vuelta a una 
edad del oro en la cual Estados Unidos era la más grande potencia del mundo y un espacio 
de prosperidad para todos. La capacidad de proyección hacia el futuro desapareció, en 
mismo tiempo que el mito del “hombre nuevo”. Este es el horizonte ideológico de las 
nuevas derechas radicales, que es muy diferente al del fascismo del siglo XX. Europa no 
es más el centro del mundo, para las nuevas derechas es un continente en estado de sitio, 
amenazado. Esas diferencias no se pueden olvidar, pero en mismo tiempo no es posible 
comprender esos fenómenos sin conectarlos a las experiencias del pasado, de destrucción 
de la democracia por el fascismo. 

De esta forma, el posfascismo constituye una amenaza para la democracia 
comparable a lo que fue el fascismo en el siglo XX. Durante mucho tiempo yo estaba 
convencido de que una de las claves para explicar este estallido de las derechas radicales 
era su capacidad para dibujarse como una alternativa al neoliberalismo. Esta tendencia se 
ha manifestado en muchos países. En Francia es bastante claro. Marine Le Pen era muy 
conservadora. Estaba en contra de la globalización, de la Unión Europea, del euro, de la 
ideología LGBT, de las políticas neoliberales y se presentaba como la defensora de los 
valores tradicionales, así como de las capas populares. Eso sí, planteaba una protección 
del estado social con fronteras étnicas muy bien definidas, sin migrantes, sin refugiados, 
sin minorías, etc. En Italia también Giorgia Meloni fue capaz de lograr un gran éxito 
electoral porque representaba el único partido opuesto a Draghi, que era la encarnación 
del neoliberalismo en Italia. Por otro lado, en Estados Unidos Donald Trump era el 
candidato en contra del establishment en 2016. Es cierto que no era anticapitalista, pero 
sí representaba una oposición conservadora y reaccionaria al orden neoliberal encarnado 
por Hillary Clinton. 

Esta era la dinámica de las extremas derechas. En los últimos años todavía se produjo 
un cambio relacionado a una crisis de la gobernabilidad neoliberal. Repentinamente esos 
movimientos de extrema-derecha aparecen como interlocutores creíbles y fiables que se 
ganan la confianza de diferentes élites políticas y económicas. Esto ha ocurrido en 
diferentes lugares. Georgia Meloni es jefe del gobierno y tiene toda la confianza del 
Banco Central Europeo, de las élites europeas. Marine Le Pen aparece como una posible 
alternativa a Macron, porque la figura de este último está en crisis. Alternativa por 
Alemania logra éxitos impactantes y empieza a aparecer como parte de las instituciones, 
no más como una excepción horrorosa. Este cambio es espantoso. En EEUU, a diferencia 
de 2016, en 2024 Trump fue el candidato de las élites del capitalismo neoliberal. Y está 
creando lo que podemos definir como una oligarquía neoliberal. Esta dinámica también 
se aprecia en Argentina. Cuando apareció Miley representaba a el loco, un personaje 
absolutamente ridículo que carece de un proyecto real. Ahora ganó las elecciones y casi 
parece un modelo para Trump. Es cierto que el anarcocapitalismo de Milei y el 
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Departamento para la eficiencia gubernamental (DOGE) de Elon Musk, que implementan 
un autoritarismo neoliberal, son antinómicos con la tradición estatalista del fascismo 
clásico, pero ambas formas de poder corresponden a una etapa de la historia del 
capitalismo.   

Teniendo en consideración todas estas cuestiones, la analogía con el fascismo clásico 
se vuelve pertinente ya que Mussolini llegó al poder con el apoyo de las élites económicas. 
En el caso de Italia el poder fue otorgado por el rey, pero después de que las grandes élites 
industriales y financieras aceptaran la opción de Mussolini. En Alemania ocurrió algo 
parecido. Tras tres años de parálisis y crisis de la República de Weimar, las élites 
apoyaron la opción de Hitler debido a su temor al comunismo, y Hindenburg nominó 
Hitler a la cancillería. En España las capas económicas dirigentes dieron fuelle al golpe 
contra la II República. En este sentido, la analogía parece pertinente, con una extrema 
derecha que toma rasgos fascistas aún más claros, con medidas y cambios autoritarios 
que ponen en cuestión el marco institucional de la democracia liberal. Sí, podemos 
afirmar que estamos enfrentando una amenaza fascista. 
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