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Resumen: El presente texto incluye tanto la presentacion, por parte de Pere Isas Solanes y de
Francisco Morente Valero como el discurso impartido por Enzo Traverso con motivo de su
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1. Presentacion, por Pere Ysas Solanes y Francisco Morente Valero

Rector Magnific de la UAB, Degana de la Facultat de Filosofia i Lletres, Presidenta del
Consell Social, Autoritats académiques, Membres de la Comunitat Universitaria,
Senyores i Senyors:

L’1 de febrer d’enguany, el Consell del Departament d’Histo- ria Moderna i
Contemporania va aprovar proposar a la Facultat de Filosofia i Lletres la presentacio de
la candidatura del professor Enzo Traverso al doctorat honoris causa de la nostra
universitat. El 14 de febrer, la Junta Permanent de la Facultat va aprovar la proposta i el
12 de marg el Consell de Govern de la UAB, amb la majoria qualificada exigida, va
acordar el nomenament del professor Traverso com a doc- tor honoris causa de la
Universitat Autonoma de Barcelona.

Per al professor Francisco Morente i per a mi, s un honor presentar en aquest claustre
extraordinari el doctor Enzo Traverso.

Enzo Traverso va néixer a Gavi, al Piemont, I’any 1957, en una fa- milia que ell ha
descrit com a molt tipica de la Italia de I’¢época, amb un pare comunista i una mare catolica
progressista. Es va graduar en Historia a la Universitat de Génova i va obtenir el doctorat
a ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris I’any 1989, amb una tesi
dirigida per Michael Léwy. A la mateixa Ecole i a la Université Paris 8 Vincennes-Saint
Denis va iniciar la seva activitat docent i con tinua la investigadora. Des de 1995 fins a
2012 va ser professor de la Université de Picardie Jules Verne, a Amiens, i des de 2013
és titu- lar de la catedra Susan & Barton Winokur d’Humanitats a la Cornell University,
a Ithaca, Nova York.

Ha estat professor visitant en nombroses universitats d’Europa i de I’América del
Nord 1 del Sud, com la Université Libre de Bruxelles, la Freie Universitidt Berlin, la
Universidad Nacional Autonoma de México o la Universidad Nacional de La Plata, 1 ha
impartit cursos, seminaris i conferéncies en moltes altres.

En aquest punt, convé destacar la relacié6 que Enzo Traverso té esta- blerta amb
investigadors 1 grups de recerca del Departament d’Historia Moderna i Contemporania de
la UAB des de fa molts anys. La primera participacié de Traverso en una activitat
organitzada per un investigador del nostre departament es remunta a I’any 2003; els con-
tactes es van intensificar des de 2006 amb col-laboracions puntuals, intercanvi de llibres
i trobades académiques, especialment en el marc de congressos internacionals. En aquests
aspecte, cal destacar molt especialment el seu paper en el congrés internacional 1939.
L’Any de les Catastrofes, que, organitzat, entre altres institucions, pel Centre d’Estudis
sobre les Epoques Franquista i Democratica (CEFID), de la UAB, avui Centre d’Estudis
sobre Dictadures i Democracies, va tenir lloc el mes d’abril de 2009, i en el qual Traverso
va pronunciar la con- feréncia inaugural, que va tractar sobre I’any 1939 com a momentum
de la guerra civil europea, un tema que ha estat molt present en la seva reflexid
historiografica, com es veura més endavant. La participacié en seminaris i el contacte
estret amb investigadors del Departament ha estat freqilient des d’aleshores.

Enzo Traverso és un dels historiadors sobre el mén contemporani més destacats i amb
més projeccid internacional. Els seus treballs han tin- gut un gran impacte i han
esdevingut referéncies indispensables en la historiografia contemporaneista. S’ha
especialitzat particularment, tot i que no exclusivament, en la historia intelectual, cultural
1 politica del segle xx, i ha estudiat qiiestions particularment rellevants per entendre
I’Europa del segle passat i, per tant, també 1’Europa actual. I ho ha fet des de I’ofici
d’historiador pero en didleg constant amb altres disci- plines, tant de les ciéncies socials
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—Ia sociologia i la ciéncia politica, sobretot— com de les humanitats, molt especialment
amb la filosofia.

Enzo Traverso ¢és autor de més de dues-centes publicacions en forma de llibres,
capitols en obres col-lectives i articles en revistes académi- ques i culturals. Els seus
llibres han estat traduits a una quinzena de llengiies, com ara el castella i tamb¢ el catala.

Per les tematiques tractades, el professor Traverso ha tingut i t¢ un paper molt
important no només en els debats historiografics, sin6 tam- bé en els debats culturals i
politics, 1 sempre ha manifestat una clara voluntat de participar en les converses publiques,
contribuint-hi en el marc d’institucions culturals de diversa naturalesa, i en els mitjans de
comunicacio.

Enzo Traverso €s un historiador i un intel-lectual compromes; com- promes amb el
coneixement i amb els millors valors del mén contem- porani, com els de llibertat, igualtat
1 justicia. Un exemple particular- ment significatiu de la seva concepcid del paper de
I’historiador més enlla de 1’académia és el seu ultim llibre, titulat Gaza devant [ histoi-
re,! publicat fa uns mesos. Es tracta d’una obra breu perod extraordina- riament
clarificadora, escrita en un llenguatge assequible a qualsevol lector culte. No pretén en
aquest llibre fer una explicacié completa de la historia de Palestina en els Gltims vuitanta
anys, sind formular un seguit d’agudes consideracions sobre la mirada al conflicte i sobre
les actituds predominants en els grans mitjans de comunicacié i en les direccions
politiques del mén occidental, per cert, cada vegada més allunyades de les del Sud Global.

En primer lloc, es planteja qui son els executors 1 les victimes en la situacid iniciada
el 7 d’octubre de 2023, perd en la qual cal considerar la seva genealogia. L’atac de
Hamas del 7 d’octubre, diu Traverso, va ser atrog, pero no va ser «un esclat sobtat d’odi»,
sind «una trage- dia metodicament preparada per aquells que avui voldrien vestir-se
de victimesy. Planteja també clarament la qliestiéo de I’antisemitisme i de 1’antisionisme.
Avui, I’antisemitisme, que en el passat es dirigia contra el jueus, s’ha convertit, afirma
Traverso, en un «antisemitisme imaginari» que serveix per criminalitzar les critiques a
I’Estat d’Israel, amb paradoxes com que els antisemites d’ahir son els que avui denuncien
I’antisionisme com una forma d’antisemitisme. D’altra banda, no defuig qiiestions
espinoses i sovint incomodes, com la uti- litzacid6 de conceptes com resisténcia o
terrorisme, pero ho fa amb una mirada llarga a la historia del segle xx 1 a episodis de gran
violéncia. Una ultima qiiestio sobre la qual Traverso ha manifestat una particular
preocupacio: la destruccié de la memoria de I’Holocaust i tot el que ha comportat en la
consciéncia contemporania sobre el genocidi, com a conseqiiéncia de la destruccié de
Gaza, de Palestina, associant 1’es- trella de David no a un simbol inequivoc de la Xoa,
sin6 a ’emblema de I’exércit que ja ha causat més de 42.000 victimes mortals a Gaza,
centenars a Cisjordania i més de 5.000 al Liban, la majoria civils, i que ha destruit
sistematicament cases, hospitals, escoles, centres de refugiats i un llarg etcetera.

La relaci6 entre memoria i historia i els problemes tedrics i metodologics de 1’ofici
d’historiador han ocupat també 1’atencié d’Enzo Traverso. Citem només dos llibres, Le
passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique,? publicat €l 2005, i Passés singuliers.
Le «je» dans l'écriture de [’histoire,> de 2020. Sobre la problematica relacio entre
historia i memoria, ha plantejat qiliestions essencials en aquest debat, com la subjectivitat
de la memoria, la cientificitat de la historia, el paper dels testimonis com a font, o la
possibilitat de reconstruir ri- gorosament i objectiva un passat viscut intensament com a
actor, pro- tagonista o observador. No menys influents han estat les seves reflexions
teoriques 1 metodologiques sobre el mateix ofici d’historiador. La historia, recorda
Traverso, sempre s’escriu des del present, des de la distancia critica necessaria per
investigar el passat. I les preguntes que es fan sobre el passat surten del present, son
demandes de conei- xement que sorgeixen del present. Per aix0, afirma, no es pot obviar
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que la historia no és mai politicament neutral. Traverso afirma que I’historiador, i els
intel-lectuals en general, tenen compromisos, tenen valors que orienten la seva mirada
compatibles amb la independéncia i, Obviament, amb el rigor.

Una aportacié molt rellevant d’Enzo Traverso és la relativa a una altra de les grans
qiiestions del segle xx: el totalitarisme. L’any 2001 va publicar el volum Le fotalitarisme.
Le xxe siécle en débat.* Son po- ques, en el I&xic politic actual, afirma, les paraules
dotades d’un camp semantic tan vast, usades d’una manera sovint indiscriminada i, per
tant, ambigua. Totalitarisme indica un fet —les dictadures totalitaries com a realitats
historiques—, un concepte —1’estat totalitari com a forma de poder inedita i
inclassificable dins les tipologies elaborades pel pensament politic classic— 1 una teoria
—un model de domini de- finit tot fixant els elements comuns als diversos régims
totalitaris, des- prés d’haver procedit a comparar-los. A partir d’aquest plantejament,
Traverso construeix I’itinerari del concepte i de les teories, del debat que van suscitar,
aixi com I’elaboracié d’una interpretacié historica.

En un altre text també molt clarificador, Traverso ens diu que el tota- litarisme és un
concepte pertinent en la teoria 1 la filosofia politiques que intenten comprendre la
naturalesa dels régims politics, classifi- car-los i elaborarne la tipologia. Pero la
pertinenca del concepte ¢és limitada per als historiadors, que estudien no només la
naturalesa ila forma d’un régim, sind també els seus origens, la genealogia, el seu
desenvolupament, la seva evoluci6 i la seva desaparicid; és a dir, intenten interpretar
historicament un fenomen politic. Aixi, davant la identificacio entre feixisme i
comunisme com dues expressions d’un mateix fenomen totalitari, utilitzada intensament
tot i que no exclusivament en els anys de la Guerra Freda, Traverso afirma que 1’analisi
historica rigorosa no pot minimitzar que, tot i compartir alguns trets similars, el nazisme
i I’estalinisme defensaven visions del mén completament antinomiques.

Les revolucions en el mén contemporani han estat un altre dels camps de recerca
del professor Traverso. El 2021 va publicar el llibre Revolution.> En aquest dens estudi,
defineix la revolucié com a ruptura social i politica, com un canvi radical fruit d’una accid
col-lectiva de les classes subalternes i, alhora, com un horitz6 d’esperanca. I t¢ en
compte una llarga seqiiencia, des de la Franga de 1789 fins a la Nicaragua de 1979,
passant per la Russia de 1917, la Xina de 1949 i la Cuba de 1959, entre d’altres. Les
revolucions, afirma, necessiten una comprensid critica, no un judici moral, una
idealitzacié ingénua o una condemna intransigent. Traverso considera que cal distingir i
articular diferents temporalitats; d’una banda, la revolucié és un esdeveniment: els
oprimits descobreixen la seva forga, la seva capacitat per convertirse en subjecte historic
i per transformar el mén. Les re- volucions son «fabriques d’utopies», diu Traverso.
Dr’altra banda, la revolucio té una dimensi6 temporal, és un procés i, o és venguda per la
contrarevolucid, o construeix un nou poder, amb les seves jerarqui- es i formes de
dominacié que moltes vegades contradiuen i fins i tot destrueixen les illusions i les
esperances de la revolucio com a esde- veniment. La revolucié té una altra dimensio
temporal: la revoluci6 com a memoria, present en una memoria compartida, o oblidada
en I’inconscient de moviments collectius.

Estudiar les revolucions implica analitzar-ne les causes, perd per a Traverso les
revolucions les transcendeixen, de manera que no es poden interpretar com a resultat d’una
causalitat determinista; son moments historics en que la subjectivitat dels actors adquireix
un paper extraordinariament important. En el seu llibre, interpreta les revolucions dels
segles xIx 1 xx «mitjangant ’assemblatge d’imatges dialeéctiques» i reunint els elements
intel-lectuals 1 materials d’un passat revolucionari dispers per tornar a articular-los en una
composici6 significativa.
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L’any 2017, Enzo Traverso va publicar el llibre Les nouveaux visages du fascisme.®
Avui, cinc anys després, I’ascens de I’extrema dreta a I’America del Nord i del Sud i a
Europa s’ha convertit en una gran preo- cupacio. Traverso ha participat tamb¢ en el debat
sobre aquest fenomen, sempre aportant-hi profunditat historica, comengant per distingir
les extremes dretes actuals dels feixismes dels anys trenta, aleshores en un escenari de crisi
del capitalisme i sota I’impacte de la revoluci6 bolxevic, que en les classes propietaries i en
sectors extensos de les mitjanes va generar la percepci6 d’una amenaga vital per als seus
interessos, valors i formes de vida. Per a Traverso, una de les diferéncies fonamentals entre
les extremes dretes actuals i el feixisme classic és 1’abséncia d’una di- mensid
revolucionaria o, més exactament, contrarevolucionaria, d’una teoria subversiva i utopica,
d’un projecte d’un nou ordre, d’una nova civilitzacio, d’un «home nou». De manera més
acusada que als anys trenta, les extremes dretes son molt conservadores, les seves
posicions s6n molt defensives —de les fronteres, de la familia tradicional— i alimenten
pors —a la immigracio, a la globalitzacio. No qiiestionen ober- tament la democracia, tot
1 que moltes de les seves posicions xoquen frontalment amb els seus valors definidors i
aspiren a entrar i a créixer en les institucions per buidar-les dels seus continguts
democratics des de dintre, deixant-ne només 1’aparenca externa. Aixi, han aparegut deri-
ves inequivocament antidemocratiques que poden comportar 1’evolucidé cap a noves
formes de feixisme, la qual cosa Traverso ha denominat «el feixisme del segle xxI».

Les recents eleccions al Parlament Europeu han estat una bona mostra tant de la
preocupacio global per I’expansi6 d’aquestes noves formes de I’extrema dreta com de la
seva fortalesa creixent en un gran nom- bre de paisos europeus, en alguns dels quals, i no
pas d’importancia menor, ja controlen els governs, en formen part com a membres d’una
coalicid o es troben a les portes d’accedir a ambits importants del poder executiu.
L’amenaca, doncs, no és banal ni especulativa, sind molt real. En el debat politic i
ideologic sobre aquesta qiiestio és molt freqiient, com ja s’ha indicat anteriorment, girar
la mirada enrere, cap a I’época del que podriem anomenar el «feixisme classic», ¢és a
dir, els anys vint, trenta i quaranta del segle passat, com a forma de trobar referents,
paral-lelismes, antecedents de la situacié en que ens trobem, amb la intencio, en ultima
instancia, d’aprendre del passat per no que- dar condemnats a repetirlo.

Tanmateix, 1 més enllda de com n’és d’atractiva la idea, la historia no es repeteix.
Ultimament s’ha posat de moda citar una frase, segura- ment apdcrifa, atribuida a Mark
Twain que diu que «la historia no es repeteix, perd sovint rima». No entrarem ara a
discutir la qiiesti6, perd no tenim cap mena de dubte que concixer el passat és
imprescindible per analitzar i diagnosticar encertadament el present. En congruéncia amb
aquest plantejament, Enzo Traverso ha dedicat algunes de les seves obres a desentranyar
aquest periode, tan cardinal en la historia contemporania d’Europa (i, per tant, atesa la
centralitat europea en aquell moment historic, del mén) que s’obre amb la Gran Guerra i
es tanca amb la Segona Guerra Mundial. Una etapa que, no pas sense la polémica
historiografica inevitable, un sector de I’académia designa com una «guerra civil
europeay.

Al seu llibre 4 feu et a sang. De la guerre civile européenne, 1914- 1945,7 publicat
el 2007, Traverso il-lumina brillantment no només el concepte, sind molt especialment la
seva substancia historica. Aquest sintagma no €s una invenci6 del mateix Traverso, sind
que esta plena- ment assentat des de fa molt de temps en la literatura académica, encara
que no sempre amb un significat univoc, i el seu origen es pot rastrejar, com ell fa al llibre
esmentat, fins al cor mateix de la Gran Guerra, a la carta que un soldat alemany —Franz
Marc, pintor d’ofici— va escriure poc abans de morir en sol francés. Aixo darrer permet
fer-se una idea del contingut cultural i espiritual que incorpora el concepte. El d’una lluita
entre «germans» que, enfrontats per raons d’indole material, ideologica i geoestrategica,
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comparteixen un mateix marc d’idees, tradicions i aportacions culturals i espirituals que
es remunta a segles, si no mil-lennis, en un passat comu.

La lectura que fa Traverso d’aquest periode no ¢€s, tanmateix, purament culturalista;
al contrari, no deixa de banda 1’analisi dels elements de fons que van conduir a una de les
etapes més disruptives de la historia de la humanitat. I, sobretot, no idealitza aquest passat
comd, sind tot el contrari, el fa problematic en mostrar les profundes linies de fractura que
recorrien les societats europees d’aquells anys i que, en molts casos, fins i tot eren
anteriors a la fallida brutal que va suposar la Gran Guerra i a la manera com es va tancar
I’enfrontament armat, amb uns tractats de pau (un Diktat per als derrotats) que van establir
les bases per a conflictes posteriors, incloent-hi el descomunal precipici de la Segona
Guerra Mundial. 1, és clar, la revolucié. No es pot entendre aquesta llarga «guerra civil
europea» sense 1’onada de xoc que va suposar el triomf de la primera revolucié
anticapitalista de la historia i de la reaccid que aquesta va suscitar en forma tant d’accid
armada directa per revertir-la com de rearmament ideologic per combatrela a llarg termini.
I aqui emergeix amb tota la seva forga el feixisme.

Ni molt menys s’ha d’entendre aquesta tltima afirmaci6é com a aprovaci6 de la vella
tesi blanquejadora del feixisme que converteix aquest en una simple reaccié defensiva
davant del bolxevisme, el qual es veu com un perill molt més gran. Sense 1’amenaca
comunista no hi hauria hagut feixisme, sostenen els valedors d’aquesta tesi, o, en tot cas,
ens diuen, els seus crims no haurien estat més grans —més aviat el contrari— que els de
la seva némesi. Per descomptat, no €s aquesta la interpretacié de Traverso ni la dels qui
signem aquest text. La historia és sobretot explicacié i interpretacio del passat. Explicar
no significa justificar, legitimar, validar o compartir allo que s’esta analitzant, pero si que
exigeix tenir en compte en aquesta analisi totes les variables significatives, incloenthi les
que ens puguin agradar menys, poc o gens. En aquest context, la Revolucié Russa i els
seus efectes n’és una. La dinamica entre revolucid i contrarevolucié no és I’inica clau
que explica la guerra civil europea, pero €és una de les més importants per poder entendrela.

Allo que resulta fonamental, en qualsevol cas, és tenir present —com ha escrit
Traverso en alguna ocasio— que els processos historics de fons no responen a qiiestions
estrictament conjunturals, sense menysprear la importancia que alguna d’aquestes pugui
tenir en un moment determinat. Per contra, resulta imperatiu atendre els processos de llar-
ga durada 1, sobretot, el que ell anomena «cicles», periodes d’unes poques deécades en que
es condensen i precipiten, freqiientment de manera violenta i traumatica, tendéncies
economiques, politiques, mi- litars, socials, culturals..., i fractures de tota mena forjades
durant una llarga etapa anterior, la qual cosa dona lloc, segons les seves paraules, a una
«mutacié historica». Els trenta anys de la guerra civil europea en serien un exemple
paradigmatic.

També el feixisme 1, dins seu, el nacionalsocialisme serien un exemple de precipitat
historic de processos de llarga i lenta maduraci6 i que emergeixen amb for¢a quan una
conjuntura historica, com la Gran Guerra i les seves conseqiiéncies immediates, genera
el context propi ci perque aixo passi. El feixisme no va ser el resultat d’una ocurréncia de
Benito Mussolini a Italia o d’Adolf Hitler a Alemanya. No va ser una cosa contingent,
que va poder passar o no. Va ser, per contra, el fruit de multiples desenvolupaments en el
terreny economic, social, ideologic, cultural, cientific, etc., que es remunten almenys a
finals del segle xIx i que es van donar simultaniament a molts paisos. Que cristallitzessin
abans o després, i amb més o menys fortuna, va tenir a veure amb la diversitat de les
dinamiques nacionals, especialment pel que fa a I'impacte de la Gran Guerra i1 dels
desajustos de tota mena que la van seguir.

Aquesta manera d’abordar el passat és imprescindible per entendre, en el sentit de
donar-los explicaciod, processos historics de gran com- plexitat i d’enorme impacte a

Pensamiento al Margen. Nimero 21. En torno a historia intelectual de Enzo Traverso (2025)



La(s) identidade(s) del historiador 97

llarg termini sobre les societats que els van experimentar. L’exemple més rellevant al
segle xx és, sens dubte, I’extermini de les comunitats jueves d’Europa perpetrat per
I’Alemanya nazi i els seus aliats durant la Segona Guerra Mundial. Freqlientment, el que
se sol anomenar holocaust —terme 1’s del qual Traverso rebutja per la seva connotacio
sacrificial— ha estat interpre- tat com una mena de fenomen Unic en la historia de la
humanitat, i no poques vegades s’ha explicat en termes de patologia de la societat
alemanya. No cal insistir que una explicacié del nacionalsocialisme en termes de bogeria
collectiva dels seus dirigents, que van ser capagos, a més, de contagiar-la a tot un pais
(i no pas un pais qualsevol, sin6 el que se situava al capdavant de la ciéncia i la cultura
a Europa), no porta gaire lluny. Més ben dit, no porta enlloc que no sigui I’exculpaci6 de
la societat alemanya (i dels seus complices europeus), a la qual s’hauria d’aplicar si no
I’eximent, si almenys 1’atenuant de 1’alienacid mental transitoria. El nazisme, per tant,
com a parentesi en el natu- ral desenvolupament de la cultura alemanya (i europea) que
s’hauria tancat un cop derrotat aquell a la guerra, recuperant aixi el fil perdut el 1933.
Dit d’una altra manera: el biologisme racial i I’extermini en massa dels jueus com una
cosa completament aliena a la cultura ale- manya i europea.

Contra aquesta interpretacio, molt estesa a la postguerra i fortament impugnada en
les décades posteriors, Enzo Traverso va publicar el 2002 un llibre aclaridor, La violence
nazie. Une généalogie européen- ne.® El titol no pot ser més explicit del missatge de
I’obra. Traverso no sols nega que I’extermini de les comunitats jueves durant la Segona
Guerra Mundial sigui una singularitat alemanya, sin6 que argumenta que aquell només es
fa intelligible si s’atén al desenvolupament de determinades linies de pensament i accid
de I’Europa contemporania, amb la Il-lustraci6 i la Revoluci6 Francesa com a punt
d’arrencada. Cal entendre que no hi ha al llibre cap interpretaci6 teleologica. La moder-
nitat no condueix necessariament a Auschwitz, perd el que aquest lloc simbolitza en la
historia del segle xx si que era una de les destinacions possibles del projecte modern,
perfectament congruent amb el desen- volupament cientific i técnic, I’organitzacid
cientifica del treball, el colonialisme i les seves massacres gegantines o la guerra
industrialit- zada que havien caracteritzat el segle anterior de la historia europea. Si
I’Europa contemporania ha estat representada habitualment com el resultat del
desplegament de la rad i el progrés, Auschwitz ens torna la seva imatge deformada pel
mirall de la historia. Res del que va conduir a I’extermini dels jueus no és ali¢ al cos
central de la cultura europea. Tot el necessari per al seu desplegament ja era present quan
Hitler va arribar a la cancelleria del Reich. L’antisemitisme de base racial no va ser ni tan
sols un invent alemany. L’eugenésia que implicava esterilitzacio i, eventualment,
eliminacio de vides humanes per assegurar la supervivéncia de les races tingudes per
superiors es va estendre per amplies zones d’Europa i I’América del Nord des de finals
del segle xIx, fins i tot amb legislacions especifiques als Estats Units i a alguns paisos del
nord europeu. Els genocidis de pobles considerats inferiors havien estat practica habitual
de les poteéncies colonials des d’almenys mitjan segle xIx, sense que aix0 provoqués
indignacio o horror en les consciéncies de les poblacions europees, i sense que les
denuncies dels que mantenien activades les alarmes aconseguissin cridar 1’aten cié més
enlla de petites minories amb escassa capacitat d’incidéncia sobre els assumptes publics.

En definitiva, I’extermini dels jueus (pero també, no ens n’oblidem, del poble romani
i de milions d’eslaus) no va ser el resultat d’un Sonderweg, d’un cami especial, singular,
d’Alemanya, que I’hauria separat de la via central del desenvolupament europeu, aquest
si cap a la llibertat, la democracia, la llum... El progrés no era allo que el projecte il-lustrat
havia previst. S’assemblava molt més, com va es- criure el 1940 Walter Benjamin al seu
llibre Tesis sobre filosofia de la historia, a partir d’una reflexié sobre la imatge de
[’Angelus Novus que havia pintat vint anys abans Paul Klee, al rastre de ruines i desgra-
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cies que deixava la historia al seu pas. I que —es va poder veure més tard— culminava a
I’entrada d’ Auschwitz amb el seu cinic i terrible missatge Arbeit macht frei, «el treball
alliberay, perd també, 1 aix0 és una cosa que agrada recordar menys, en els fongs atomics
que es van aixecar sobre Hiroshima i Nagasaki I’agost de 1945.

Segurament hi ha pocs fets historics que agitin més les consciéncies i moguin a la
reflexio sobre queé som com a societat que els genocidis contemporanis, amb el dels jueus
de 1939-1945 com a eix central, perd, cada vegada més, també amb els comesos contra
pobles extraeu- ropeus en el marc de 1’expansié imperialista associada al capitalisme
industrial. També a aquesta qiiestio ha dedicat Enzo Traverso pagines extraordinaries,
com les que integren el seu llibre L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les
intellectuels,’ publicat €l 1997. En una obra a cavall entre la historia dels intellectuals i la
historia de les idees, com ell mateix la situa a la frase amb que s’inicia 1’obra, Traverso
repassa la diversitat de posicions que van adoptar els intellectuals europeus davant del
genocidi jueu, en el moment en qué aquest estava sent perpetrat i al llarg de les décades
segiients. Per les seves paginesdesfilen els qui, fascinats pel feixisme, van collaborar —
encara que només fos amb la seva ploma— amb I’extermini, els qui van mirar cap a una
altra banda i els qui el van relativitzar en el marc de la gran catastrofe humana que va ser
la Segona Guerra Mundial. També¢ els qui van sobreviure i van donar testimoni, els
supervivents; i, finalment, els pocs que el van veure venir i que quan va arribar ho
denunciaren amb totes les seves forces, amb molt poc exit, tot s’ha de dir; aquests darrers,
que salven la dignitat humana, son els que Traverso designa com «els qui alerten de
I’incendi».

Aquesta obra, de lectura obligada per con¢ixer el substrat intel-lectual i cultural sobre
el qual s’ha edificat el mon de la segona meitat del segle xx, és, a més i sobretot, una
llarga 1 profunda reflexio sobre la responsabilitat dels intel-lectuals; sobre el seu
compromis necessari i insubornable amb la veritat i amb la defensa dels drets fonamentals
dels éssers humans; sobre el valor necessari per dir les coses pel seu nom; per qiiestionar
el poder i ’ordre establert quan la seva accio6 el que produeix ¢és desordre, miseria i
dolor; per alertar de I’incendi abans fins i tot que s’encengui la flama.

Enzo Traverso no només teoritza sobre tot aixo, sind que, com ja hem dit anteriorment,
el trasllada a la practica académica i al compromis public. La seva valenta dentincia del
genocidi que s’esta perpetrant a Gaza, en directe i a la vista de tota la poblacié mundial,
sense dissimulacio ni vergonya, i amb unes complicitats que aclaparen, és bona prova del
seu compromis amb la veritat i la justicia, com a ciutada i com a intellectual.

Per totes aquestes raons tenim el plaer, [’honor i el privilegi de demanar al Rector
Magnific de la Universitat Autonoma de Barcelona que s’atorgui el grau de doctor
honoris causa al professor Enzo Traverso

2. La(s) identidad(es) del historiador, por Enzo Traverso.

Permitanme que empiece expresando el placer y la emocion que siento hoy, en esta misma
sala, al recibir este doctorado honoris causa, que es, sin duda, el reconocimiento mas
importante de mi carrera como historiador. Importante, por supuesto, por el prestigio de
la universidad que me lo otorga, pero también por los muchos lazos y afectos que me
unen a Barcelona y a Catalufia. Por ello, quiero dar las gracias a Javier Lafuente, rector
de la Universitat Autobnoma de Barcelona, y a Margarita Freixas, decana de la Facultad
de Filosofia y Letras, que hoy me dan la bienvenida, asi como a Pere Ysas y a Francisco
Morente, los profesores que propusieron mi candidatura y que acaban de presentarme.
Sus palabras me emocionan profundamente. El tema que he elegido para esta conferencia
—1la identidad del historiador— es a la vez sencillo y complejo: sencillo por la pregunta
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que plantea, y complejo porque la respuesta a tal pregunta no es sencilla en absoluto. Es
tan polifacética y cambiante como las configuraciones de un prisma. Por lo tanto, mi
respuesta no serd mas que una primera aproximacion, limitada e insatisfactoria por
definicion. Intentaré formularla volviendo sobre mis pasos, siendo muy consciente de que
mi propia trayectoria, singular como la de todos y cada uno de nosotros, no es mas que la
refraccion de tendencias mucho mas amplias, que afectan a una época y trascienden a sus
actores, aunque no sean mas que intelectuales.

Para definir la identidad del historiador, primero hay que ponerse de acuerdo
sobre el sentido de las palabras, y hay que decir que el concepto de identidad es
extremadamente ambiguo. El filésofo Paul Ricoeur ha intentado analizarlo distinguiendo
entre dos formas principales de identidad: por un lado, la identidad como mismidad (en
latin idem) y, por otro, la identidad como ipseidad (ipse). La primera forma se refiere a
una sustancia, una cosa, y responde a la pregunta de qué somos. Podria definirse como
nuestro ADN, ahora fijado en nuestros pasaportes biométricos y a menudo presentado en
las series de tele- vision de detectives, en las que es el ADN el que permite identificar
a la victima y desenmascarar al asesino. EI ADN es fijo, inmutable. La segunda es una
forma narrativa; se refiere a nuestra manera de estar en el mundo y responde a la
pregunta no de qué somos, sino de quiénes somos. Es el resultado de un proceso de
construccion que nos sitiia en relacion con el tiempo y con los demads. Esta identidad no
es ontoldgica, porque no define a un ser inmutable, sino a un ser en permanente
transformacion. Tomando prestada una frase de Hannah Arendt, podriamos decir que
presupone el infra, una multitud de seres, el pluralismo y la diversidad de las sociedades
humanas. El racismo y el etnocentrismo siempre han descrito las culturas, las
mentalidades y las formas de vivir, pensar y actuar como esencias, productos de una
especie de determinismo biologico. Si, por el contrario, consideramos la identidad como
una construccion social y cultural, se convierte en el resultado de un proceso abierto.
Nuestras identidades son el producto de nuestras experiencias, nuestras elecciones y
nuestra voluntad. La primera identidad es puramente objetiva; la segunda contiene un
elemento fundamental de subjetividad. Foucault hablaria de un proceso de subjetivacion.

A la luz de esta distincion, la gigantesca empresa de Pierre Nora —los lugares de
memoria como coleccidn, conservacion y patrimonio del pasado francés— podria leerse
como un monumento erigido en home- naje a una identidad amenazada. Segun las
palabras del propio Nora, el sentido de esta empresa «es devolver al centro de la historia,
al foco radiante de la identidad francesa», un conjunto de elementos que la forjaron —
lugares, acontecimientos, objetos, simbolos, textos, imagenes, tradiciones— y que ahora
estin amenazados porque su transmision ha entrado en crisis. En la época de la
globalizacidn, esa transmision ya no es un proceso natural; la tradicion se disuelve y las
culturas se modifican. La memoria, nos explica Nora, se ve entonces como el receptaculo
de una identidad que se ha perdido o que esta fallando, o al menos se tambalea. Esta
bastante claro que esta concepcion se ocupa mas de la identidad como cosa que de la
cultura, de la conciencia y de la subjetividad en mutacion. En otras palabras, Nora intenta
reducir la memoria a la mismidad, y las transformaciones culturales e identitarias de
Francia a una esencia, a las partes —los adornos— de un monumento. En verdad, la
identidad francesa no esta amenazada, simplemente ha cambiado, como las identidades
nacionales en todo el mundo.

He mencionado a Nora para observar que los historiadores también podrian ser
divididos en dos escuelas: por un lado, los que yo llamaria «arquedlogos
fundamentalistas» —con todo el respeto por los arqued- logos, que no son necesariamente
fundamentalistas—, y por otro lado, los «constructivistasy». Los primeros siempre buscan
las raices y miran el pasado como un proceso de exteriorizacion gradual de una esencia
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original; los segundos, en contrapartida, estdn convencidos de que no hay clases sin
conciencia de clase y piensan que las naciones son ante todo «comunidades imaginadasy.
Imaginadas no significa ficticias o inmateriales. La definicion de Benedict Anderson
sugiere liberar sus historias tanto de la teleologia como del determinismo. Hay que decir,
sin embargo, que las historiografias europeas se han construido como narrativas
nacionales en torno a un paradigma que en Francia se conoce como «novela nacionaly» (/e
roman national), pero esta definicion se aplica igualmente al casticismo espaiol, a la
narrativa épica del Risorgimento italiano, a la mitologia volkisch alemana o al relato
providencialista de la frontera americana. Por un lado, historiadores que buscan supuestas
esencias actuantes en el pasado, el «motor escondido» de la historia, como el espiritu
absoluto hegeliano que se desvela en el tiempo; por otro, historiadores interesados en
explorar los meandros del infra, para quienes la historia es un proceso abierto, no una
narracion que debe desplegarse, sino mds bien un enigma que hay que resolver. Este
pequeiio excurso muestra que los historiadores también tienen identidades diferentes. No
hay una tinica manera de escribir la historia: el pasado es un campo magnético en el que
se cruzan muchas interpretaciones. Hay diferentes maneras de ser historiador; algunas
son, sin duda, mejores que otras, pero no existe un paradigma normativo, como no existe
una jerarquia de identidades.

Hoy, recibiendo este gran honor de la Universidad Autéonoma de Barcelona, me
gustaria hablarles de mi propia identidad como historiador. Una pequefia incursion en la
«tecnologia del yo». No por el placer narcisista de contar mi vida, sino para intentar
arrojar algo de luz, a partir de una trayectoria individual que no es ni pretende ser ejemplar,
sobre una serie de cuestiones que atraviesan la identidad de todos los historiadores.

Reflexionando sobre el exilio, Bertolt Brecht describi6 el pasaporte como «la parte
mas noble del ser humano» y Hannah Arendt afiadié que solamente un pasaporte otorga
«el derecho a tener derechosy». Es verdad, pero los pasaportes son el espejo de un proceso
dialéctico muy complejo que tiene sus propias contradicciones. Historicamente, la nocion
de identidad siempre ha sido inseparable de la nocion de policia, orden y disciplina. Desde
principios del siglo xIx, la «revolucion identitaria» no fue otra cosa que la implantacién
de sistemas de control social y de gestion de los movimientos de poblacion. La creacion
de documentos de identidad surgi6 de la necesidad de seguir los movimientos de
mendigos y vagabundos, cuyo numero se multiplicé en la época de la Revolucion
Industrial, y de hacer el censo de las capas marginales y subversivas de los grandes
centros urbanos. Privados de ciudadania, los emigrantes se vieron a su vez sometidos a
leyes destinadas a identificarlos y mantenerlos bajo control. Siguiendo los pasos de
Francis Galton, el primero en utilizar las huellas dactilares, y aprovechando la invencién
de la fotografia, Alphonse Bertillon desarrollé un sistema de fichaje policial basado en
fichas antropométricas que, reservado en un principio a los delincuentes reincidentes, se
ex- tendid mas tarde a los extranjeros en situacion irregular o amenaza- dos de deportacion.
La «revolucion identitaria» fue ante todo una técnica de control de los individuos
considerados «peligrosos» y, por tanto, «identificados». La represion de las «clases
peligrosas» es consustancial a la formacion de los Estados nacionales modernos. La
nacion moderna se construye, por un lado, incorporando a sus ciudadanos a una entidad
que trasciende las realidades locales y, por otro, distinguiéndose de otros Estados situados
fuera de fronteras estrictamente definidas. Excluidos de la ciudadania, los inmigrantes
son percibidos inevitablemente como un cuerpo extraio que debe ser asimilado o
rechazado, segin las circunstancias. Los imperios coloniales promulgaron leyes para
separar a los ciudadanos de los subditos colonizados. De ahi la distincion que subraya
Foucault entre el salvaje y el barbaro: el primero debe ser civilizado (es decir, incorporado
a la comunidad nacional), mientras que el segundo debe mantenerse a distancia como un
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enemigo porque cualquier intrusion amenazaria la salud y la integridad del cuerpo
nacional. Sus identidades son fijas, vinculadas a la condicion territorial y racial. Como
nos explicé George L. Mosse, al inicio del siglo xx el proceso de nacionalizacion de las
masas acentud y radicalizé esta tendencia al vincular las naciones concebidas como
comunidades étnicas homogéneas a un conjunto de mitos, simbolos, emblemas, leyendas
y tradiciones codificadas o inventadas. Hoy en dia, sin embargo, la globalizacién nos
lleva a repensar las historias nacionales no como trayectorias autdbnomas y paralelas, sino
mas bien como crisoles, lugares de intercambios econdmicos, transferencias culturales y
mestizaje de poblaciones. Las culturas nacionales no se inscriben en singularidades
originales, sino que son la refraccion particular de procesos globales que las configuran
y reconfiguran; nunca permanecen estaticas. Si en los ultimos afios hemos asistido a una
fragmentacion de las memorias y las identidades —una fragmentacion que a veces ha
encontrado su expresion en los museos y la historiografia—, ha llegado el momento de
repensar nuestras historias nacionales en un espacio europeo y mundial, en lugar de
replegarnos dentro de fronteras estrechas.

Tomemos la historia de mi pais, Italia. En los siglos xIx y xx, época de grandes
migraciones, la identidad italiana era tanto mediterrdnea como atléntica. En el imaginario
de muchos campesinos que tenian una muy vaga conciencia nacional y cuyo idioma
vernaculo era su dialecto local, Nueva York y Buenos Aires eran referencias que
afectaban a su vida cotidiana. Podriamos decir lo mismo de muchos otros paises, como
Espaia, si reemplazamos la palabra emigracion por la palabra colonialismo, o si la
agregamos. Si miro hacia atras, podria concluir que mi carrera como historiador es un
reflejo bastante fiel de esta vocacion identitaria. Naci y creci en Italia, me formé en Italia
y en Francia, pais en el que me hice historiador, y desde hace unos diez afos trabajo en
Estados Unidos, al otro lado del Atlantico. Mi identidad intelectual es tan singular como
plural.

Pero la identidad del historiador no es solo una cuestion de espacio, sino también del
tiempo histdrico en el que vive. Este define su generacion. En el marco de una abundante
literatura socioldgica e historica iniciada por Karl Mannheim, hoy es frecuente distinguir
una gene- racion —en el sentido intelectual y politico del término— de una simple
cohorte, un grupo de edad. Este Gltimo retine a un conjunto de personas en funcion de su
fecha de nacimiento, sobre la base de una division biologica y cronologica ciertamente
racional pero abstracta, porque una generacion intelectual no se corresponde
mecanicamente con esas divisiones convencionales. Su punto de partida es un
acontecimiento fundador que marca un giro historico y en torno al cual surgen nuevas
escisiones, siempre enmarcadas en lugares y contextos particulares (sociales, culturales,
politicos). Por ello, Marc Bloch subray¢ el caracter «flexible» de la nocidon de generacion,
que, «a pesar de las elucubraciones pitagdricas de algunos autores, no tiene nada de
regulary, y distingue entre «generaciones largasy» y «generaciones cortas». Es un lugar
comun identificar, en la Europa del siglo xx, una generacion de 1914, una generacion de
la Segunda Guerra Mundial, una generacion de 1968, etcétera. Estos acontecimientos no
deben interpretarse como matrices, en el sentido determinista del término, sino mas bien
como momentos o campos de polarizacion en torno a los cuales se aglutinan las sefias
de identidad de un grupo, y que por tanto pueden definirse a partir de criterios que no
se limitan a la edad. Cada generacion intelectual y politica se enfrenta a problemas a
los que intenta dar respuesta, a veces elaborando proyectos, a veces construyendo un
sistema de valores, inventando un estilo, un lenguaje y un comportamiento. Se forman asi
unidades generacionales —definidas por una problematica comun— que tejen redes de
sociabili- dad constituidas por movimientos, circulos, revistas e instituciones de nueva
creacion o transformadas por un proceso de apropiacion critica. Huelga decir que, si
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adoptamos esta definicion histérica y no puramente cronoldgica, deberemos tener en
cuenta subgeneraciones cuyos miembros no establecen una relacion inmediata y directa
con el acontecimiento que las constituye. Ninguna generacion surge de un terreno virgen,
y no seria dificil demostrar que a menudo elaboran y reorganizan elementos legados por
generaciones anteriores, o dan forma a nuevas ideas que habian pasado por una larga fase
de incubacion en afios anteriores.

Pero a pesar de todos estos hilos que la vinculan al pasado, una generacion intelectual
tiene un perfil propio que la distingue de las que la precedieron y también, a largo plazo,
de las que la siguen. Mi subgeneracion es, por lo tanto, la de los afios setenta. En Italia,
su peculiaridad reside en el hecho de que llegd tarde, ya que el acontecimiento
fundacional que la cred tuvo lugar un poco antes. Una convencion muy extendida fija la
fecha, simbolicamente, en 1968, aunque hay que tener en cuenta algunas discrepancias
entre los distintos paises euro- peos, asi como entre Europa y América, donde la guerra
de Vietnam y la revolucion cubana habian anticipado el fendmeno. Quienes, como yo,
despertaron a la politica y descubrieron la historia a mediados de los afos setenta,
inevitablemente definieron su identidad en relaciéon con un conjunto de acontecimientos
fundadores que no habian vivido; reivindicaron una ruptura que otros habian logrado y
empezaron a moverse en un paisaje con contornos ya definidos. No tienen la misma
percepcion de esta ruptura y no pueden describirla con la misma intensidad que sus
mayores. No estoy seguro de que podamos hacer la misma observacion en Espafia y
Catalufia, si tomamos la muerte de Franco en 1975 como un punto de inflexion histérico
y simbdlico. El hecho es que, en Italia, pertenezco a una gemeracion tardia, una
generacion que surgié en un contexto historico que estaba en proceso de cambio y en
relacion con el cual ya se habia establecido, por asi decirlo, una frontera. Suscribo la frase
de Daniel Lindenberg: «éramos gndsticos» que, «cerca y al mismo tiempo lejos de las
catastrofes del siglo, [buscabamos] una redencion radicaly. Podria presentarme, desde
este punto de vista, como un espécimen tardio, uno de los re- presentantes de la «ultima
generacion de Octubrey, la tltima generacion que se formo alrededor de la conviccion de
la posibilidad de una revolucion socialista en Europa occidental. La revolucion era vista
como una utopia concreta que fijaba el horizonte del pensamiento e inspiraba la accion
cotidiana.

Cuando hoy recuerdo aquellos dias, no siento nostalgia, pero tampoco vergiienza ni
arrepentimiento. Puedo contemplar un mundo muy distinto del que nos rodea hoy y
sonreir ante la ingenuidad, el simplismo y el dogmatismo de mis compromisos de
entonces. Sin embargo, queda algo esencial, un legado critico y utopico que acepto y del
que trato de hacer un uso racional. Estos afios formaron un Aabitfus mental que ha
repercutido en la manera de concebir la investigacion y de elegir los temas, asi como en
la forma de escribir la historia. En un bello texto autobiografico, el escritor italiano Erri
De Luca describia los afios setenta, evocando a Walter Benjamin, como la época de una
generacion que queria «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo». Creo que este
principio sigue siendo fértil. Por eso no me reconozco en el recorrido de muchos
representantes de mi generacion. Mi subgeneracion se formd en el crepisculo de una
época de ruptura, ebullicion e innovacion, y alcanzé la madurez en una fase de reflujo
politico y restauracion cultural.

En verdad, la «ultima generacion de Octubre» es también la primera generacion, en
Europa occidental, de investigadores que se formaron en el mundo global, para los cuales
viajar y estudiar en el extranjero ya era normal. Antes, eso era el destino de los exiliados
o de una muy pequeia minoria privilegiada. En estas circunstancias, me resulta dificil
encajar en una tradicion nacional. Aunque mis origenes y mi formaciéon son
indudablemente italianos, no puedo llamarme historiador italiano sin tener dudas. Vivo
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en Estados Unidos y escribo, mal que bien, en varios idiomas, sobre todo en francés, pero
tampoco podria, sin hacer trampas, considerarme un historiador francés. En Italia, por
supuesto, no me siento extranjero, y a lo largo de los afios he construido sélidas relaciones
de amistad, intercambio y colaboracion, aunque desde una posicion de exterioridad, no
solo geografica e institucional, sino también, muy a menudo, en cuanto a mi forma de
ver las cosas. Pertenezco a ese gigantesco continente de italianos expatriados (/'[talia
fuori d’ltalia), antafio formado sobre todo por campesinos analfabetos, hoy compuesto
por profesionales e intelectuales que ven su pais como un emigrante. En otras palabras,
no estoy sujeto a las limitaciones de un contexto nacional y no siempre tengo los mismos
reflejos que mis compatriotas o colegas del continente.

En cambio, mi «exterioridad» hacia Francia y Estados Unidos se debe a mis origenes.
Ocupo en estos paises una posicion a la que se aplica bastante bien la formula acufiada
por Peter Gay para definir a los i telectuales de la era de Weimar: the outsider as insider.
En un bello texto de inspiracion autobiografica, Eleni Varikas describié perfectamente
esta sensacion de ligera Unheimlichkeit, una inquietud que atenaza al extranjero en
relacion con el nativo:

Naturalizados o no, los extranjeros nunca son lo bastante naturales; carecen de
los automatismos y reflejos de los nativos, de la gramatica cultural que nunca
puede adquirirse por completo a pesar de los esfuerzos [de los paises de
acogida]. Su acento no es mas que el presagio de una desviacion de la norma
—de otras desviaciones por venir— que puede ser recibida con interés,
diversion o recelo, pero que no puede pasar desapercibida. En efecto,
cualquiera que sea el grado de familiaridad, o incluso de adhesion, al mundo
de los autoctonos, se trata de una familiaridad desprovista de ese toque de
irreflexion, de espontaneidad, que caracteriza la adhesion de estos tltimos a los
valores, tradiciones y rasgos evidentes de su mundo. Su comprension de estos
valores estd siempre mediatizada por experiencias que no comparten con los
autoctonos. El extranjero sabe que el mundo que le acoge no es e/ mundo, sino
una configuracion particular de €l, y este conocimiento es probablemente una
de las fuentes mas importantes de sus malentendidos.

Soy muy consciente de que nunca podria escribir o expresarme como un francés, y mucho
menos como un estadounidense, pero eso no significa que me sienta «fuera de lugar» en
estos paises. En su autobiografia, Edward Said se define out of place también porque su
cosmopolitismo es el producto de una identidad negada, de un lugar que le pertenece y
del cual fue expropiado. Este no es mi caso: la distincion que hace Said entre exiliados y
expatriados es muy importante. Yo no soy un exiliado; soy un expatriado que puede
volver a su pais cuando quiera. Igualmente, nunca me siento fuera de lugar en Madrid,
Barcelona o Valencia. En estas dos ultimas ciudades, por el contrario, a menudo me
sorprendo al descubrir cudnto me siento en casa. Es ilusorio, pero agradable. Mi posicion,
compartida por muchos, se acerca a lo que Georg Simmel llamaba el extranjero (der
Fremde) y Tzvetan Todorov caracterizaba como el producto de una transculturacion, es
decir, la adopcion de un nuevo codigo cultural que se superpone al antiguo, sin borrarlo
(pero que también puede injertarse en el antiguo, transformando a ambos). En esta
transculturacion me gustaria encontrar algo de lo que los tedricos poscoloniales llaman
hibridacion cultural y Eduard Glissant conceptualiza como criollizacion, una postura
critica basada en la conviccion de que las culturas son siempre producto de transferencias,
mezclas y cruces. Me veo como alguien que vive en un punto intermedio, un poco
suspendido, pero no sin hogar.
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Segtn Siegfried Kracauer, autor de una obra capital sobre la historia, que define como
el dominio de las «ultimas cosas antes de las ultimas», «algunos grandes historiadores
deben gran parte de su estatura a su condicion de expatriados». Compard al historiador
con un exiliado, porque explorar el pasado es una forma de exiliarse, de abandonar el
propio mundo, como un viajero que visita el reino de los muertos, aunque sea
consciente de que no pertenece a ¢l: «Como Orfeo, el historiador debe descender al
mundo inferior para devolver la vida a los muertos». Y afiade que esta operacion entrafia
riesgos, porque requiere necesariamente un cierto grado de «negacion de si mismoy, el
hecho de ponerse, al menos temporalmente, en la situacion de los «sin hogar», porque
esta es la condicion para comunicarse con el material legado por el pasado. «Extrafio el
mundo que evocan sus fuentes», prosigue Kracauer, «la tarea a la que se enfrenta —la
tarea del exiliado— es penetrar [en el pasado] mas alla de sus apariencias externas, llegar
a comprender este mundo desde dentro». En resumen, el historiador emprende un camino
cuyo final desconoce, y este ca- mino es un proceso de transformacién, porque €l casi
nunca regresa a su punto de partida. Al final de este viaje, su identidad se ha visto
sacudida y cambiada.

Quisiera referirme ahora a las influencias formativas que han jalonado esta trayectoria.
Entre los autores que han tenido un profundo impacto en mi formacion intelectual y que
han sido modelos de referencia para mi, me gustaria mencionar primero a Isaac Deutscher,
Perry Anderson y Michael Lowy, que fue mi director de tesis en la EHESS, donde me
matriculé en 1985.

Habia leido las biografias de Isaac Deutscher sobre Trotski y Stalin, seguidas de
numerosos ensayos, tanto en inglés como en traduccion italiana. Me sedujeron de
inmediato la elegancia y la claridad de su estilo, el aliento épico de su narrativa, la
amplitud del fresco histérico que pintaba y su capacidad de distanciamiento critico. Estas
cualidades superaban con creces, en mi opinion, las limitaciones de sus obras, que no me
resultaban menos evidentes, entre las que destacaba su «justificacion» historicista del
estalinismo (por el que Deutscher no sentia ninguna simpatia y contra el que incluso
habia luchado, pero que en ultima instancia consideraba histdricamente ineludible). Fue
Deutscher quien me ensefi6 —sin duda de forma mas convincente que Braudel, ya
que su longue durée no ignora los acontecimientos ni, sobre todo, la subjetividad de los
actores historicos— la necesidad y el gusto por las grandes panordmicas de una época.
Deutscher me empujo6 a leer y admirar muchos «macrohistoriadores» muy dife- rentes
unos de otros, como Eric Hobsbawm, Perry Anderson, Jiirgen Osterhammel, Josep
Fontana y Arno J. Mayer.

De Perry Anderson, ampliamente traducido al italiano en los afos setenta, habia
apreciado su critica de Gramsci, sus estudios sobre la génesis del Estado en Occidente y,
sobre todo, su interpretacion del marxismo occidental, que pintaba un vasto cuadro rico
en fecundas intuiciones. Nacido de la derrota de las revoluciones en Europa, el marxismo
occidental llevaba los rastros de esta derrota: por un lado, una escision entre teoria y
practica y, por otro, un repliegue filosofico y estético frente a los grandes desafios
politicos de su época. Perry Anderson ejercié una profunda influencia en mi forma de
estudiar la historia del marxismo y fue una especie de briijula para mi duran- te unos diez
afios. Mas tarde, sus ensayos sobre Braudel, Ginzburg, Bobbio, Deutscher, Hayek y el
posmodernismo me parecieron intentos muy estimulantes de escribir historia intelectual.
Anderson me ensefi6 a conciliar teoria e historia, a practicar una historia intelectual que
no es solo una historia de las ideas, sino que conceptualiza y con- textualiza, vinculando
las ideas a las personas que las encarnan y a la época en que viven. Como britanico,
siempre ha mirado con cierta distancia la tradicion cultural de su propio pais, que ha
descrito como un lugar privilegiado de «emigracion blanca» (White emigration), es decir,
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conservadora, y siempre ha prestado mucha atencion al mundo francéfono, germano e
hispanohablante, sin olvidar Italia. Italia nunca ha sido el pais de la «emigracion blancay,
pero mi relacion con la cultura italiana no es muy distinta.

Michael Lowy fue mi Doktorvater, como dicen los alemanes. Sociélogo marxista
nacido en América Latina pero enraizado en la cultura judeo-alemana de Europa central,
Loéwy me proporciond un conjunto de herramientas metodologicas y conceptuales
particular- mente rico y original. Encontré en su obra un enfoque de la historia del
marxismo mas abierto y radical que el de la historiografia italiana, asi como un marcado
interés por la encrucijada entre religion y politica (con especial atencion al mesianismo
judio). Sobre todo, encontré en sus escritos una sociologia de la cultura fuertemente
marcada por una tradicién germanica (Max Weber, Karl Mannheim) que me parecié mas
pertinente para comprender la trayectoria de los intelectuales judios que los modelos
del intelectual organico o del intelectual republicano desarrollados por la historiografia
italiana y francesa. En términos mas generales, Michael Lowy encarna una sintesis de
diferentes tradiciones intelectuales —francesa, latinoamericana y judeo-alemana— que
confiere a sus escritos una amplitud de horizontes y una extraordinaria dimension critica.
Leyéndole, tuve la impresion de asistir al encuentro entre el marxismo occidental, nacido
de las derrotas del periodo de entreguerras, y la revolucion cubana, entre Walter Benjamin
y Ernesto Che Guevara. La obra de Michael Lowy me ha proporcionado algunas
herramientas esenciales, en primer lugar, para interpretar la intelectualidad judia, luego
para analizar los caminos del exilio judeo-alemédn. Es cierto que su sociologia
weberomarxista de la cultura, cuyas raices se remontan al joven Lukacs y a Karl
Mannheim, filtrada por la ensefanza de Lucien Goldmann, me distanciaba de una
tradicion sociologica francesa que iba de Emile Durkheim a Pierre Bourdieu, asi como de
una tradicion marxista fuertemente marcada por el estructuralismo, la de Louis
Althusser. Pero este cosmopolitismo fue un elemento esencial de mi formacion.

Si tuviera que suscribir una tradicidon, o inventarme una, podria considerarme
descendiente —sin duda, lo menos noble y probablemente también algo abusivo— de
una linea que se origind en la Europa central de entreguerras y arraigd en Paris. Fue
trasplantada a la capi- tal francesa por socidlogos e historiadores como Lucien Goldmann
y Georges Haupt, dos judios rumanos de habla alemana, y luego ampliada y enriquecida
por Michael Lowy y otros. En realidad, no se trata de una verdadera tradicion, y menos
atn de una escuela, ya que no ha dado lugar a ninguna institucion ni revista, sino mas
bien a una constelacion de diferentes autores. Sus elementos distintivos siguen siendo el
marxismo critico, el método dialéctico, la sociologia historicista y la filosofia humanista,
a los que podriamos afiadir una cierta sensibilidad romantica. Las raices de esta
constelacion se encuentran en la Mitteleuropa, pero tom6 forma en un espacio cultural
esencial- mente latino, y Paris fue su lugar de cristalizacion. Probablemente no soy el
unico goy entre los nietos de esta diaspora, mas proclive que otras a acoger a extranjeros.

Las directrices que se desprenden del conjunto de mis trabajos —marxismo, historia
judia, historia de las ideas, historia intelectual, teoria politica— me parecen trazar un
camino. No poseo el genio de quienes, llevados por su espiritu creativo, navegan con
facilidad entre campos completamente distintos. Tampoco soy un erudito que construya
una obra compuesta de innumerables variaciones sobre un mismo tema. Me gustaria
poder decir que este conjunto de trabajos respeta ciertas reglas, cuya formulacion mas
clara he encontrado en mi otro maestro, Arno J. Mayer, en respuesta a sus criticos.
Intentaré¢ enumerarlas por orden, con mis propias palabras. En primer lugar, la
contextualizacion, que significa situar siempre un acontecimiento o una idea en su propio
tiempo, en su propio entorno social, en su propio ambiente intelectual y lingiiistico, en
su propio paisaje mental. Luego esta el historicismo, la necesidad de abordar los hechos
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y las ideas desde una perspectiva diacronica que capte sus transformaciones a largo plazo.
Por supuesto, no abogo por un historicismo positivista o neorankeiano, mas extendido
hoy de lo que se cree o de lo que quieren admitir quienes lo practican y que conduce casi
siempre a una vision apolo- gética de la historia. Yo abogo por un historicismo critico
que, sin embargo, reafirme con fuerza el anclaje ultimo de la historia, incluida la historia
intelectual, a su fundamento factico, es decir, econémico, social y cultural. La tercera
regla es el comparatismo. Comparar acontecimientos, €pocas, contextos e ideas es una
parte esencial del intento de comprenderlos. Esta aficion al comparatismo esta sin duda
ligada a mi condicion de expatriado. También estd ligada al tema mismo de mi
investigacion: el exilio, el cosmopolitismo de los intelectuales, la transferencia de ideas
de un pais a otro, de un continente a otro. A veces esta practica historiografica puede
resultar incomoda o levantar criticas, como ocurri6 este ailo con mi ensayo sobre la guerra
en Gaza, pero no quiero renunciar a utilizarla. La cuarta regla es la de la conceptualizacion.
Esta regla postula que, para captar la realidad, es necesario aprehenderla a través de
conceptos, sin por ello dejar de escribir la historia de modo narrativo. En otras palabras,
la historia trata de realidades, no de abstracciones. Conseguir que la inteligencia de los
conceptos coexista con el gusto por la narracion sigue siendo el gran reto de toda escritura
historica, y lo mismo cabe decir de la historia de las ideas. No pretendo haber respetado
siempre estas reglas, ni mucho menos haberlas ilustrado de forma ejemplar, pero al menos
me he inspirado en ellas. No me corresponde a mi juzgar los resultados.

Este conjunto de reglas no son leyes para la produccién de conocimiento historico,
sino puntos de referencia utiles en el ejercicio de una profesion, como método adquirido
e interiorizado mas que como esquema que aplicar. Sirven para organizar un tema que
tiende a ser cada vez mas vasto al incluir, junto a las ideas politicas y a quienes las
encarnan, sus fundamentos sociales y culturales, con sus formas literarias y estéticas, tanto
eruditas como populares. La iconografia desempena un papel cada vez més importante en
mi trabajo, partiendo de la constatacion de que las imagenes son también «imagenes del
pensamiento» (Denkbilder), a la vez que fuentes e ideas plasmadas. Por ultimo, la
adopcion de estas reglas designa o da forma a una operacion —Ila escritura de la historia—
que, en mi opinion, permanece profundamente arraigada en el presente. Es siempre en el
presente donde nos proponemos reconstituir, pensar e interpretar el pasado, y la escritura
de la historia —y esto se aplica atin mas a la historia politica— participa, al estar sujeta a
sus limitaciones, en lo que Jiirgen Habermas de- nomina su «uso publico» (offentliche
Gebrauch der Vergangenheit). Conviene ser consciente de ello.

Los autores mencionados también me ensefiaron una cierta «conducta de vida» —
una Lebensfiihrung, como diria Max Weber— sobre la relacion entre la investigacion y
el compromiso publico del historiador. Deutscher era un exiliado, nacido en Polonia, que
se convirtid en un gran historiador en lengua inglesa, antifascista y antiestalinista.
Michael Lowy naci6 en Brasil de padres judios austriacos y, bajo la dictadura militar
brasilena de los anos sesenta, cuando vivia en Paris, también se convirtio en un exiliado
y un apatrida. Hoy es un destacado exponente de la teoria critica y una figura importante
en la cultura de la izquierda latinoamericana. Arno Mayer fue otro exiliado que llegd a
Estados Unidos desde Luxemburgo al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; en
Princeton, fue una de las voces del movimiento contra la guerra de Vietnam. Perry
Anderson fue uno de los fundado- res de la New Left Review. Podria afiadir otra figura
que desempefid un papel muy importante en mi carrera, como guia y amigo: Pierre Vidal-
Naquet, un gran helenista que habia perdido a sus padres en Auschwitz, que estaba
profundamente comprometido con la oposicion al colonialismo durante la guerra de
Argelia y que lideré una lucha ejemplar contra la negacion del Holocausto. Todos ellos
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eran y son intelectuales comprometidos (engagés) en el sentido sartreano del término.
Aprendi de ellos.

Creo que el papel del historiador es ante todo critico. El historiador no es un juez que
administra el tribunal de la historia, ni tiene el monopolio de la interpretacion del pasado,
porque la historia pertenece a todos. Un buen historiador no debe escribir para defender
una causa o hablar en nombre de un grupo. Estoy de acuerdo con la observacion de Eric
Hobsbawm de que los historiadores no escriben para los proletarios, ni para las mujeres,
ni para los homosexuales, ni para los negros, ni para los judios; escriben para todos. Pero
este universalismo no implica ninguna neutralidad axioldgica ni tampoco significa
indiferencia ante el ruido del mundo, ante la historia que se estd haciendo en el presente.
Escribir la historia —es decir, desarrollar un discurso critico sobre el pasado— es una
forma de ayudar a la sociedad a comprender- se a si misma y a reconocer sus
responsabilidades en el presente. Por eso nunca he ocultado mis opiniones ni mis
compromisos. He escrito sobre varios temas de actualidad; por ejemplo, intentando
analizar las nuevas caras del fascismo en el siglo xxI. He escrito varios libros sobre el
antisemitismo, la violencia nazi, el Holocausto y su impacto tanto en la historiografia
como en la cultura de posguerra. Este trabajo es ciertamente muy modesto, pero me da
responsabilidades y no creo que pudiera continuarlo permaneciendo en silencio sobre lo
que estd ocurriendo hoy en Palestina. Por eso he escrito un ensayo sobre Gaza, un ensayo
histérico cuya ambicion es aportar una aclaracion contra el abuso de la memoria y la
manipulacion de la historia que hemos presenciado durante el ultimo afio para justificar
una guerra que ha adquirido rasgos de genocidio. No creo haber violado mi oficio de
historiador. El compromiso en el espacio publico también es una dimension de la
identidad del historiador.

Para concluir, creo necesario mencionar la concepcion de la historia de Walter
Benjamin. Si lo hago, no es por gusto por la cita ni por el deseo de escudarme en la
autoridad de un gran clasico, sino para reconocer mi deuda con un autor que es una
presencia constante, a menudo explicita, a lo largo de todo mi trabajo. En el fondo, lo que
creo haber encontrado en los escritos de Benjamin no es tanto una respuesta a mis
preguntas como una ayuda para formularlas, premisa indispensable para cualquier
investigacion fructifera. Benjamin, pues, como interlocutor para cuestionar los
presupuestos y el sentido de mi trabajo més que como modelo que ofrezca herramientas
de aplicacion inmediata. En Espafia, me parece reconocer un acercamiento similar en
la obra de un gran historiador, también muy interesado en la conceptualizacion, como
José Carreras. El legado de Benjamin no es comparable al de Marx, Durkheim, Weber,
Braudel o Bourdieu. No nos ha dejado un método, sino una profunda reflexion sobre las
fuer- zas y contradicciones de un enfoque intelectual que, al intentar pensar la historia,
insiste en no disociar el pasado del presente. Benjamin opone al tiempo lineal,
«homogéneo y vacio» postulado por el historicismo otra concepcidn del pasado, marcada
por la discontinuidad y la ruptura, que él sita bajo el signo de la catastrofe. Estableciendo
una relacion empatica con los vencedores, el historicismo fue a su juicio
«el narcotico mas poderoso» del siglo xix. Es preciso, pues, invertir la perspectiva
reconstruyendo el pasado desde el punto de vista de los vencidos. Nuestra relacion
con el pasado no puede reducirse al estudio de una experiencia definitivamente cerrada y
archivada, sino que se basa en una relacion dialéctica en la que «el pasado (Gewesene) se
encuentra con el presente (Jetzf) en un instante para formar una constelacion». De este
encuentro, que no es temporal sino figurativo (bildlich) y condensado en una imagen,
surge una vision de la historia como un proceso abierto en el que un pasado inacabado
puede, en determinados momentos, reactivarse, rompiendo el continuum de una historia
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puramente cronologica e irrumpiendo en el presente. En otras palabras, la historia no es
solo una ciencia, sino también «una forma de recordar» (Eingedenken).

Por ultimo, esta concepcion de la historia toca un conjunto diverso de disposiciones
mentales y estados de &nimo —de la melancolia al duelo, de la esperanza al desencanto—
que la historia nos ha legado y que rondan en el presente nuestra relacion con el pasado.
La historiografia contemporanea estd marcada por profundas tensiones entre historia y
memoria, entre el distanciamiento inherente al proceso historico y la subjetividad, hecha
de ansiedades y reviviscencias, de recuerdos y representaciones colectivas que habitan en
los actores de la historia. Sin embargo, el siglo xx no solo ha revelado las ilusiones del
historicismo y ha ilustrado el naufragio de la idea de progreso; también ha registrado el
eclipse de las utopias inscritas en las experiencias revolucionarias. Como el angel de la
novena tesis de Benjamin, Auschwitz nos obliga a mirar la historia como un campo de
ruinas, mientras que el gulag nos prohibe hacernos ilusiones o ingenuidades sobre
interrupciones mesianicas del tiempo historico. Para quienes no han optado por el
desencanto resignado o la reconciliacion entusiasta con el orden dominante, el malestar
es inevitable. Mi carrera como historiador de las ideas politicas y de la cultura
probablemente se ha visto marcada por este malestar. He intentado que este malestar sea
fructifero. No estoy seguro de haberlo conseguido.
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