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Resumen: El presente texto incluye tanto la presentación, por parte de Pere Isàs Solanes y de 
Francisco Morente Valero como el discurso impartido por Enzo Traverso con motivo de su 
nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Barcelona celebrado 
el 26 de noviembre de 2024.   
Palabras clave: identidad, historia, memoria.  
 
 
The identities of the historian(s) 
Abstract: This text includes both the presentation by Pere Isàs Solanes and Francisco Morente 
Valero, as well as the speech delivered by Enzo Traverso on the occasion of his appointment as 
Doctor Honoris Causa by the Autonomous University of Barcelona, held on November 26, 2024. 
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1. Presentación, por Pere Ysàs Solanes y Francisco Morente Valero 

Rector Magnífic de la UAB, Degana de la Facultat de Filosofia i Lletres, Presidenta del 
Consell Social, Autoritats acadèmiques, Membres de la Comunitat Universitària, 
Senyores i Senyors: 

L’1 de febrer d’enguany, el Consell del Departament d’Histò- ria Moderna i 
Contemporània va aprovar proposar a la Facultat de Filosofia i Lletres la presentació de 
la candidatura del professor Enzo Traverso al doctorat honoris causa de la nostra 
universitat. El 14 de febrer, la Junta Permanent de la Facultat va aprovar la proposta i el 
12 de març el Consell de Govern de la UAB, amb la majoria qualificada exigida, va 
acordar el nomenament del professor Traverso com a doc- tor honoris causa de la 
Universitat Autònoma de Barcelona. 

Per al professor Francisco Morente i per a mi, és un honor presentar en aquest claustre 
extraordinari el doctor Enzo Traverso. 

Enzo Traverso va néixer a Gavi, al Piemont, l’any 1957, en una fa- mília que ell ha 
descrit com a molt típica de la Itàlia de l’època, amb un pare comunista i una mare catòlica 
progressista. Es va graduar en Història a la Universitat de Gènova i va obtenir el doctorat 
a l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París l’any 1989, amb una tesi 
dirigida per Michael Löwy. A la mateixa École i a la Université Paris 8 Vincennes-Saint 
Denis va iniciar la seva activitat docent i con tinuà la investigadora. Des de 1995 fins a 
2012 va ser professor de la Université de Picardie Jules Verne, a Amiens, i des de 2013 
és titu- lar de la càtedra Susan & Barton Winokur d’Humanitats a la Cornell University, 
a Ithaca, Nova York. 

Ha estat professor visitant en nombroses universitats d’Europa i de l’Amèrica del 
Nord i del Sud, com la Université Libre de Bruxelles, la Freie Universität Berlin, la 
Universidad Nacional Autónoma de México o la Universidad Nacional de La Plata, i ha 
impartit cursos, seminaris i conferències en moltes altres. 

En aquest punt, convé destacar la relació que Enzo Traverso té esta- blerta amb 
investigadors i grups de recerca del Departament d’Història Moderna i Contemporània de 
la UAB des de fa molts anys. La primera participació de Traverso en una activitat 
organitzada per un investigador del nostre departament es remunta a l’any 2003; els con- 
tactes es van intensificar des de 2006 amb col·laboracions puntuals, intercanvi de llibres 
i trobades acadèmiques, especialment en el marc de congressos internacionals. En aquests 
aspecte, cal destacar molt especialment el seu paper en el congrés internacional 1939. 
L’Any de les Catàstrofes, que, organitzat, entre altres institucions, pel Centre d’Estudis 
sobre les Èpoques Franquista i Democràtica (CEFID), de la UAB, avui Centre d’Estudis 
sobre Dictadures i Democràcies, va tenir lloc el mes d’abril de 2009, i en el qual Traverso 
va pronunciar la con- ferència inaugural, que va tractar sobre l’any 1939 com a momentum 
de la guerra civil europea, un tema que ha estat molt present en la seva reflexió 
historiogràfica, com es veurà més endavant. La participació en seminaris i el contacte 
estret amb investigadors del Departament ha estat freqüent des d’aleshores. 

Enzo Traverso és un dels historiadors sobre el món contemporani més destacats i amb 
més projecció internacional. Els seus treballs han tin- gut un gran impacte i han 
esdevingut referències indispensables en la historiografia contemporaneista. S’ha 
especialitzat particularment, tot i que no exclusivament, en la història intelectual, cultural 
i política del segle xx, i ha estudiat qüestions particularment rellevants per entendre 
l’Europa del segle passat i, per tant, també l’Europa actual. I ho ha fet des de l’ofici 
d’historiador però en diàleg constant amb altres disci- plines, tant de les ciències socials 
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—la sociologia i la ciència política, sobretot— com de les humanitats, molt especialment 
amb la filosofia. 

Enzo Traverso és autor de més de dues-centes publicacions en forma de llibres, 
capítols en obres col·lectives i articles en revistes acadèmi- ques i culturals. Els seus 
llibres han estat traduïts a una quinzena de llengües, com ara el castellà i també el català. 

Per les temàtiques tractades, el professor Traverso ha tingut i té un paper molt 
important no només en els debats historiogràfics, sinó tam- bé en els debats culturals i 
polítics, i sempre ha manifestat una clara voluntat de participar en les converses públiques, 
contribuint-hi en el marc d’institucions culturals de diversa naturalesa, i en els mitjans de 
comunicació. 

Enzo Traverso és un historiador i un intel·lectual compromès; com- promès amb el 
coneixement i amb els millors valors del món contem- porani, com els de llibertat, igualtat 
i justícia. Un exemple particular- ment significatiu de la seva concepció del paper de 
l’historiador més enllà de l’acadèmia és el seu últim llibre, titulat Gaza devant l’histoi- 
re,1 publicat fa uns mesos. Es tracta d’una obra breu però extraordinà- riament 
clarificadora, escrita en un llenguatge assequible a qualsevol lector culte. No pretén en 
aquest llibre fer una explicació completa de la història de Palestina en els últims vuitanta 
anys, sinó formular un seguit d’agudes consideracions sobre la mirada al conflicte i sobre 
les actituds predominants en els grans mitjans de comunicació i en les direccions 
polítiques del món occidental, per cert, cada vegada més allunyades de les del Sud Global. 

En primer lloc, es planteja qui són els executors i les víctimes en la situació iniciada 
el 7 d’octubre de 2023, però en la qual cal considerar la seva genealogia. L’atac de 
Hamas del 7 d’octubre, diu Traverso, va ser atroç, però no va ser «un esclat sobtat d’odi», 
sinó «una tragè- dia metòdicament preparada per aquells que avui voldrien vestir-se 
de víctimes». Planteja també clarament la qüestió de l’antisemitisme i de l’antisionisme. 
Avui, l’antisemitisme, que en el passat es dirigia contra el jueus, s’ha convertit, afirma 
Traverso, en un «antisemitisme imaginari» que serveix per criminalitzar les crítiques a 
l’Estat d’Israel, amb paradoxes com que els antisemites d’ahir són els que avui denuncien 
l’antisionisme com una forma d’antisemitisme. D’altra banda, no defuig qüestions 
espinoses i sovint incòmodes, com la uti- lització de conceptes com resistència o 
terrorisme, però ho fa amb una mirada llarga a la història del segle xx i a episodis de gran 
violència. Una última qüestió sobre la qual Traverso ha manifestat una particular 
preocupació: la destrucció de la memòria de l’Holocaust i tot el que ha comportat en la 
consciència contemporània sobre el genocidi, com a conseqüència de la destrucció de 
Gaza, de Palestina, associant l’es- trella de David no a un símbol inequívoc de la Xoà, 
sinó a l’emblema de l’exèrcit que ja ha causat més de 42.000 víctimes mortals a Gaza, 
centenars a Cisjordània i més de 5.000 al Líban, la majoria civils, i que ha destruït 
sistemàticament cases, hospitals, escoles, centres de refugiats i un llarg etcètera. 

La relació entre memòria i història i els problemes teòrics i metodològics de l’ofici 
d’historiador han ocupat també l’atenció d’Enzo Traverso. Citem només dos llibres, Le 
passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique,2 publicat el 2005, i Passés singuliers. 
Le «je» dans l’écriture de l’histoire,3 de 2020. Sobre la problemàtica relació entre 
història i memòria, ha plantejat qüestions essencials en aquest debat, com la subjectivitat 
de la memòria, la cientificitat de la història, el paper dels testimonis com a font, o la 
possibilitat de reconstruir ri- gorosament i objectiva un passat viscut intensament com a 
actor, pro- tagonista o observador. No menys influents han estat les seves reflexions 
teòriques i metodològiques sobre el mateix ofici d’historiador. La història, recorda 
Traverso, sempre s’escriu des del present, des de la distància crítica necessària per 
investigar el passat. I les preguntes que es fan sobre el passat surten del present, són 
demandes de conei- xement que sorgeixen del present. Per això, afirma, no es pot obviar 
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que la història no és mai políticament neutral. Traverso afirma que l’historiador, i els 
intel·lectuals en general, tenen compromisos, tenen valors que orienten la seva mirada 
compatibles amb la independència i, òbviament, amb el rigor. 

Una aportació molt rellevant d’Enzo Traverso és la relativa a una altra de les grans 
qüestions del segle xx: el totalitarisme. L’any 2001 va publicar el volum Le totalitarisme. 
Le xxe siècle en débat.4 Són po- ques, en el lèxic polític actual, afirma, les paraules 
dotades d’un camp semàntic tan vast, usades d’una manera sovint indiscriminada i, per 
tant, ambigua. Totalitarisme indica un fet —les dictadures totalitàries com a realitats 
històriques—, un concepte —l’estat totalitari com a forma de poder inèdita i 
inclassificable dins les tipologies elaborades pel pensament polític clàssic— i una teoria 
—un model de domini de- finit tot fixant els elements comuns als diversos règims 
totalitaris, des- prés d’haver procedit a comparar-los. A partir d’aquest plantejament, 
Traverso construeix l’itinerari del concepte i de les teories, del debat que van suscitar, 
així com l’elaboració d’una interpretació històrica. 

En un altre text també molt clarificador, Traverso ens diu que el tota- litarisme és un 
concepte pertinent en la teoria i la filosofia polítiques que intenten comprendre la 
naturalesa dels règims polítics, classifi- car-los i elaborarne la tipologia. Però la 
pertinença del concepte és limitada per als historiadors, que estudien no només la 
naturalesa i la forma d’un règim, sinó també els seus orígens, la genealogia, el seu 
desenvolupament, la seva evolució i la seva desaparició; és a dir, intenten interpretar 
històricament un fenomen polític. Així, davant la identificació entre feixisme i 
comunisme com dues expressions d’un mateix fenomen totalitari, utilitzada intensament 
tot i que no exclusivament en els anys de la Guerra Freda, Traverso afirma que l’anàlisi 
històrica rigorosa no pot minimitzar que, tot i compartir alguns trets similars, el nazisme 
i l’estalinisme defensaven visions del món completament antinòmiques. 

Les revolucions en el món contemporani han estat un altre dels camps de recerca 
del professor Traverso. El 2021 va publicar el llibre Revolution.5 En aquest dens estudi, 
defineix la revolució com a ruptura social i política, com un canvi radical fruit d’una acció 
col·lectiva de les classes subalternes i, alhora, com un horitzó d’esperança. I té en 
compte una llarga seqüència, des de la França de 1789 fins a la Nicaragua de 1979, 
passant per la Rússia de 1917, la Xina de 1949 i la Cuba de 1959, entre d’altres. Les 
revolucions, afirma, necessiten una comprensió crítica, no un judici moral, una 
idealització ingènua o una condemna intransigent. Traverso considera que cal distingir i 
articular diferents temporalitats; d’una banda, la revolució és un esdeveniment: els 
oprimits descobreixen la seva força, la seva capacitat per convertirse en subjecte històric 
i per transformar el món. Les re- volucions són «fàbriques d’utopies», diu Traverso. 
D’altra banda, la revolució té una dimensió temporal, és un procés i, o és vençuda per la 
contrarevolució, o construeix un nou poder, amb les seves jerarqui- es i formes de 
dominació que moltes vegades contradiuen i fins i tot destrueixen les illusions i les 
esperances de la revolució com a esde- veniment. La revolució té una altra dimensió 
temporal: la revolució com a memòria, present en una memòria compartida, o oblidada 
en l’inconscient de moviments collectius. 

Estudiar les revolucions implica analitzar-ne les causes, però per a Traverso les 
revolucions les transcendeixen, de manera que no es poden interpretar com a resultat d’una 
causalitat determinista; són moments històrics en què la subjectivitat dels actors adquireix 
un paper extraordinàriament important. En el seu llibre, interpreta les revolucions dels 
segles xIx i xx «mitjançant l’assemblatge d’imatges dialèctiques» i reunint els elements 
intel·lectuals i materials d’un passat revolucionari dispers per tornar a articular-los en una 
composició significativa. 
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L’any 2017, Enzo Traverso va publicar el llibre Les nouveaux visages du fascisme.6 
Avui, cinc anys després, l’ascens de l’extrema dreta a l’Amèrica del Nord i del Sud i a 
Europa s’ha convertit en una gran preo- cupació. Traverso ha participat també en el debat 
sobre aquest fenomen, sempre aportant-hi profunditat històrica, començant per distingir 
les extremes dretes actuals dels feixismes dels anys trenta, aleshores en un escenari de crisi 
del capitalisme i sota l’impacte de la revolució bolxevic, que en les classes propietàries i en 
sectors extensos de les mitjanes va generar la percepció d’una amenaça vital per als seus 
interessos, valors i formes de vida. Per a Traverso, una de les diferències fonamentals entre 
les extremes dretes actuals i el feixisme clàssic és l’absència d’una di- mensió 
revolucionària o, més exactament, contrarevolucionària, d’una teoria subversiva i utòpica, 
d’un projecte d’un nou ordre, d’una nova civilització, d’un «home nou». De manera més 
acusada que als anys trenta, les extremes dretes són molt conservadores, les seves 
posicions són molt defensives —de les fronteres, de la família tradicional— i alimenten 
pors —a la immigració, a la globalització. No qüestionen ober- tament la democràcia, tot 
i que moltes de les seves posicions xoquen frontalment amb els seus valors definidors i 
aspiren a entrar i a créixer en les institucions per buidar-les dels seus continguts 
democràtics des de dintre, deixant-ne només l’aparença externa. Així, han aparegut deri- 
ves inequívocament antidemocràtiques que poden comportar l’evolució cap a noves 
formes de feixisme, la qual cosa Traverso ha denominat «el feixisme del segle xxI». 

Les recents eleccions al Parlament Europeu han estat una bona mostra tant de la 
preocupació global per l’expansió d’aquestes noves formes de l’extrema dreta com de la 
seva fortalesa creixent en un gran nom- bre de països europeus, en alguns dels quals, i no 
pas d’importància menor, ja controlen els governs, en formen part com a membres d’una 
coalició o es troben a les portes d’accedir a àmbits importants del poder executiu. 
L’amenaça, doncs, no és banal ni especulativa, sinó molt real. En el debat polític i 
ideològic sobre aquesta qüestió és molt freqüent, com ja s’ha indicat anteriorment, girar 
la mirada enrere, cap a l’època del que podríem anomenar el «feixisme clàssic», és a 
dir, els anys vint, trenta i quaranta del segle passat, com a forma de trobar referents, 
paral·lelismes, antecedents de la situació en què ens trobem, amb la intenció, en última 
instància, d’aprendre del passat per no que- dar condemnats a repetirlo. 

Tanmateix, i més enllà de com n’és d’atractiva la idea, la història no es repeteix. 
Últimament s’ha posat de moda citar una frase, segura- ment apòcrifa, atribuïda a Mark 
Twain que diu que «la història no es repeteix, però sovint rima». No entrarem ara a 
discutir la qüestió, però no tenim cap mena de dubte que conèixer el passat és 
imprescindible per analitzar i diagnosticar encertadament el present. En congruència amb 
aquest plantejament, Enzo Traverso ha dedicat algunes de les seves obres a desentranyar 
aquest període, tan cardinal en la història contemporània d’Europa (i, per tant, atesa la 
centralitat europea en aquell moment històric, del món) que s’obre amb la Gran Guerra i 
es tanca amb la Segona Guerra Mundial. Una etapa que, no pas sense la polèmica 
historiogràfica inevitable, un sector de l’acadèmia designa com una «guerra civil 
europea». 

Al seu llibre À feu et à sang. De la guerre civile européenne, 1914- 1945,7 publicat 
el 2007, Traverso il·lumina brillantment no només el concepte, sinó molt especialment la 
seva substància històrica. Aquest sintagma no és una invenció del mateix Traverso, sinó 
que està plena- ment assentat des de fa molt de temps en la literatura acadèmica, encara 
que no sempre amb un significat unívoc, i el seu origen es pot rastrejar, com ell fa al llibre 
esmentat, fins al cor mateix de la Gran Guerra, a la carta que un soldat alemany —Franz 
Marc, pintor d’ofici— va escriure poc abans de morir en sòl francès. Això darrer permet 
fer-se una idea del contingut cultural i espiritual que incorpora el concepte. El d’una lluita 
entre «germans» que, enfrontats per raons d’índole material, ideològica i geoestratègica, 
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comparteixen un mateix marc d’idees, tradicions i aportacions culturals i espirituals que 
es remunta a segles, si no mil·lennis, en un passat comú. 

La lectura que fa Traverso d’aquest període no és, tanmateix, purament culturalista; 
al contrari, no deixa de banda l’anàlisi dels elements de fons que van conduir a una de les 
etapes més disruptives de la història de la humanitat. I, sobretot, no idealitza aquest passat 
comú, sinó tot el contrari, el fa problemàtic en mostrar les profundes línies de fractura que 
recorrien les societats europees d’aquells anys i que, en molts casos, fins i tot eren 
anteriors a la fallida brutal que va suposar la Gran Guerra i a la manera com es va tancar 
l’enfrontament armat, amb uns tractats de pau (un Diktat per als derrotats) que van establir 
les bases per a conflictes posteriors, incloent-hi el descomunal precipici de la Segona 
Guerra Mundial. I, és clar, la revolució. No es pot entendre aquesta llarga «guerra civil 
europea» sense l’onada de xoc que va suposar el triomf de la primera revolució 
anticapitalista de la història i de la reacció que aquesta va suscitar en forma tant d’acció 
armada directa per revertir-la com de rearmament ideològic per combatrela a llarg termini. 
I aquí emergeix amb tota la seva força el feixisme. 

Ni molt menys s’ha d’entendre aquesta última afirmació com a aprovació de la vella 
tesi blanquejadora del feixisme que converteix aquest en una simple reacció defensiva 
davant del bolxevisme, el qual es veu com un perill molt més gran. Sense l’amenaça 
comunista no hi hauria hagut feixisme, sostenen els valedors d’aquesta tesi, o, en tot cas, 
ens diuen, els seus crims no haurien estat més grans —més aviat el contrari— que els de 
la seva nèmesi. Per descomptat, no és aquesta la interpretació de Traverso ni la dels qui 
signem aquest text. La història és sobretot explicació i interpretació del passat. Explicar 
no significa justificar, legitimar, validar o compartir allò que s’està analitzant, però sí que 
exigeix tenir en compte en aquesta anàlisi totes les variables significatives, incloenthi les 
que ens puguin agradar menys, poc o gens. En aquest context, la Revolució Russa i els 
seus efectes n’és una. La dinàmica entre revolució i contrarevolució no és l’única clau 
que explica la guerra civil europea, però és una de les més importants per poder entendrela. 

Allò que resulta fonamental, en qualsevol cas, és tenir present —com ha escrit 
Traverso en alguna ocasió— que els processos històrics de fons no responen a qüestions 
estrictament conjunturals, sense menysprear la importància que alguna d’aquestes pugui 
tenir en un moment determinat. Per contra, resulta imperatiu atendre els processos de llar- 
ga durada i, sobretot, el que ell anomena «cicles», períodes d’unes poques dècades en què 
es condensen i precipiten, freqüentment de manera violenta i traumàtica, tendències 
econòmiques, polítiques, mi- litars, socials, culturals…, i fractures de tota mena forjades 
durant una llarga etapa anterior, la qual cosa dona lloc, segons les seves paraules, a una 
«mutació històrica». Els trenta anys de la guerra civil europea en serien un exemple 
paradigmàtic. 

També el feixisme i, dins seu, el nacionalsocialisme serien un exemple de precipitat 
històric de processos de llarga i lenta maduració i que emergeixen amb força quan una 
conjuntura històrica, com la Gran Guerra i les seves conseqüències immediates, genera 
el context propi ci perquè això passi. El feixisme no va ser el resultat d’una ocurrència de 
Benito Mussolini a Itàlia o d’Adolf Hitler a Alemanya. No va ser una cosa contingent, 
que va poder passar o no. Va ser, per contra, el fruit de múltiples desenvolupaments en el 
terreny econòmic, social, ideològic, cultural, científic, etc., que es remunten almenys a 
finals del segle xIx i que es van donar simultàniament a molts països. Que cristallitzessin 
abans o després, i amb més o menys fortuna, va tenir a veure amb la diversitat de les 
dinàmiques nacionals, especialment pel que fa a l’impacte de la Gran Guerra i dels 
desajustos de tota mena que la van seguir. 

Aquesta manera d’abordar el passat és imprescindible per entendre, en el sentit de 
donar-los explicació, processos històrics de gran com- plexitat i d’enorme impacte a 
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llarg termini sobre les societats que els van experimentar. L’exemple més rellevant al 
segle xx és, sens dubte, l’extermini de les comunitats jueves d’Europa perpetrat per 
l’Alemanya nazi i els seus aliats durant la Segona Guerra Mundial. Freqüentment, el que 
se sol anomenar holocaust —terme l’ús del qual Traverso rebutja per la seva connotació 
sacrificial— ha estat interpre- tat com una mena de fenomen únic en la història de la 
humanitat, i no poques vegades s’ha explicat en termes de patologia de la societat 
alemanya. No cal insistir que una explicació del nacionalsocialisme en termes de bogeria 
collectiva dels seus dirigents, que van ser capaços, a més, de contagiar-la a tot un país 
(i no pas un país qualsevol, sinó el que se situava al capdavant de la ciència i la cultura 
a Europa), no porta gaire lluny. Més ben dit, no porta enlloc que no sigui l’exculpació de 
la societat alemanya (i dels seus còmplices europeus), a la qual s’hauria d’aplicar si no 
l’eximent, sí almenys l’atenuant de l’alienació mental transitòria. El nazisme, per tant, 
com a parèntesi en el natu- ral desenvolupament de la cultura alemanya (i europea) que 
s’hauria tancat un cop derrotat aquell a la guerra, recuperant així el fil perdut el 1933. 
Dit d’una altra manera: el biologisme racial i l’extermini en massa dels jueus com una 
cosa completament aliena a la cultura ale- manya i europea. 

Contra aquesta interpretació, molt estesa a la postguerra i fortament impugnada en 
les dècades posteriors, Enzo Traverso va publicar el 2002 un llibre aclaridor, La violence 
nazie. Une généalogie européen- ne.8 El títol no pot ser més explícit del missatge de 
l’obra. Traverso no sols nega que l’extermini de les comunitats jueves durant la Segona 
Guerra Mundial sigui una singularitat alemanya, sinó que argumenta que aquell només es 
fa intelligible si s’atén al desenvolupament de determinades línies de pensament i acció 
de l’Europa contemporània, amb la Il·lustració i la Revolució Francesa com a punt 
d’arrencada. Cal entendre que no hi ha al llibre cap interpretació teleològica. La moder- 
nitat no condueix necessàriament a Auschwitz, però el que aquest lloc simbolitza en la 
història del segle xx sí que era una de les destinacions possibles del projecte modern, 
perfectament congruent amb el desen- volupament científic i tècnic, l’organització 
científica del treball, el colonialisme i les seves massacres gegantines o la guerra 
industrialit- zada que havien caracteritzat el segle anterior de la història europea. Si 
l’Europa contemporània ha estat representada habitualment com el resultat del 
desplegament de la raó i el progrés, Auschwitz ens torna la seva imatge deformada pel 
mirall de la història. Res del que va conduir a l’extermini dels jueus no és aliè al cos 
central de la cultura europea. Tot el necessari per al seu desplegament ja era present quan 
Hitler va arribar a la cancelleria del Reich. L’antisemitisme de base racial no va ser ni tan 
sols un invent alemany. L’eugenèsia que implicava esterilització i, eventualment, 
eliminació de vides humanes per assegurar la supervivència de les races tingudes per 
superiors es va estendre per àmplies zones d’Europa i l’Amèrica del Nord des de finals 
del segle xIx, fins i tot amb legislacions específiques als Estats Units i a alguns països del 
nord europeu. Els genocidis de pobles considerats inferiors havien estat pràctica habitual 
de les potències colonials des d’almenys mitjan segle xIx, sense que això provoqués 
indignació o horror en les consciències de les poblacions europees, i sense que les 
denúncies dels que mantenien activades les alarmes aconseguissin cridar l’aten ció més 
enllà de petites minories amb escassa capacitat d’incidència sobre els assumptes públics. 

En definitiva, l’extermini dels jueus (però també, no ens n’oblidem, del poble romaní 
i de milions d’eslaus) no va ser el resultat d’un Sonderweg, d’un camí especial, singular, 
d’Alemanya, que l’hauria separat de la via central del desenvolupament europeu, aquest 
sí cap a la llibertat, la democràcia, la llum… El progrés no era allò que el projecte il·lustrat 
havia previst. S’assemblava molt més, com va es- criure el 1940 Walter Benjamin al seu 
llibre Tesis sobre filosofia de la història, a partir d’una reflexió sobre la imatge de 
l’Angelus Novus que havia pintat vint anys abans Paul Klee, al rastre de ruïnes i desgrà- 
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cies que deixava la història al seu pas. I que —es va poder veure més tard— culminava a 
l’entrada d’Auschwitz amb el seu cínic i terrible missatge Arbeit macht frei, «el treball 
allibera», però també, i això és una cosa que agrada recordar menys, en els fongs atòmics 
que es van aixecar sobre Hiroshima i Nagasaki l’agost de 1945. 

Segurament hi ha pocs fets històrics que agitin més les consciències i moguin a la 
reflexió sobre què som com a societat que els genocidis contemporanis, amb el dels jueus 
de 1939-1945 com a eix central, però, cada vegada més, també amb els comesos contra 
pobles extraeu- ropeus en el marc de l’expansió imperialista associada al capitalisme 
industrial. També a aquesta qüestió ha dedicat Enzo Traverso pàgines extraordinàries, 
com les que integren el seu llibre L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les 
intellectuels,9 publicat el 1997. En una obra a cavall entre la història dels intellectuals i la 
història de les idees, com ell mateix la situa a la frase amb què s’inicia l’obra, Traverso 
repassa la diversitat de posicions que van adoptar els intellectuals europeus davant del 
genocidi jueu, en el moment en què aquest estava sent perpetrat i al llarg de les dècades 
següents. Per les seves pàginesdesfilen els qui, fascinats pel feixisme, van collaborar —
encara que només fos amb la seva ploma— amb l’extermini, els qui van mirar cap a una 
altra banda i els qui el van relativitzar en el marc de la gran catàstrofe humana que va ser 
la Segona Guerra Mundial. També els qui van sobreviure i van donar testimoni, els 
supervivents; i, finalment, els pocs que el van veure venir i que quan va arribar ho 
denunciaren amb totes les seves forces, amb molt poc èxit, tot s’ha de dir; aquests darrers, 
que salven la dignitat humana, són els que Traverso designa com «els qui alerten de 
l’incendi». 

Aquesta obra, de lectura obligada per conèixer el substrat intel·lectual i cultural sobre 
el qual s’ha edificat el món de la segona meitat del segle xx, és, a més i sobretot, una 
llarga i profunda reflexió sobre la responsabilitat dels intel·lectuals; sobre el seu 
compromís necessari i insubornable amb la veritat i amb la defensa dels drets fonamentals 
dels éssers humans; sobre el valor necessari per dir les coses pel seu nom; per qüestionar 
el poder i l’ordre establert quan la seva acció el que produeix és desordre, misèria i 
dolor; per alertar de l’incendi abans fins i tot que s’encengui la flama. 

Enzo Traverso no només teoritza sobre tot això, sinó que, com ja hem dit anteriorment, 
el trasllada a la pràctica acadèmica i al compromís públic. La seva valenta denúncia del 
genocidi que s’està perpetrant a Gaza, en directe i a la vista de tota la població mundial, 
sense dissimulació ni vergonya, i amb unes complicitats que aclaparen, és bona prova del 
seu compromís amb la veritat i la justícia, com a ciutadà i com a intellectual. 

Per totes aquestes raons tenim el plaer, l’honor i el privilegi de demanar al Rector 
Magnífic de la Universitat Autònoma de Barcelona que s’atorgui el grau de doctor 
honoris causa al professor Enzo Traverso 

 
2. La(s) identidad(es) del historiador, por Enzo Traverso. 

Permítanme que empiece expresando el placer y la emoción que siento hoy, en esta misma 
sala, al recibir este doctorado honoris causa, que es, sin duda, el reconocimiento más 
importante de mi carrera como historiador. Importante, por supuesto, por el prestigio de 
la universidad que me lo otorga, pero también por los muchos lazos y afectos que me 
unen a Barcelona y a Cataluña. Por ello, quiero dar las gracias a Javier Lafuente, rector 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, y a Margarita Freixas, decana de la Facultad 
de Filosofía y Letras, que hoy me dan la bienvenida, así como a Pere Ysàs y a Francisco 
Morente, los profesores que propusieron mi candidatura y que acaban de presentarme. 
Sus palabras me emocionan profundamente. El tema que he elegido para esta conferencia 
—la identidad del historiador— es a la vez sencillo y complejo: sencillo por la pregunta 



La(s) identidade(s) del historiador 

 
Pensamiento al Margen. Número 21. En torno a historia intelectual de Enzo Traverso (2025) 

99 

que plantea, y complejo porque la respuesta a tal pregunta no es sencilla en absoluto. Es 
tan polifacética y cambiante como las configuraciones de un prisma. Por lo tanto, mi 
respuesta no será más que una primera aproximación, limitada e insatisfactoria por 
definición. Intentaré formularla volviendo sobre mis pasos, siendo muy consciente de que 
mi propia trayectoria, singular como la de todos y cada uno de nosotros, no es más que la 
refracción de tendencias mucho más amplias, que afectan a una época y trascienden a sus 
actores, aunque no sean más que intelectuales. 

Para definir la identidad del historiador, primero hay que ponerse de acuerdo 
sobre el sentido de las palabras, y hay que decir que el concepto de identidad es 
extremadamente ambiguo. El filósofo Paul Ricoeur ha intentado analizarlo distinguiendo 
entre dos formas principales de identidad: por un lado, la identidad como mismidad (en 
latín idem) y, por otro, la identidad como ipseidad (ipse). La primera forma se refiere a 
una sustancia, una cosa, y responde a la pregunta de qué somos. Podría definirse como 
nuestro ADN, ahora fijado en nuestros pasaportes biométricos y a menudo presentado en 
las series de tele- visión de detectives, en las que es el ADN el que permite identificar 
a la víctima y desenmascarar al asesino. El ADN es fijo, inmutable. La segunda es una 
forma narrativa; se refiere a nuestra manera de estar en el mundo y responde a la 
pregunta no de qué somos, sino de quiénes somos. Es el resultado de un proceso de 
construcción que nos sitúa en relación con el tiempo y con los demás. Esta identidad no 
es ontológica, porque no define a un ser inmutable, sino a un ser en permanente 
transformación. Tomando prestada una frase de Hannah Arendt, podríamos decir que 
presupone el infra, una multitud de seres, el pluralismo y la diversidad de las sociedades 
humanas. El racismo y el etnocentrismo siempre han descrito las culturas, las 
mentalidades y las formas de vivir, pensar y actuar como esencias, productos de una 
especie de determinismo biológico. Si, por el contrario, consideramos la identidad como 
una construcción social y cultural, se convierte en el resultado de un proceso abierto. 
Nuestras identidades son el producto de nuestras experiencias, nuestras elecciones y 
nuestra voluntad. La primera identidad es puramente objetiva; la segunda contiene un 
elemento fundamental de subjetividad. Foucault hablaría de un proceso de subjetivación. 

A la luz de esta distinción, la gigantesca empresa de Pierre Nora —los lugares de 
memoria como colección, conservación y patrimonio del pasado francés— podría leerse 
como un monumento erigido en home- naje a una identidad amenazada. Según las 
palabras del propio Nora, el sentido de esta empresa «es devolver al centro de la historia, 
al foco radiante de la identidad francesa», un conjunto de elementos que la forjaron —
lugares, acontecimientos, objetos, símbolos, textos, imágenes, tradiciones— y que ahora 
están amenazados porque su transmisión ha entrado en crisis. En la época de la 
globalización, esa transmisión ya no es un proceso natural; la tradición se disuelve y las 
culturas se modifican. La memoria, nos explica Nora, se ve entonces como el receptáculo 
de una identidad que se ha perdido o que está fallando, o al menos se tambalea. Está 
bastante claro que esta concepción se ocupa más de la identidad como cosa que de la 
cultura, de la conciencia y de la subjetividad en mutación. En otras palabras, Nora intenta 
reducir la memoria a la mismidad, y las transformaciones culturales e identitarias de 
Francia a una esencia, a las partes —los adornos— de un monumento. En verdad, la 
identidad francesa no está amenazada, simplemente ha cambiado, como las identidades 
nacionales en todo el mundo. 

He mencionado a Nora para observar que los historiadores también podrían ser 
divididos en dos escuelas: por un lado, los que yo llamaría «arqueólogos 
fundamentalistas» —con todo el respeto por los arqueó- logos, que no son necesariamente 
fundamentalistas—, y por otro lado, los «constructivistas». Los primeros siempre buscan 
las raíces y miran el pasado como un proceso de exteriorización gradual de una esencia 
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original; los segundos, en contrapartida, están convencidos de que no hay clases sin 
conciencia de clase y piensan que las naciones son ante todo «comunidades imaginadas». 
Imaginadas no significa ficticias o inmateriales. La definición de Benedict Anderson 
sugiere liberar sus historias tanto de la teleología como del determinismo. Hay que decir, 
sin embargo, que las historiografías europeas se han construido como narrativas 
nacionales en torno a un paradigma que en Francia se conoce como «novela nacional» (le 
roman national), pero esta definición se aplica igualmente al casticismo español, a la 
narrativa épica del Risorgimento italiano, a la mitología völkisch alemana o al relato 
providencialista de la frontera americana. Por un lado, historiadores que buscan supuestas 
esencias actuantes en el pasado, el «motor escondido» de la historia, como el espíritu 
absoluto hegeliano que se desvela en el tiempo; por otro, historiadores interesados en 
explorar los meandros del infra, para quienes la historia es un proceso abierto, no una 
narración que debe desplegarse, sino más bien un enigma que hay que resolver. Este 
pequeño excurso muestra que los historiadores también tienen identidades diferentes. No 
hay una única manera de escribir la historia: el pasado es un campo magnético en el que 
se cruzan muchas interpretaciones. Hay diferentes maneras de ser historiador; algunas 
son, sin duda, mejores que otras, pero no existe un paradigma normativo, como no existe 
una jerarquía de identidades. 

Hoy, recibiendo este gran honor de la Universidad Autónoma de Barcelona, me 
gustaría hablarles de mi propia identidad como historiador. Una pequeña incursión en la 
«tecnología del yo». No por el placer narcisista de contar mi vida, sino para intentar 
arrojar algo de luz, a partir de una trayectoria individual que no es ni pretende ser ejemplar, 
sobre una serie de cuestiones que atraviesan la identidad de todos los historiadores. 

Reflexionando sobre el exilio, Bertolt Brecht describió el pasaporte como «la parte 
más noble del ser humano» y Hannah Arendt añadió que solamente un pasaporte otorga 
«el derecho a tener derechos». Es verdad, pero los pasaportes son el espejo de un proceso 
dialéctico muy complejo que tiene sus propias contradicciones. Históricamente, la noción 
de identidad siempre ha sido inseparable de la noción de policía, orden y disciplina. Desde 
principios del siglo xIx, la «revolución identitaria» no fue otra cosa que la implantación 
de sistemas de control social y de gestión de los movimientos de población. La creación 
de documentos de identidad surgió de la necesidad de seguir los movimientos de 
mendigos y vagabundos, cuyo número se multiplicó en la época de la Revolución 
Industrial, y de hacer el censo de las capas marginales y subversivas de los grandes 
centros urbanos. Privados de ciudadanía, los emigrantes se vieron a su vez sometidos a 
leyes destinadas a identificarlos y mantenerlos bajo control. Siguiendo los pasos de 
Francis Galton, el primero en utilizar las huellas dactilares, y aprovechando la invención 
de la fotografía, Alphonse Bertillon desarrolló un sistema de fichaje policial basado en 
fichas antropométricas que, reservado en un principio a los delincuentes reincidentes, se 
ex- tendió más tarde a los extranjeros en situación irregular o amenaza- dos de deportación. 
La «revolución identitaria» fue ante todo una técnica de control de los individuos 
considerados «peligrosos» y, por tanto, «identificados». La represión de las «clases 
peligrosas» es consustancial a la formación de los Estados nacionales modernos. La 
nación moderna se construye, por un lado, incorporando a sus ciudadanos a una entidad 
que trasciende las realidades locales y, por otro, distinguiéndose de otros Estados situados 
fuera de fronteras estrictamente definidas. Excluidos de la ciudadanía, los inmigrantes 
son percibidos inevitablemente como un cuerpo extraño que debe ser asimilado o 
rechazado, según las circunstancias. Los imperios coloniales promulgaron leyes para 
separar a los ciudadanos de los súbditos colonizados. De ahí la distinción que subraya 
Foucault entre el salvaje y el bárbaro: el primero debe ser civilizado (es decir, incorporado 
a la comunidad nacional), mientras que el segundo debe mantenerse a distancia como un 



La(s) identidade(s) del historiador 

 
Pensamiento al Margen. Número 21. En torno a historia intelectual de Enzo Traverso (2025) 

101 

enemigo porque cualquier intrusión amenazaría la salud y la integridad del cuerpo 
nacional. Sus identidades son fijas, vinculadas a la condición territorial y racial. Como 
nos explicó George L. Mosse, al inicio del siglo xx el proceso de nacionalización de las 
masas acentuó y radicalizó esta tendencia al vincular las naciones concebidas como 
comunidades étnicas homogéneas a un conjunto de mitos, símbolos, emblemas, leyendas 
y tradiciones codificadas o inventadas. Hoy en día, sin embargo, la globalización nos 
lleva a repensar las historias nacionales no como trayectorias autónomas y paralelas, sino 
más bien como crisoles, lugares de intercambios económicos, transferencias culturales y 
mestizaje de poblaciones. Las culturas nacionales no se inscriben en singularidades 
originales, sino que son la refracción particular de procesos globales que las configuran 
y reconfiguran; nunca permanecen estáticas. Si en los últimos años hemos asistido a una 
fragmentación de las memorias y las identidades —una fragmentación que a veces ha 
encontrado su expresión en los museos y la historiografía—, ha llegado el momento de 
repensar nuestras historias nacionales en un espacio europeo y mundial, en lugar de 
replegarnos dentro de fronteras estrechas. 

Tomemos la historia de mi país, Italia. En los siglos xIx y xx, época de grandes 
migraciones, la identidad italiana era tanto mediterránea como atlántica. En el imaginario 
de muchos campesinos que tenían una muy vaga conciencia nacional y cuyo idioma 
vernáculo era su dialecto local, Nueva York y Buenos Aires eran referencias que 
afectaban a su vida cotidiana. Podríamos decir lo mismo de muchos otros países, como 
España, si reemplazamos la palabra emigración por la palabra colonialismo, o si la 
agregamos. Si miro hacia atrás, podría concluir que mi carrera como historiador es un 
reflejo bastante fiel de esta vocación identitaria. Nací y crecí en Italia, me formé en Italia 
y en Francia, país en el que me hice historiador, y desde hace unos diez años trabajo en 
Estados Unidos, al otro lado del Atlántico. Mi identidad intelectual es tan singular como 
plural. 

Pero la identidad del historiador no es solo una cuestión de espacio, sino también del 
tiempo histórico en el que vive. Este define su generación. En el marco de una abundante 
literatura sociológica e histórica iniciada por Karl Mannheim, hoy es frecuente distinguir 
una gene- ración —en el sentido intelectual y político del término— de una simple 
cohorte, un grupo de edad. Este último reúne a un conjunto de personas en función de su 
fecha de nacimiento, sobre la base de una división biológica y cronológica ciertamente 
racional pero abstracta, porque una generación intelectual no se corresponde 
mecánicamente con esas divisiones convencionales. Su punto de partida es un 
acontecimiento fundador que marca un giro histórico y en torno al cual surgen nuevas 
escisiones, siempre enmarcadas en lugares y contextos particulares (sociales, culturales, 
políticos). Por ello, Marc Bloch subrayó el carácter «flexible» de la noción de generación, 
que, «a pesar de las elucubraciones pitagóricas de algunos autores, no tiene nada de 
regular», y distingue entre «generaciones largas» y «generaciones cortas». Es un lugar 
común identificar, en la Europa del siglo xx, una generación de 1914, una generación de 
la Segunda Guerra Mundial, una generación de 1968, etcétera. Estos acontecimientos no 
deben interpretarse como matrices, en el sentido determinista del término, sino más bien 
como momentos o campos de polarización en torno a los cuales se aglutinan las señas 
de identidad de un grupo, y que por tanto pueden definirse a partir de criterios que no 
se limitan a la edad. Cada generación intelectual y política se enfrenta a problemas a 
los que intenta dar respuesta, a veces elaborando proyectos, a veces construyendo un 
sistema de valores, inventando un estilo, un lenguaje y un comportamiento. Se forman así 
unidades generacionales —definidas por una problemática común— que tejen redes de 
sociabili- dad constituidas por movimientos, círculos, revistas e instituciones de nueva 
creación o transformadas por un proceso de apropiación crítica. Huelga decir que, si 
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adoptamos esta definición histórica y no puramente cronológica, deberemos tener en 
cuenta subgeneraciones cuyos miembros no establecen una relación inmediata y directa 
con el acontecimiento que las constituye. Ninguna generación surge de un terreno virgen, 
y no sería difícil demostrar que a menudo elaboran y reorganizan elementos legados por 
generaciones anteriores, o dan forma a nuevas ideas que habían pasado por una larga fase 
de incubación en años anteriores. 

Pero a pesar de todos estos hilos que la vinculan al pasado, una generación intelectual 
tiene un perfil propio que la distingue de las que la precedieron y también, a largo plazo, 
de las que la siguen. Mi subgeneración es, por lo tanto, la de los años setenta. En Italia, 
su peculiaridad reside en el hecho de que llegó tarde, ya que el acontecimiento 
fundacional que la creó tuvo lugar un poco antes. Una convención muy extendida fija la 
fecha, simbólicamente, en 1968, aunque hay que tener en cuenta algunas discrepancias 
entre los distintos países euro- peos, así como entre Europa y América, donde la guerra 
de Vietnam y la revolución cubana habían anticipado el fenómeno. Quienes, como yo, 
despertaron a la política y descubrieron la historia a mediados de los años setenta, 
inevitablemente definieron su identidad en relación con un conjunto de acontecimientos 
fundadores que no habían vivido; reivindicaron una ruptura que otros habían logrado y 
empezaron a moverse en un paisaje con contornos ya definidos. No tienen la misma 
percepción de esta ruptura y no pueden describirla con la misma intensidad que sus 
mayores. No estoy seguro de que podamos hacer la misma observación en España y 
Cataluña, si tomamos la muerte de Franco en 1975 como un punto de inflexión histórico 
y simbólico. El hecho es que, en Italia, pertenezco a una generación tardía, una 
generación que surgió en un contexto histórico que estaba en proceso de cambio y en 
relación con el cual ya se había establecido, por así decirlo, una frontera. Suscribo la frase 
de Daniel Lindenberg: «éramos gnósticos» que, «cerca y al mismo tiempo lejos de las 
catástrofes del siglo, [buscábamos] una redención radical». Podría presentarme, desde 
este punto de vista, como un espécimen tardío, uno de los re- presentantes de la «última 
generación de Octubre», la última generación que se formó alrededor de la convicción de 
la posibilidad de una revolución socialista en Europa occidental. La revolución era vista 
como una utopía concreta que fijaba el horizonte del pensamiento e inspiraba la acción 
cotidiana. 

Cuando hoy recuerdo aquellos días, no siento nostalgia, pero tampoco vergüenza ni 
arrepentimiento. Puedo contemplar un mundo muy distinto del que nos rodea hoy y 
sonreír ante la ingenuidad, el simplismo y el dogmatismo de mis compromisos de 
entonces. Sin embargo, queda algo esencial, un legado crítico y utópico que acepto y del 
que trato de hacer un uso racional. Estos años formaron un habitus mental que ha 
repercutido en la manera de concebir la investigación y de elegir los temas, así como en 
la forma de escribir la historia. En un bello texto autobiográfico, el escritor italiano Erri 
De Luca describía los años setenta, evocando a Walter Benjamin, como la época de una 
generación que quería «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo». Creo que este 
principio sigue siendo fértil. Por eso no me reconozco en el recorrido de muchos 
representantes de mi generación. Mi subgeneración se formó en el crepúsculo de una 
época de ruptura, ebullición e innovación, y alcanzó la madurez en una fase de reflujo 
político y restauración cultural. 

En verdad, la «última generación de Octubre» es también la primera generación, en 
Europa occidental, de investigadores que se formaron en el mundo global, para los cuales 
viajar y estudiar en el extranjero ya era normal. Antes, eso era el destino de los exiliados 
o de una muy pequeña minoría privilegiada. En estas circunstancias, me resulta difícil 
encajar en una tradición nacional. Aunque mis orígenes y mi formación son 
indudablemente italianos, no puedo llamarme historiador italiano sin tener dudas. Vivo 
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en Estados Unidos y escribo, mal que bien, en varios idiomas, sobre todo en francés, pero 
tampoco podría, sin hacer trampas, considerarme un historiador francés. En Italia, por 
supuesto, no me siento extranjero, y a lo largo de los años he construido sólidas relaciones 
de amistad, intercambio y colaboración, aunque desde una posición de exterioridad, no 
solo geográfica e institucional, sino también, muy a menudo, en cuanto a mi forma de 
ver las cosas. Pertenezco a ese gigantesco continente de italianos expatriados (l’Italia 
fuori d’Italia), antaño formado sobre todo por campesinos analfabetos, hoy compuesto 
por profesionales e intelectuales que ven su país como un emigrante. En otras palabras, 
no estoy sujeto a las limitaciones de un contexto nacional y no siempre tengo los mismos 
reflejos que mis compatriotas o colegas del continente. 

En cambio, mi «exterioridad» hacia Francia y Estados Unidos se debe a mis orígenes. 
Ocupo en estos países una posición a la que se aplica bastante bien la fórmula acuñada 
por Peter Gay para definir a los i telectuales de la era de Weimar: the outsider as insider. 
En un bello texto de inspiración autobiográfica, Eleni Varikas describió perfectamente 
esta sensación de ligera Unheimlichkeit, una inquietud que atenaza al extranjero en 
relación con el nativo: 

 
Naturalizados o no, los extranjeros nunca son lo bastante naturales; carecen de 
los automatismos y reflejos de los nativos, de la gramática cultural que nunca 
puede adquirirse por completo a pesar de los esfuerzos [de los países de 
acogida]. Su acento no es más que el presagio de una desviación de la norma 
—de otras desviaciones por venir— que puede ser recibida con interés, 
diversión o recelo, pero que no puede pasar desapercibida. En efecto, 
cualquiera que sea el grado de familiaridad, o incluso de adhesión, al mundo 
de los autóctonos, se trata de una familiaridad desprovista de ese toque de 
irreflexión, de espontaneidad, que caracteriza la adhesión de estos últimos a los 
valores, tradiciones y rasgos evidentes de su mundo. Su comprensión de estos 
valores está siempre mediatizada por experiencias que no comparten con los 
autóctonos. El extranjero sabe que el mundo que le acoge no es el mundo, sino 
una configuración particular de él, y este conocimiento es probablemente una 
de las fuentes más importantes de sus malentendidos. 

 
Soy muy consciente de que nunca podría escribir o expresarme como un francés, y mucho 
menos como un estadounidense, pero eso no significa que me sienta «fuera de lugar» en 
estos países. En su autobiografía, Edward Said se define out of place también porque su 
cosmopolitismo es el producto de una identidad negada, de un lugar que le pertenece y 
del cual fue expropiado. Este no es mi caso: la distinción que hace Said entre exiliados y 
expatriados es muy importante. Yo no soy un exiliado; soy un expatriado que puede 
volver a su país cuando quiera. Igualmente, nunca me siento fuera de lugar en Madrid, 
Barcelona o Valencia. En estas dos últimas ciudades, por el contrario, a menudo me 
sorprendo al descubrir cuánto me siento en casa. Es ilusorio, pero agradable. Mi posición, 
compartida por muchos, se acerca a lo que Georg Simmel llamaba el extranjero (der 
Fremde) y Tzvetan Todorov caracterizaba como el producto de una transculturación, es 
decir, la adopción de un nuevo código cultural que se superpone al antiguo, sin borrarlo 
(pero que también puede injertarse en el antiguo, transformando a ambos). En esta 
transculturación me gustaría encontrar algo de lo que los teóricos poscoloniales llaman 
hibridación cultural y Eduard Glissant conceptualiza como criollización, una postura 
crítica basada en la convicción de que las culturas son siempre producto de transferencias, 
mezclas y cruces. Me veo como alguien que vive en un punto intermedio, un poco 
suspendido, pero no sin hogar. 
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Según Siegfried Kracauer, autor de una obra capital sobre la historia, que define como 
el dominio de las «últimas cosas antes de las últimas», «algunos grandes historiadores 
deben gran parte de su estatura a su condición de expatriados». Comparó al historiador 
con un exiliado, porque explorar el pasado es una forma de exiliarse, de abandonar el 
propio mundo, como un viajero que visita el reino de los muertos, aunque sea 
consciente de que no pertenece a él: «Como Orfeo, el historiador debe descender al 
mundo inferior para devolver la vida a los muertos». Y añade que esta operación entraña 
riesgos, porque requiere necesariamente un cierto grado de «negación de sí mismo», el 
hecho de ponerse, al menos temporalmente, en la situación de los «sin hogar», porque 
esta es la condición para comunicarse con el material legado por el pasado. «Extraño el 
mundo que evocan sus fuentes», prosigue Kracauer, «la tarea a la que se enfrenta —la 
tarea del exiliado— es penetrar [en el pasado] más allá de sus apariencias externas, llegar 
a comprender este mundo desde dentro». En resumen, el historiador emprende un camino 
cuyo final desconoce, y este ca- mino es un proceso de transformación, porque él casi 
nunca regresa a su punto de partida. Al final de este viaje, su identidad se ha visto 
sacudida y cambiada. 

Quisiera referirme ahora a las influencias formativas que han jalonado esta trayectoria. 
Entre los autores que han tenido un profundo impacto en mi formación intelectual y que 
han sido modelos de referencia para mí, me gustaría mencionar primero a Isaac Deutscher, 
Perry Anderson y Michael Löwy, que fue mi director de tesis en la EHESS, donde me 
matriculé en 1985. 

Había leído las biografías de Isaac Deutscher sobre Trotski y Stalin, seguidas de 
numerosos ensayos, tanto en inglés como en traducción italiana. Me sedujeron de 
inmediato la elegancia y la claridad de su estilo, el aliento épico de su narrativa, la 
amplitud del fresco histórico que pintaba y su capacidad de distanciamiento crítico. Estas 
cualidades superaban con creces, en mi opinión, las limitaciones de sus obras, que no me 
resultaban menos evidentes, entre las que destacaba su «justificación» historicista del 
estalinismo (por el que Deutscher no sentía ninguna simpatía y contra el que incluso 
había luchado, pero que en última instancia consideraba históricamente ineludible). Fue 
Deutscher quien me enseñó —sin duda de forma más convincente que Braudel, ya 
que su longue durée no ignora los acontecimientos ni, sobre todo, la subjetividad de los 
actores históricos— la necesidad y el gusto por las grandes panorámicas de una época. 
Deutscher me empujó a leer y admirar muchos «macrohistoriadores» muy dife- rentes 
unos de otros, como Eric Hobsbawm, Perry Anderson, Jürgen Osterhammel, Josep 
Fontana y Arno J. Mayer. 

De Perry Anderson, ampliamente traducido al italiano en los años setenta, había 
apreciado su crítica de Gramsci, sus estudios sobre la génesis del Estado en Occidente y, 
sobre todo, su interpretación del marxismo occidental, que pintaba un vasto cuadro rico 
en fecundas intuiciones. Nacido de la derrota de las revoluciones en Europa, el marxismo 
occidental llevaba los rastros de esta derrota: por un lado, una escisión entre teoría y 
práctica y, por otro, un repliegue filosófico y estético frente a los grandes desafíos 
políticos de su época. Perry Anderson ejerció una profunda influencia en mi forma de 
estudiar la historia del marxismo y fue una especie de brújula para mí duran- te unos diez 
años. Más tarde, sus ensayos sobre Braudel, Ginzburg, Bobbio, Deutscher, Hayek y el 
posmodernismo me parecieron intentos muy estimulantes de escribir historia intelectual. 
Anderson me enseñó a conciliar teoría e historia, a practicar una historia intelectual que 
no es solo una historia de las ideas, sino que conceptualiza y con- textualiza, vinculando 
las ideas a las personas que las encarnan y a la época en que viven. Como británico, 
siempre ha mirado con cierta distancia la tradición cultural de su propio país, que ha 
descrito como un lugar privilegiado de «emigración blanca» (White emigration), es decir, 
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conservadora, y siempre ha prestado mucha atención al mundo francófono, germano e 
hispanohablante, sin olvidar Italia. Italia nunca ha sido el país de la «emigración blanca», 
pero mi relación con la cultura italiana no es muy distinta. 

Michael Löwy fue mi Doktorvater, como dicen los alemanes. Sociólogo marxista 
nacido en América Latina pero enraizado en la cultura judeo-alemana de Europa central, 
Löwy me proporcionó un conjunto de herramientas metodológicas y conceptuales 
particular- mente rico y original. Encontré en su obra un enfoque de la historia del 
marxismo más abierto y radical que el de la historiografía italiana, así como un marcado 
interés por la encrucijada entre religión y política (con especial atención al mesianismo 
judío). Sobre todo, encontré en sus escritos una sociología de la cultura fuertemente 
marcada por una tradición germánica (Max Weber, Karl Mannheim) que me pareció más 
pertinente para comprender la trayectoria de los intelectuales judíos que los modelos 
del intelectual orgánico o del intelectual republicano desarrollados por la historiografía 
italiana y francesa. En términos más generales, Michael Löwy encarna una síntesis de 
diferentes tradiciones intelectuales —francesa, latinoamericana y judeo-alemana— que 
confiere a sus escritos una amplitud de horizontes y una extraordinaria dimensión crítica. 
Leyéndole, tuve la impresión de asistir al encuentro entre el marxismo occidental, nacido 
de las derrotas del periodo de entreguerras, y la revolución cubana, entre Walter Benjamin 
y Ernesto Che Guevara. La obra de Michael Löwy me ha proporcionado algunas 
herramientas esenciales, en primer lugar, para interpretar la intelectualidad judía, luego 
para analizar los caminos del exilio judeo-alemán. Es cierto que su sociología 
weberomarxista de la cultura, cuyas raíces se remontan al joven Lukács y a Karl 
Mannheim, filtrada por la enseñanza de Lucien Goldmann, me distanciaba de una 
tradición sociológica francesa que iba de Émile Durkheim a Pierre Bourdieu, así como de 
una tradición marxista fuertemente marcada por el estructuralismo, la de Louis 
Althusser. Pero este cosmopolitismo fue un elemento esencial de mi formación. 

Si tuviera que suscribir una tradición, o inventarme una, podría considerarme 
descendiente —sin duda, lo menos noble y probablemente también algo abusivo— de 
una línea que se originó en la Europa central de entreguerras y arraigó en París. Fue 
trasplantada a la capi- tal francesa por sociólogos e historiadores como Lucien Goldmann 
y Georges Haupt, dos judíos rumanos de habla alemana, y luego ampliada y enriquecida 
por Michael Löwy y otros. En realidad, no se trata de una verdadera tradición, y menos 
aún de una escuela, ya que no ha dado lugar a ninguna institución ni revista, sino más 
bien a una constelación de diferentes autores. Sus elementos distintivos siguen siendo el 
marxismo crítico, el método dialéctico, la sociología historicista y la filosofía humanista, 
a los que podríamos añadir una cierta sensibilidad romántica. Las raíces de esta 
constelación se encuentran en la Mitteleuropa, pero tomó forma en un espacio cultural 
esencial- mente latino, y París fue su lugar de cristalización. Probablemente no soy el 
único goy entre los nietos de esta diáspora, más proclive que otras a acoger a extranjeros. 

Las directrices que se desprenden del conjunto de mis trabajos —marxismo, historia 
judía, historia de las ideas, historia intelectual, teoría política— me parecen trazar un 
camino. No poseo el genio de quienes, llevados por su espíritu creativo, navegan con 
facilidad entre campos completamente distintos. Tampoco soy un erudito que construya 
una obra compuesta de innumerables variaciones sobre un mismo tema. Me gustaría 
poder decir que este conjunto de trabajos respeta ciertas reglas, cuya formulación más 
clara he encontrado en mi otro maestro, Arno J. Mayer, en respuesta a sus críticos. 
Intentaré enumerarlas por orden, con mis propias palabras. En primer lugar, la 
contextualización, que significa situar siempre un acontecimiento o una idea en su propio 
tiempo, en su propio entorno social, en su propio ambiente intelectual y lingüístico, en 
su propio paisaje mental. Luego está el historicismo, la necesidad de abordar los hechos 
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y las ideas desde una perspectiva diacrónica que capte sus transformaciones a largo plazo. 
Por supuesto, no abogo por un historicismo positivista o neorankeiano, más extendido 
hoy de lo que se cree o de lo que quieren admitir quienes lo practican y que conduce casi 
siempre a una visión apolo- gética de la historia. Yo abogo por un historicismo crítico 
que, sin embargo, reafirme con fuerza el anclaje último de la historia, incluida la historia 
intelectual, a su fundamento fáctico, es decir, económico, social y cultural. La tercera 
regla es el comparatismo. Comparar acontecimientos, épocas, contextos e ideas es una 
parte esencial del intento de comprenderlos. Esta afición al comparatismo está sin duda 
ligada a mi condición de expatriado. También está ligada al tema mismo de mi 
investigación: el exilio, el cosmopolitismo de los intelectuales, la transferencia de ideas 
de un país a otro, de un continente a otro. A veces esta práctica historiográfica puede 
resultar incómoda o levantar críticas, como ocurrió este año con mi ensayo sobre la guerra 
en Gaza, pero no quiero renunciar a utilizarla. La cuarta regla es la de la conceptualización. 
Esta regla postula que, para captar la realidad, es necesario aprehenderla a través de 
conceptos, sin por ello dejar de escribir la historia de modo narrativo. En otras palabras, 
la historia trata de realidades, no de abstracciones. Conseguir que la inteligencia de los 
conceptos coexista con el gusto por la narración sigue siendo el gran reto de toda escritura 
histórica, y lo mismo cabe decir de la historia de las ideas. No pretendo haber respetado 
siempre estas reglas, ni mucho menos haberlas ilustrado de forma ejemplar, pero al menos 
me he inspirado en ellas. No me corresponde a mí juzgar los resultados. 

Este conjunto de reglas no son leyes para la producción de conocimiento histórico, 
sino puntos de referencia útiles en el ejercicio de una profesión, como método adquirido 
e interiorizado más que como esquema que aplicar. Sirven para organizar un tema que 
tiende a ser cada vez más vasto al incluir, junto a las ideas políticas y a quienes las 
encarnan, sus fundamentos sociales y culturales, con sus formas literarias y estéticas, tanto 
eruditas como populares. La iconografía desempeña un papel cada vez más importante en 
mi trabajo, partiendo de la constatación de que las imágenes son también «imágenes del 
pensamiento» (Denkbilder), a la vez que fuentes e ideas plasmadas. Por último, la 
adopción de estas reglas designa o da forma a una operación —la escritura de la historia— 
que, en mi opinión, permanece profundamente arraigada en el presente. Es siempre en el 
presente donde nos proponemos reconstituir, pensar e interpretar el pasado, y la escritura 
de la historia —y esto se aplica aún más a la historia política— participa, al estar sujeta a 
sus limitaciones, en lo que Jürgen Habermas de- nomina su «uso público» (öffentliche 
Gebrauch der Vergangenheit). Conviene ser consciente de ello. 

Los autores mencionados también me enseñaron una cierta «conducta de vida» —
una Lebensführung, como diría Max Weber— sobre la relación entre la investigación y 
el compromiso público del historiador. Deutscher era un exiliado, nacido en Polonia, que 
se convirtió en un gran historiador en lengua inglesa, antifascista y antiestalinista. 
Michael Löwy nació en Brasil de padres judíos austriacos y, bajo la dictadura militar 
brasileña de los años sesenta, cuando vivía en París, también se convirtió en un exiliado 
y un apátrida. Hoy es un destacado exponente de la teoría crítica y una figura importante 
en la cultura de la izquierda latinoamericana. Arno Mayer fue otro exiliado que llegó a 
Estados Unidos desde Luxemburgo al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; en 
Princeton, fue una de las voces del movimiento contra la guerra de Vietnam. Perry 
Anderson fue uno de los fundado- res de la New Left Review. Podría añadir otra figura 
que desempeñó un papel muy importante en mi carrera, como guía y amigo: Pierre Vidal-
Naquet, un gran helenista que había perdido a sus padres en Auschwitz, que estaba 
profundamente comprometido con la oposición al colonialismo durante la guerra de 
Argelia y que lideró una lucha ejemplar contra la negación del Holocausto. Todos ellos 
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eran y son intelectuales comprometidos (engagés) en el sentido sartreano del término. 
Aprendí de ellos. 

Creo que el papel del historiador es ante todo crítico. El historiador no es un juez que 
administra el tribunal de la historia, ni tiene el monopolio de la interpretación del pasado, 
porque la historia pertenece a todos. Un buen historiador no debe escribir para defender 
una causa o hablar en nombre de un grupo. Estoy de acuerdo con la observación de Eric 
Hobsbawm de que los historiadores no escriben para los proletarios, ni para las mujeres, 
ni para los homosexuales, ni para los negros, ni para los judíos; escriben para todos. Pero 
este universalismo no implica ninguna neutralidad axiológica ni tampoco significa 
indiferencia ante el ruido del mundo, ante la historia que se está haciendo en el presente. 
Escribir la historia —es decir, desarrollar un discurso crítico sobre el pasado— es una 
forma de ayudar a la sociedad a comprender- se a sí misma y a reconocer sus 
responsabilidades en el presente. Por eso nunca he ocultado mis opiniones ni mis 
compromisos. He escrito sobre varios temas de actualidad; por ejemplo, intentando 
analizar las nuevas caras del fascismo en el siglo xxI. He escrito varios libros sobre el 
antisemitismo, la violencia nazi, el Holocausto y su impacto tanto en la historiografía 
como en la cultura de posguerra. Este trabajo es ciertamente muy modesto, pero me da 
responsabilidades y no creo que pudiera continuarlo permaneciendo en silencio sobre lo 
que está ocurriendo hoy en Palestina. Por eso he escrito un ensayo sobre Gaza, un ensayo 
histórico cuya ambición es aportar una aclaración contra el abuso de la memoria y la 
manipulación de la historia que hemos presenciado durante el último año para justificar 
una guerra que ha adquirido rasgos de genocidio. No creo haber violado mi oficio de 
historiador. El compromiso en el espacio público también es una dimensión de la 
identidad del historiador. 

Para concluir, creo necesario mencionar la concepción de la historia de Walter 
Benjamin. Si lo hago, no es por gusto por la cita ni por el deseo de escudarme en la 
autoridad de un gran clásico, sino para reconocer mi deuda con un autor que es una 
presencia constante, a menudo explícita, a lo largo de todo mi trabajo. En el fondo, lo que 
creo haber encontrado en los escritos de Benjamin no es tanto una respuesta a mis 
preguntas como una ayuda para formularlas, premisa indispensable para cualquier 
investigación fructífera. Benjamin, pues, como interlocutor para cuestionar los 
presupuestos y el sentido de mi trabajo más que como modelo que ofrezca herramientas 
de aplicación inmediata. En España, me parece reconocer un acercamiento similar en 
la obra de un gran historiador, también muy interesado en la conceptualización, como 
José Carreras. El legado de Benjamin no es comparable al de Marx, Durkheim, Weber, 
Braudel o Bourdieu. No nos ha dejado un método, sino una profunda reflexión sobre las 
fuer- zas y contradicciones de un enfoque intelectual que, al intentar pensar la historia, 
insiste en no disociar el pasado del presente. Benjamin opone al tiempo lineal, 
«homogéneo y vacío» postulado por el historicismo otra concepción del pasado, marcada 
por la discontinuidad y la ruptura, que él sitúa bajo el signo de la catástrofe. Estableciendo 
una relación empática con los vencedores, el historicismo fue a su juicio 
«el narcótico más poderoso» del siglo xIx. Es preciso, pues, invertir la perspectiva 
reconstruyendo el pasado desde el punto de vista de los vencidos. Nuestra relación 
con el pasado no puede reducirse al estudio de una experiencia definitivamente cerrada y 
archivada, sino que se basa en una relación dialéctica en la que «el pasado (Gewesene) se 
encuentra con el presente (Jetzt) en un instante para formar una constelación». De este 
encuentro, que no es temporal sino figurativo (bildlich) y condensado en una imagen, 
surge una visión de la historia como un proceso abierto en el que un pasado inacabado 
puede, en determinados momentos, reactivarse, rompiendo el continuum de una historia 
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puramente cronológica e irrumpiendo en el presente. En otras palabras, la historia no es 
solo una ciencia, sino también «una forma de recordar» (Eingedenken). 

Por último, esta concepción de la historia toca un conjunto diverso de disposiciones 
mentales y estados de ánimo —de la melancolía al duelo, de la esperanza al desencanto— 
que la historia nos ha legado y que rondan en el presente nuestra relación con el pasado. 
La historiografía contemporánea está marcada por profundas tensiones entre historia y 
memoria, entre el distanciamiento inherente al proceso histórico y la subjetividad, hecha 
de ansiedades y reviviscencias, de recuerdos y representaciones colectivas que habitan en 
los actores de la historia. Sin embargo, el siglo xx no solo ha revelado las ilusiones del 
historicismo y ha ilustrado el naufragio de la idea de progreso; también ha registrado el 
eclipse de las utopías inscritas en las experiencias revolucionarias. Como el ángel de la 
novena tesis de Benjamin, Auschwitz nos obliga a mirar la historia como un campo de 
ruinas, mientras que el gulag nos prohíbe hacernos ilusiones o ingenuidades sobre 
interrupciones mesiánicas del tiempo histórico. Para quienes no han optado por el 
desencanto resignado o la reconciliación entusiasta con el orden dominante, el malestar 
es inevitable. Mi carrera como historiador de las ideas políticas y de la cultura 
probablemente se ha visto marcada por este malestar. He intentado que este malestar sea 
fructífero. No estoy seguro de haberlo conseguido. 

 
 


