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Resumen: Este artículo analiza la historia y la memoria de las revoluciones en diálogo con la 
obra de Enzo Traverso. Para ello se adentra en la crisis de la tradición revolucionaria en la 
actualidad, en especial tras la caída del muro de Berlín. También analiza cómo el concepto de 
“melancolía de izquierda” de Traverso supone una respuesta desde donde trabajar reflexiva y 
críticamente la relación con el pasado revolucionario sin caer en la nostalgia ni tampoco en la 
condena taxativa, lo que de paso servirá para repensar la relación entre historia y memoria. 
Finalmente, el artículo estudia cómo la muchas veces negativa memoria contemporánea de las 
revoluciones se explica por los nuevos marcos hegemónicos de la memoria, muchas veces más 
morales que históricos, y el papel central que han adquirido las víctimas y la violencia en los 
últimos tiempos.  
Palabras clave: Enzo Traverso, historia, memoria, filosofía, revolución, melancolía. 
 
 
Rethinking historically the Past of Revolutions. Enzo Traverso and a 
Debate between Memory, History and Philosophy. 
Abstract: This article analyzes the history and memory of revolutions in dialogue with the work 
of Enzo Traverso. To this purpose, it delves into the crisis of the revolutionary tradition today, 
especially after the fall of the Berlin Wall. It also analyzes how Traverso's concept of “left-wing 
melancholy” is a response from which to work reflexively and critically on the relationship with 
the revolutionary past without falling into nostalgia or even into taxing condemnation, which 
incidentally will serve to rethink the relationship between history and memory. Finally, the article 
studies how the often negative contemporary memory of revolutions is explained by the new 
hegemonic frameworks of memory, often more moral than historical, and the central role that 
victims and violence have acquired in recent times 
Keywords: Enzo Traverso, history, memory, philosophy, revolution, melancholy. 
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1. Introducción 

 
“Los fantasmas que hoy recorren Europa  

no son las revoluciones del futuro,  
sino las revoluciones derrotadas del pasado”. 

Enzo Traverso. Melancolía de izquierda 
 

Toda la obra de Enzo Traverso, si bien habitualmente dirigida a historiar o pensar el 
pasado, parece estar estrechamente vinculada al presente. Muchos de los principales 
temas que ha abordado, como el fascismo, el Holocausto o la historia de las revoluciones, 
forman parte de “un pasado que no pasa”. Curiosamente, otros escritos recientes suyos y 
más obviamente comprometidos con la actualidad, como El final de la modernidad judía 
(2013), Las nuevas caras de la derecha (2018) o la muy reciente Gaza ante la historia 
(2024), pueden ser leídos al revés, como análisis de un presente que, para poder ser 
comprendido con mayor profundidad y riqueza, debe ser analizado en diálogo o desde la 
historia. Pasado y presente, incluso en no pocas ocasiones el futuro, parecen así anudarse 
de múltiples e íntimas maneras. En cambio, en obras como Pasados singulares: el yo en 
la escritura de la historia (2022) lo que ofrece es una suerte de historiografía reflexiva 
del presente que, de paso, no deja de conectar con la historia actual. 

Además, Traverso acomete sus investigaciones desde una perspectiva en la que se 
combina la mirada del historiador con la del filósofo. Esta cuestión no es menor, y pienso 
que conecta con una destacable preocupación del propio pensador italiano. Al respecto se 
puede recordar que al final de uno de los capítulos de La historia como campo de batalla, 
denunciase la indiferencia recíproca entre los filósofos y los historiadores. Acto seguido 
añadió: 

A los unos les vendría bien interrogar los presupuestos epistemológicos y la 
propia historicidad de las herramientas conceptuales -a menudo asumidas de 
manera inconsciente- con las que trabajan; a los otros les vendría bien no 
considerar la historia como un simple reservorio de hechos de donde extraer 
libremente argumentos útiles para construir sus teorías. Los primeros 
evitarían así el reproche, a menudo fundado, de encerrarse en los archivos sin 
“pensar”; los segundos evitarían las trampas metafísicas en las que caen con 
frecuencia. Sin embargo, para lograr un debate fructífero, éste debería partir 
de la constatación de que sus categorías no son transportables mecánicamente 
de una disciplina a la otra y de que sus "prácticas discursivas" siguen siendo 
distintas (Traverso, 2012: 235-236). 

A la luz de sus escritos, se podría afirmar que Traverso realmente ha tenido en cuenta 
para sí mismo este tipo de observaciones. Más aún, ha sabido desarrollar una trayectoria 
intelectual que se ha manejado con gran soltura y acierto en ese espacio intermedio entre 
la historia y la filosofía. De hecho, no es infrecuente que dialogue con pensadores como 
Karl Marx, Walter Benjamin, Ernst Bloch o Hannah Arendt. Un buen ejemplo de esta 
actitud es el ya mencionado libro La historia como campo de batalla, donde el pensador 
italiano reúne textos que discuten con los principales historiadores de los últimos años, 
pero también con filósofos como Michel Foucault y Giorgio Agamben con el propósito 
de valorar sus propuestas en el campo de la biopolítica. De esa manera, pues, el pasaje 
reproducido aparecería como un vicio a evitar y desde donde se desarrolla un pensamiento 
a la vez histórico y filosófico, y por ello mismo, como veremos, uno también animado 
por un destacado filtro crítico. 
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El propósito de este artículo reside en detenernos para observar cómo historia, 
memoria y filosofía se relacionan y entrecruzan en una cuestión tan pasada y a la vez tan 
presente como es la historia de las revoluciones. Acerca de este tema Traverso ha escrito 
una celebrada obra reciente como Revolución, cuyo subtítulo es bastante engañoso dado 
que el libro en verdad es bastante más que una historia intelectual. Ahora bien, no se debe 
pasar por alto que se trata de una cuestión que ha estado asimismo repetidamente presente 
a lo largo de su biografía y que, por tanto, exige una lectura del resto de su obra.  

 

2. De la memoria a la melancolía de la historia de las revoluciones 

Como expone al principio de Revolución, Traverso explica que escribió este libro para 
“vérselas” (2022: 5) con muchas ideas que adoptó, defendió o criticó en el pasado y con 
experiencias que acumuló a lo largo de toda su vida. En cierto sentido, la obra enlaza con 
su biografía, razón por la que el pensador italiano agrega a continuación que el texto 
interpelaba sus recuerdos, sintonizaba con su experiencia vivida o que “muchas de las 
cuestiones y los dilemas que trato de reconstruir y analizar en esta obra han sido también 
los míos” (Traverso, 2022: 5).  

El ejercicio de Traverso se lleva a cabo, además, en un momento en que, según 
destaca, los nuevos movimientos sociales y políticos han dejado de cultivar una estrecha 
relación con el pasado y con ello han evidenciado y prolongado la crisis actual de la 
tradición revolucionaria. Ya en ¿Qué fue de los intelectuales? (2014) Traverso había 
remarcado que la caída del muro de Berlín había conducido a que quedasen de algún 
modo huérfanos. Acto seguido agregó: “la paradoja de nuestra época es que está 
obsesionada con la memoria, mientras que sus movimientos contestatarios –los 
indignados, la «primavera árabe», Occupy Wall Street, etc.– no tienen ninguna… No 
pueden inscribirse en una continuidad con los movimientos revolucionarios del siglo XX” 
(Traverso, 2014: 102).1  

Así pues, Traverso acomete una profunda y prolija lectura histórica de los pasados 
revolucionarios en un momento paradójico. Es precisamente cuando se está viviendo una 
época de gran revival de la memoria, el propio Traverso hablará en Los usos del pasado 
de la “obsesión memorialista” del presente (2007: 14), cuando la tradición revolucionaria 
ha entrado en crisis. Eso en parte se explica por su propia crisis, causada por sus derrotas 
y decepciones, especialmente en el siglo XX, lo que ha motivado una extendida actitud 
de distanciamiento, desconfianza o sospecha hacia los propios precedentes 
revolucionarios. Se trata de un tema que concisamente expuso Daniel Bensaïd ya hace 
años, sintomáticamente justo después de la caída del muro de Berlín, con estas palabras 
que Traverso mismo recordó en su obra Melancolía de izquierda: 

 
A la izquierda le duele la memoria. Amnesia general. Demasiados sapos 
tragados, demasiadas promesas incumplidas. Demasiados asuntos cajoneados, 
demasiados cadáveres en el ropero. Para olvidar ya ni siquiera se bebe, se 
administra. ¿La Gran Revolución? Liquidada en la apoteosis del bicentenario. 
¿La Comuna? La última locura utópica de proletarios arcaicos. ¿La 
Revolución rusa? Sepultada con la contrarrevolución estalinista. ¿La 
Resistencia? No muy limpia cuando se la mira más de cerca. Se acabaron los 

 
1 En Revolución ha añadido: “Ocuppy Wall Street en Estados Unidos, el movimiento del 15-M en España, 
Nuit Debout en Francia, el Gezi Park en Estambul, los gilets jaunes también en Francia, el movimiento 
insurgente de la juventud en Chile y más recientemente la ola antirracista mundial iniciada por Black Lives 
Matter en Estados Unidos, así como movimientos similares a escala global, de Hong Kong a Minsk, no han 
mostrado gran interés en las discusiones estratégicas del pasado” (Traverso, 2022: 39). 
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acontecimientos fundacionales. Se acabaron los nacimientos. Se acabaron las 
referencias (Bensaïd, 1991: 34). 

Sin embargo, también se debe decir que la crisis de la tradición revolucionaria no solo se 
explica por factores internos, sino también externos como la nueva relación con el mundo 
culminadas con la caída del muro de Berlín y los no ajenos procesos de privatización y 
despolitización de la memoria. En una conferencia en la Universal Nacional de la Plata 
apuntó Traverso al respecto que  

 
las nuevas formas de la organización de la vida social y la nueva forma de 
producción, las nuevas formas del capitalismo, progresivamente, destruyen lo 
que Halbwachs llamaba los marcos sociales de la memoria, les cadres sociaux 
de la mémoire, los marcos dentro de los cuales se construye una memoria 
colectiva, se elabora una representación del pasado. Y el neoliberalismo 
tiende a destruir esos marcos sociales de la memoria y a transformarlos en 
recuerdos individuales, en memorias individuales, en un conjunto de 
emociones y de imágenes que destruyen toda reflexión crítica y excluyen toda 
idea de acción colectiva, de agency, en un sentido colectivo” (Traverso, 2017: 
4).  

De todos modos, como especifica, más que un ajuste de cuentas el libro Revolución 
debería ser entendido como un ejercicio de comprensión de una historia de la cual la 
propia biografía pasada de Traverso forma parte. Al fin y al cabo, el pensador italiano no 
esconde su simpatía por una tradición revolucionaria con la que al mismo tiempo es 
bastante crítico. De ahí que destaque que la historia revolucionaria está cargada de utopías, 
generosidad, fraternidad y grandeza, pero que también se cuide de especificar que no por 
ello deja de estar llena de errores, ilusiones, engaños y, a veces, monstruosidades 
(Traverso, 2022: 5). O también que apunte que el objetivo de su libro no sea otro que “la 
revolución para bien o para mal” (Traverso, 2022: 31). En otro momento añade:  

 
Las revoluciones son la respiración de la historia. Rehabilitarlas como hitos 
de la modernidad y momentos prototípicos del cambio histórico no significa 
idealizarlas. Su susceptibilidad al recuerdo lírico y la representación icónica 
no deben impedir que una mirada crítica capte no solo sus rasgos liberadores 
sino también sus vacilaciones, sus ambigüedades, sus caminos erróneos y sus 
retiradas, pertenecientes todos ellos a sus múltiples y contradictorias 
potencialidades e incluidos todos ellos en su intensidad ontológica (Traverso, 
2022: 25). 

Esa ambivalencia, una que no le hace abandonar su objeto de estudio sino abrazarlo desde 
esa perspectiva, resulta crucial. En su caso, la perspectiva crítica no es un mero brindis al 
sol sino un momento auténticamente central y estructural en sus libros. Por añadidura, 
este gesto conecta con otra de sus obras más conocidas, la ya citada Melancolía de 
izquierda, donde Traverso ahonda precisamente en la cuestión de qué tipo de relación se 
puede establecer con el pasado revolucionario en nuestros días. El primer paso consiste 
entonces en repensar filosóficamente el propio concepto de melancolía y, de esta manera, 
distinguirlo de la nostalgia, también explicarlo desde la historia y, no menos importante, 
intentar replantearse su propio potencial político. 

Para empezar, convendría precisar que la melancolía trataría de buscar una relación 
productiva con un pasado que no pretende ser restaurado, pero tampoco abandonado o 
silenciado. Por tanto, se mueve de algún modo en un espacio intermedio que ayuda a 
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replantear la relación entre el pasado, el presente y también el futuro. Por decirlo con las 
propias palabras del pensador italiano,  

 
la melancolía de izquierda no significa el abandono de la idea del socialismo 
o de la esperanza de un futuro mejor; significa repensar el socialismo en un 
tiempo en que su memoria está perdida, oculta y olvidada y necesita ser 
redimida. Esa melancolía no implica lamentar una utopía perdida, sino más 
bien repensar un proyecto revolucionario en una era no revolucionaria (2019). 

Por ello mismo, Traverso destaca que esta melancolía de izquierda puede verse como si 
fueran los restos que quedan después del naufragio, aunque al mismo tiempo los aborde 
desde una actitud que no permanece atada al trauma padecido y que, por el contrario, se 
esfuerza por trabajarlo y superarlo. Eso explica que la conexión con los episodios 
rememorados no lo sea con un pasado cerrado, sino con uno abierto y asimismo potencial; 
uno que rescate esos futuros perdidos por una historia pasada que, desafortunadamente, 
los ha abandonado o se ha descarriado por el camino y, con ello, ha «traicionado» unos 
principios que sin embargo pueden merecer ser reivindicados con posteridad a los hechos. 
Como apunta Traverso, “desde este punto de vista, la melancolía significa memoria y 
conciencia de las potencialidades del pasado: una fidelidad a las promesas emancipatorias 
de la revolución, no a sus consecuencias” (2019: 107).  

Lo que de paso se observa con ello es cómo se plantea una relación explícitamente 
productiva con la memoria de un pasado que, para poder o merecer ser adecuadamente 
reactivado en el presente, requiere de una tarea de análisis, reflexión y crítica. Además, 
la melancolía lo hace desde un autodistanciamiento por el cual no se entrega ni al pasado 
ni al presente. Dicho de otro modo, el presente no aparece como lo que desnaturaliza al 
pasado al caer en vicios como el presentismo, sino aquello que, por así decir, lo salva de 
sí mismo. Salvar ese pasado no significaría entonces caer en su idealización y 
subsiguiente falseamiento, algo habitual en las batallas contemporáneas de la memoria, 
sino en el ejercicio de deslindar lo criticable de lo admirable o lo inspirador con el 
propósito de repensar la relación entre ambos e intentar recuperar los elementos o sentidos 
valiosos de lo ocurrido. Como explica Traverso, las revoluciones, “más que un juicio 
moral, una idealización ingenua o una condena intransigente, merecen una comprensión 
crítica. Esa es la mejor manera de captar su significado histórico y transmitir su legado” 
(2022: 31).   

Desde esta óptica, el pasado puede seguir siendo un país extraño, y no pocas veces 
también en un sentido ético o moral, pero asimismo uno que de todos modos nos interpela 
e intentamos hacer próximo. La cuestión reside en que para ello, y no hacerse trampas en 
la relectura de la historia, se debe poner en práctica ese filtro crítico comentado por el 
cual se mantiene una simultánea cercanía y distancia. Al fin y al cabo, para que la labor 
de la memoria sea eficaz lo que se debe impulsar no es un autoengaño que edulcore la 
historia y la subordine sumisamente a los requerimientos del presente, sino una actitud 
que asuma sinceramente el pasado, también o especialmente con sus errores e injusticias, 
y desde ahí extraiga aquellos aprendizajes tanto políticos como morales que le sirvan para 
rehabilitar la tradición revolucionaria y recuperarla como fuerza para el presente y el 
futuro. Esta interrelación entre los tres tiempos es crucial y ayuda a comprender por qué 
esta relación melancólica con el pasado no debe ser confundida con una de carácter 
nostálgico. 

Aunque la cuestión de la melancolía no esté en apariencia muy presente en 
Revolución, al final de su introducción Traverso especifica que “el objetivo del libro no 
es en modo alguno la definición o transmisión de un modelo revolucionario, sino, antes 
bien, la elaboración crítica del pasado” (2022: 41-42). Además, no se debe olvidar que 
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ya en textos anteriores el propio autor se había referido a esta cuestión de una manera más 
o menos explícita, más o menos detallada. Sintomáticamente en el último párrafo del libro 
La historia como campo de batalla había destacado Traverso que “el proyecto de cambiar 
el mundo se ha vuelto una apuesta melancólica, indisociable del recuerdo de los vencidos” 
(2012: 325). Ambos términos, la melancolía y los vencidos, se ligan inextricablemente 
en la tradición revolucionaria. Son los vencidos, los no solamente derrotados sino muchas 
veces reprimidos y exterminados, quienes son recordados, pero también porque ellos 
mismos son el testimonio de un mensaje cargado de futuro que, desde un presente 
reflexivo y crítico, merece ser recordado, preservado y reactivado. 

Más tarde, ya en Melancolía de izquierda, la sombra de Walter Benjamin se asoma 
de nuevo cuando el pensador italiano agrega que esta melancolía  

 
no significa el refugio en un universo cerrado de sufrimiento y remembranza; 
es más bien una constelación de emociones y sentimientos que envuelven una 
transición histórica, la única manera en que la búsqueda de nuevas ideas y 
proyectos puede coexistir con la pena y el duelo por un reino perdido de 
experiencias revolucionarias. Ni regresiva ni impotente, esa melancolía de 
izquierda no debería eludir el peso del pasado. Es una crítica melancólica que, 
a la vez que está abierta a las luchas en el presente, no evita la autocrítica 
respecto de sus propios fracasos pasados; es la crítica melancólica de una 
izquierda que no se ha resignado al orden mundial esbozado por el 
neoliberalismo, pero que no puede renovar su arsenal intelectual sin 
identificarse empáticamente con los vencidos de la historia, una gran multitud 
a la que, a fines del siglo XX, se une de manera inexorable toda una 
generación —o sus restos— de izquierdistas derrotados (Traverso, 2018). 

Mientras que la historia se sigue moviendo habitualmente en torno al horizonte rankeano 
de explicar los hechos tal y como ocurrieron realmente, la memoria permite otros 
movimientos en lo que importa es el sentido o la recepción de los acontecimientos desde 
sus pasados posteriores, incluyendo nuestro presente. Con mayor razón, porque Traverso 
llega a señalar que “la vista de los vencidos es siempre crítica” (2019: 155). Al fin y al 
cabo, es su propia derrota la que ya impide blandir con orgullo ese pasado. Además, esa 
afirmación recuerda a aquella de Koselleck de que “puede que la historia –a corto plazo– 
sea hecha por los vencedores, pero los avances en el conocimiento de la historia –a largo 
plazo– se deben a los vencidos»” (2001: 82-83). A fin de cuentas, según el pensador 
alemán “en el hecho de ser un vencido reside un potencial inagotable de conocimiento” 
(2001: 92) que en el caso de la tradición revolucionaria ha generado una amplísima 
productividad memorística e historiográfica. 

Por otro lado, la productividad de esta memoria revolucionaria no solo tiene unas 
consecuencias epistémicas, sino también prácticas. No hay que olvidar que vive y pervive 
gracias a una actitud comprometida, también inequívocamente presente en Traverso, que 
alberga la esperanza de poder incidir positivamente en el presente. De ahí por ejemplo 
que el pensador italiano agregue en ese contexto que la función de un marxismo 
melancólico en la actualidad deba ser la de “organizar el pesimismo”, otra expresión que 
recuerda a Walter Benjamin (y a Pierre Naville), al mismo tiempo que se debe luchar por 
propiciar un nuevo comienzo que, sin embargo, ineludiblemente tomará nuevas formas y 
caminos desconocidos que no serán los del pasado (Traverso, 2019). De esta forma, pues, 
la reivindicación de la memoria revolucionaria no se realiza con el fin de recuperar o de 
restaurar unos tiempos pasados en concreto sino para intentar facilitar el advenimiento de 
un nuevo futuro. Traverso subraya al respecto en Revolución que la elaboración crítica de 
la historia de las revoluciones “es, desde luego, un trabajo de duelo, pero también un 
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entrenamiento para nuevas batallas. Trabajar con el pasado es inevitable, no solo porque 
son muchos los esqueletos guardados en el ropero, sino también porque no podemos 
ignorar el reclamo que ese pasado nos hace” (2022: 42). 

Así pues, convendría trazar una distinción entre dos tipos de memorias. Por un lado, 
aquellas que intentan intervenir en el pasado para que este se alinee con los intereses del 
presente y de este modo lo empobrezcan y simplifiquen. En estos casos el pasado 
comparece como una especie de presente hacia atrás, donde ambos tiempos comparten 
unos mismos problemas, sujetos, valores y enemigos. Por ello mismo, su principal 
motivación es instrumental y claramente política, y si muchas veces logran tener éxito a 
nivel público no se debe a sus argumentos históricos sino por razones vinculadas al poder, 
sea mediático o gubernamental, o el auge de la posverdad en la actualidad. Un buen 
ejemplo de este tipo de memorias son los nuevos relatos nacionalistas que, como en el 
caso español, defienden simultáneamente una concepción épica de la historia afincada en 
la memoria imperial y una posición victimista que se refugia enseguida en la Leyenda 
Negra y en la hispanofobia como forma de defenderse frente a las críticas. De todos 
modos, conviene no olvidar que este primer tipo de memoria, y no solamente en el caso 
del estalinismo, también ha estado presente en una tradición revolucionaria habitualmente 
politizada. 

Por otro lado, están aquellas memorias que ayudan a problematizar la relación 
habitualmente establecida entre ese pasado y el presente. En muchos casos aparecen por 
eso mismo como una suerte de contramemorias o contrahistorias que se enfrentan o 
discuten el relato oficialmente establecido, aunque finalmente pueden ayudar al propio 
desarrollo de la disciplina histórica.  

Un buen ejemplo de este tipo de memorias ha sido la tradición revolucionaria, la cual, 
desde un principio, se entendió como una lucha por la memoria frente al relato oficial. 
Por ejemplo, ya la Historia de la conspiración por la igualdad de Babeuf (1828) de 
Buonarroti explicaba en su principio esta cuestión y destacaba que “Babeuf y Darthé 
recibieron de mí la promesa de vengar su memoria y publicar una narración exacta de 
nuestras intenciones comunes que el espíritu de partido había desfigurado de una manera 
tan extraña” (1850: VII). Otro ejemplo interesante fue el de Pierre Leroux, quien denunció 
que la muerte no era igual para todos y que “todavía hay ricos y pobres en su dominio: 
no hablo de sepulturas de mármol, sino de esa sepultura que se llama memoria. Los 
dominadores bien pueden morir, pero siguen dominando en la mente de los hombres; a 
quienes han pisoteado bajo sus pies están enterrados en el olvido” (Leroux, 1863: 90). 
Para acabar, el communard Benoît Malon explicaba al principio de La tercera derrota del 
proletariado francés (1871) que 

 
Un burgués republicano escribía con razón hace unos años: «Los vencidos no 
tienen historia». Rompamos, pues, con esta iniquidad (…). El momento de 
engañar a la historia se ha acabado. A partir de ahora, entre los supervivientes 
de la derrota, siempre que dará alguien que diga a la cara a los verdugos y a 
los calumniadores: ¡Habéis mentido! Y para decir a los hombres de buena fe: 
Esto es lo que somos, lo que hemos hecho y lo que quisimos. Estas son las 
consideraciones que hicieron tomar la pluma a un soldado de esta gran causa 
momentáneamente vencida. Él intentará decir qué fue, qué hizo y qué quiso 
la Comuna de 1871; pero también dirá lo que son, lo que hicieron y lo que 
quieren sus implacables enemigos (Malon, 1871: 5-6 y 9). 

Uno de los “efectos secundarios” de este tipo de memorias es también el de problematizar 
la propia historia, captar su muchas veces no reconocido contenido político y comprender 
mejor su funcionamiento real. No se trata de rechazar o negar la historia y sustituirla por 
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la memoria, sino de observar los límites de cada una en cada caso concreto o los conflictos 
entre ambas, y en no pocas ocasiones también su complementariedad o suplementariedad. 
Al fin y al cabo, no hay una respuesta general a esta cuestión. Además, conviene no 
olvidar que historia y memoria no son compartimentos totalmente separados o 
contrapuestos, sino que la segunda penetra en nosotros de diversas maneras y que incluso 
puede ser un motor de renovación y transformación de la historiografía y, con ello, del 
conocimiento de la historia. Por ello, no es casualidad que también la memoria 
revolucionaria, la cual en muchos casos tuvo que sobrevivir y crecer en la clandestinidad, 
se alimentara de unos testimonios que ya en el siglo XIX, mucho antes de la llamada “era 
del testigo” (Wieviorka, 1998), tuvieron un papel vital y que desafiaban los documentos 
de “la historia oficial”. 

Mientras que unas memorias intentan presentarse como historia y procuran imponer 
su relato como el verdadero al mismo tiempo que silencian los relatos discordantes, las 
otras memorias no se confunden con la historia, sino que desarrollan una relación 
problemática con esta y la visibilizan. Estas últimas son las que ayudan a evidenciar las 
tensiones entre la historia y la memoria, pero no bajo una perspectiva, como la 
célebremente impulsada por Pierre Nora (2008: 21), que ve a la segunda en clave negativa 
y como una especie de desnaturalización de la primera. Más bien, lo que observa es cómo 
muchas sedicentes historias no dejan de ser otras formas no reconocidas o asumidas de 
memoria. Y también cómo la propia historia, en las últimas décadas de manera bien 
visible en la de las mujeres o en la decolonial, se ha alimentado asimismo de no pocas 
aportaciones y formas de acercarse al pasado procedentes de la memoria. El debate entre 
historia y memoria no se agota en decantarse simplemente por una o por otra, sino en 
reconocer las diferentes especificidades, potenciales y límites de cada una al mismo 
tiempo que ser consciente de sus inevitables porosidades y, por ello mismo, de procurar 
buscar la más fructífera relación entre ambas. 

 

3. Los problemas actuales de la memoria   

La apuesta de Traverso por la melancolía se combina asimismo con la crítica que desliza 
contra las concepciones crecientes, por no decir hegemónicas, de la memoria en las 
últimas décadas. Es decir, el planteamiento del pensador italiano tiene al menos una doble 
faz: una dirigida hacia los propios acontecimientos pasados de la tradición revolucionaria; 
y otra contra la manera de recordar oficial o mayoritariamente el pasado en los últimos 
tiempos.  

Para empezar, Traverso señala que el gradual desplazamiento de la memoria de los 
héroes hacia la de las víctimas coadyuvó a la centralidad del Holocausto en el recuerdo 
colectivo y a que se convirtiese, por decirlo con el pensador italiano, en una especie de 
religión civil contemporánea (Traverso, 2014b: 197ss). Además, lo que le preocupa es 
que ese mismo proceso favoreció indirectamente una condena de las revoluciones, 
analizadas básicamente desde este prisma como fenómenos violentos y totalitarios. Desde 
entonces pasaron a ser fundamentalmente estudiadas, juzgadas y vituperadas por aspectos 
como un Terror en lo sucesivo omnipresente y desde el cual, como en el caso de un 
historiador liberal célebre y muy influyente como François Furet, se deberían leer 
episodios posteriores como el estalinismo. La tradición de los vencidos sería así asociada 
a una de victimarios que en muchos casos merecerían ser recordados, pero sobre todo 
desde el oprobio y la condena. La moraleja de Furet sería clara: de su conocida afirmación 
en Pensar la revolución francesa (1978) de que el Gulag nos debía obligar a reflexionar 
sobre el Terror de la Revolución Francesa, “en virtud de proyectos idénticos” (Furet, 
1980: 24), se pasaría a la conclusión de su El pasado de una ilusión (1995): “la idea de 
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otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y, por lo demás, nadie ofrece sobre 
este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera el esbozo de un concepto nuevo. De modo que 
henos aquí, condenados a vivir en el mundo en que vivimos” (Furet, 1995: 571). Por 
decirlo desde la terminología de Fukuyama, se podría hablar así de la propuesta de un 
influyente doble fin de la historia de las revoluciones: por un lado, desde el campo de la 
utilidad las revoluciones serían asociadas a la futilidad de una historia que supuestamente 
las habría dejado atrás y en la que habría vencido al nivel de los hechos y de las ideas el 
orden liberal; por el otro, y desde el de la moralidad, enlazarían con lo terrible y lo funesto, 
de modo que la misión de la memoria no sería otra que la de velar por preservar este 
condenatorio relato de cara al futuro. 

Esta retórica también se ha alimentado de marcos ideocráticos, sumamente 
problemáticos a nivel histórico, que han conducido a proyectar una idea de continuidad 
entre los referentes intelectuales y los sucesos revolucionarios. Por ejemplo, y como en 
el caso del en su momento muy influyente libro Los orígenes de la democracia totalitaria 
(1952) de Jacob Talmon, eso ha llevado no solo a la condena de la Revolución Francesa 
sino también, y de manera no poco anacrónica, a la de la Ilustración, en tales casos mucho 
más responsable de los crímenes o violencias revolucionarias que de sus aciertos y 
progresos. Del Robespierre totalitario se pasaría de esta forma al Rousseau totalitario. El 
problema es que eso se haría desde una lectura interesada y simplista que, prefiriendo la 
rotunda afirmación de ciertos clichés, no estudia en detalle los discursos revolucionarios 
ni tampoco los contextos de recepción de las ideas ilustradas en el seno de una Revolución 
Francesa a la hora de la verdad muy compleja y en constante transformación (Straehle, 
2023).2  

Este tipo de enfoques son constante y oportunamente enarbolados en los últimos años, 
en especial por parte de textos rotunda y militantemente contrarrevolucionarios, entre los 
cuales se pueden destacar los relacionados El libro negro del comunismo (1997) y El libro 
negro de la Revolución Francesa (2008). Además, ha coincidido con un creciente cultivo 
de la memoria de la ciertamente cruenta guerra de la Vendée, impulsada no solo desde la 
industria editorial sino también desde películas como Vaincre ou mourir (2023) e incluso 
parques temáticos como el Puy du Fou. Para ello, y en sintonía con el paradigma 
contemporáneo denunciado por Traverso, se la ha presentado como un genocidio, algo 
que ya se hizo en el contexto previo al del Bicentenario (Secher, 1986). Recientemente 
se ha ido más allá e incluso se la retratado como un memoricidio (Secher, 2011). De esta 
manera no se culparía solo a los actores de la revolución sino también a todas las 
generaciones siguientes, a quienes se les imputaría una responsabilidad en este «olvido» 
de las víctimas.  

Un gran y bastante representativo paladín de esta memoria vandeana ha sido Philippe 
de Villiers, destacado impulsor del Puy du Fou inaugurado justamente en 1989, diputado 
de la Vendée a partir de 1987, candidato a presidente de Francia en 2007 y miembro de 
Reconquête en las elecciones de 2022. En el contexto del Bicentenario publicó asimismo 
su Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et aux menteurs du bicentenaire (1989). En esta 
virulenta diatriba destacó que “el robespierrismo es una teocracia que, en su impaciencia, 
prefigura la demencia de Jomeini” o que el Terror jacobino fue “la matriz de los grandes 
terrores del siglo XX”, entre los cuales el infierno nazi, el Gulag, los Jemeres rojos, la 
Revolución cultural de Mao e incluso “las hambres de Estado de Mengistu” (Villiers, 

 
2 De todos modos, se debe destacar que no se trata en verdad de un planteamiento novedoso. Ya hace más 
de un siglo, el historiador reaccionario Augustin Cochin había proyectado el marco del Terror jacobino a 
la Ilustración y, por ejemplo, escribió que “antes del sangriento Terror del 93, hubo de 1765 a 1780 en la 
república de las letras un terror seco, del que la Enciclopedia fue el Comité de Salud Pública y d’Alembert 
Robespierre. Siega reputaciones como el otro siega cabezas; su guillotina es la difamación” (1921: 5-6). 
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1989: 67-68 y 57). No por casualidad, y siguiendo este paradigma de la centralidad de las 
víctimas, el libro concluía así: “¿Por qué debemos hablar sin cesar de la Vendée en 
relación con el Bicentenario? Porque ha salvado la libertad de la conciencia (…). La 
Vendée ha salvado el honor. Todos nosotros somos vandeanos” (Villiers, 1989: 135-
136).3  

Por ello, no está de más recordar que en un amplio pasaje que bien merece ser 
reproducido en detalle, y en donde se percibe la mirada simultáneamente histórica y 
filosófica, ha añadido Traverso acerca de este paradigma de la memoria que 

 
Esta nueva sensibilidad hacia las víctimas ilumina el siglo XX con una luz 
inédita, reintroduciendo en la historia una figura que, a pesar de su 
omnipresencia, siempre había permanecido en la sombra. La historia se parece 
ahora al paisaje que contemplaba el Angel de la novena tesis de Walter 
Benjamin: un campo de ruinas que se amontonan sin pausa hacia el cielo; pero 
con la salvedad de que el nuevo espíritu de estos tiempos se ubica exactamente 
en las antípodas del mesianismo del filósofo judeoalemán. Ningún “tiempo 
actual” (Jetztzeit) entra en resonancia con el pasado para cumplir con la 
esperanza de los vencidos. La memoria del gulag ha borrado a la de las 
revoluciones, la memoria de la Shoah ha reemplazado a la del antifascismo, 
la memoria de la esclavitud ha eclipsado a la del anticolonialismo; todo ocurre 
como si el recuerdo de las víctimas no pudiera coexistir con el de sus combates, 
sus conquistas y sus derrotas (Traverso, 2012: 296). 

Una de las contradicciones consistiría en que esa memoria acabaría por excluir a quienes, 
de forma violenta, lucharon por intentar salvar a las víctimas de los victimarios mientras 
entroniza un tipo de régimen cuya relación con el fascismo fue por lo menos bastante 
complicada.4 La heroización de la víctima por el mero hecho de serlo, por el dolor y la 
injusticia padecidos y no por las acciones realizadas, conduciría, como en el caso de un 
antifascismo retratado básicamente por Furet como una mera extensión del totalitarismo 
estalinista, a la exclusión de quienes se atrevieron a luchar por salvarlas. Al respecto 
puntualiza Traverso que “las víctimas son reconocidas hoy como los verdaderos héroes 
del pasado” y que “los actores de la historia, para ganarse un lugar en las representaciones 
del pasado, han de transformarse en víctimas” (2014b: 208). 

Por cierto, el de Traverso no es un posicionamiento aislado, y por ejemplo Robert 
Gildea ha denunciado en Combatientes en la sombra (2015) que 

el Holocausto, que se convirtió en el marco principal de reflexión sobre la 
Segunda Guerra Mundial a partir de la década de 1990, marginó irónicamente 

 
3 Por su parte, otro historiador y conocido representante de estas posiciones como Pierre Chaunu ha añadido 
que “la deriva jacobina aparece hoy en día sólo como el primer acto, el acontecimiento fundador de una 
larga y sangrienta serie, que va desde 1792 hasta nuestros días: desde el genocidio franco-francés del 
Occidente católico hasta el gulag soviético, pasando por la destrucción de la revolución cultural china y el 
autogenocidio jemer rojo en Camboya” (Chaunu, 1984: 8). 
4 Al respecto Traverso destaca en este importante pasaje que hay “un cierto anacronismo en la aproximación 
de aquellos que, como François Furet, oponen las virtudes bienhechoras de un liberalismo históricamente 
inocente y políticamente clarividente, verdadera antítesis de los totalitarismos, al antifascismo de los 
intelectuales. Inspirada en un conformismo retrospectivo y desprovista de toda historización, esta visión es 
puramente «ilusoria». Una de las condiciones de la adhesión de los intelectuales al comunismo, en un 
contexto de depresión económica internacional y de ascenso del fascismo, residía en la crisis profunda de 
las instituciones liberales, asfixiadas, estremecidas por la Primera Guerra Mundial, minadas por los 
impulsos nacionalistas y, lo que es más, incapaces de oponerse al fascismo. Si el fascismo era el producto 
del hundimiento del antiguo orden liberal, ¿cómo identificarse con este último para combatirlo? 
Identificación tanto más problemática, ya que el fascismo había destruido la democracia liberal, pero no 
había atacado a las elites tradicionales” (2009: 220). 
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el recuerdo de una resistencia judía que había comenzado a resurgir por aquel 
entonces. El relato dominante hoy en día es el del mito humanitario y 
universal de la lucha por los derechos humanos, lo que concede un papel más 
importante a las mujeres y a los que rescataron a judíos, pero un papel menor 
a los luchadores por la libertad armados con subfusiles Sten (Gildea, 2016). 

Lo que se evidenciaría con ello es el papel productivo de una memoria que se gira 
retroactivamente para releer el pasado desde sus propios marcos o valores. En cambio, se 
podría decir que, de algún modo, el gesto de Traverso intenta compensar esa borradura, 
y hacerlo de una manera honesta que por ello mismo solo puede ser crítica (o melancólica). 
No se trata de negar la historia de las víctimas ni tampoco de ningunear los crímenes o 
las monstruosidades cometidas durante las revoluciones o en su nombre, sino de asumirlo, 
elaborarlo críticamente y con ello, en el caso de que realmente sea posible, de procurar 
establecer una relación distinta y fecunda con esos pasados reconocidos y recordados 
como no inocentes, pero de todos modos al menos parte memorables y reivindicables. En 
su opinión, esta melancolía no debe eludir el peso del pasado, pero tampoco tiene por qué 
encerrarse en un universo cerrado y poblado únicamente por sufrimientos. Al respecto, y 
haciéndose eco de una distinción ya empleada por Hannah Arendt (2006: 37) entre 
libertad y liberación, el autor italiano escribe este pasaje esclarecedor: 

 
La tragedia de las revoluciones radica en la fatal metamorfosis que las impulsa 
de la liberación a la lucha por la supervivencia y, finalmente, a la creación de 
un nuevo régimen opresivo: de una violencia emancipadora a una violencia 
coercitiva. Todavía no se ha encontrado la clave para preservar de manera 
duradera su potencial liberador, pero esta no es una buena razón para condenar 
la liberación en sí misma (Traverso, 2022: 36). 

Por ello mismo, el papel de la crítica reivindicado y promovido por Traverso no se 
restringe a criticar las revoluciones por aspectos como la violencia, sino también a 
pensarla históricamente y, por extensión, criticar la violencia como el único parámetro 
desde donde valorar los acontecimientos pasados. El problema, con ello, sería el de 
igualar, como absolutamente condenables, acontecimientos o movimientos políticos muy 
distintos, incluso el fascismo y el antifascismo. Al respecto, Traverso ya alertó en A 
sangre y fuego que “no se trata de poner en duda las virtudes cívicas del humanitarismo, 
sino simplemente de impedir que nuestra sensibilidad postotalitaria nos lleve a 
transformar una categoría ético-política en una categoría histórica, pensando que la 
condena moral de la violencia puede reemplazar su análisis e interpretación” (Traverso, 
2009: 16).  

Un problema del presente yace en una constante moralización del pasado que lee, 
valora y enjuicia de manera descontextualizada y simplificada episodios de otras épocas. 
De esta forma, se desarrolla una hermenéutica que mutila la historia y borra la pluralidad 
de los sujetos históricos (Traverso, 2014b: 208). Frente a ello, el gesto de Traverso puede 
ser visto como una reivindicación de la historia y de su complejidad. En cierto sentido, se 
podría decir que lo que promueve es una memoria auténticamente histórica y que, sin 
dejar de ser lo primero, procure tener la mejor relación posible con la explicación de un 
pasado debidamente comprendido y contextualizado. Un buen ejemplo de ello sería la 
compleja y penetrante explicación histórica que hace del antifascismo en su libro A sangre 
y fuego, y cómo de “religión civil” en diversos regímenes democráticos pasó a ser bajado 
de su pedestal (Traverso, 2009: 17). 

Desde esta óptica, la iniciativa de Traverso enlaza con otro lado de las luchas de la 
memoria actuales, pero al mismo tiempo se encuadra con el intento de comprender la 
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deriva de esa memoria y de problematizarla en general. Por ello, lo que es importante 
recalcar es que el eclipse de la memoria revolucionaria no solo se explica desde una 
perspectiva digamos interna, ni siquiera desde una por así decir histórica. La crisis de la 
memoria revolucionaria se debe comprender en parte por un cambio de paradigma en el 
terreno de la memoria, lo que en cierto momento llega a llamar el nuevo marco de una 
“historia lacrimal” (Traverso, 2014b: 209), y que, en consonancia la reacción hacia otros 
fenómenos históricos como el antifascismo o el movimiento anticolonial, se habría 
centrado en una perspectiva de las víctimas.  

De este modo, se habría tenido mucho más éxito en fraguar una suerte de memoria 
negativa, una memoria de la injusticia, del crimen y del mal, que una positiva o afirmativa. 
El dictum de Theodor Adorno, “la exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera 
de todas las que hay que plantear a la educación” (1998: 79), sería el mantra e incluso 
imperativo representativo de estas memorias y apuntaría no hacia un futuro afirmativo 
sino uno negativo. De paso, eso también habría conducido al ocaso de lo que podríamos 
denominar la memoria de la acción, incluyendo lógicamente la revolucionaria. Es decir, 
el problema no tendría que ver únicamente con los contenidos de las revoluciones pasadas, 
y quizá ni siquiera principalmente, sino con los nuevos marcos imperantes en el campo 
de la memoria y en cómo han afectado asimismo al propio desarrollo interno de la 
tradición revolucionaria. Al fin y al cabo, las revoluciones del pasado, mejores o peores 
según el caso, en algunos casos alojadas en las memorias oficiales de no pocos países y 
en otros totalmente demonizadas, se han tendido a caracterizar unas y otras por su 
componente violento. Quizá por ello uno de los episodios revolucionarios con mejor salud 
en el terreno de la memoria revolucionaria, y pese a ser una derrota o precisamente por 
ello, sea la Comuna de París de 1871. No hay que olvidar que, además de ser elogiada y 
reivindicada de diferentes maneras por figuras como Marx, Engels, Bakunin, Kropotkin, 
Morris o Lenin, fue objeto de una violencia, de una represión y de una masacre (Merriman, 
2014) hasta entonces inauditas que todavía se recuerda.  

Paradójicamente, podríamos añadir, este paradigma de la memoria se habría apoyado 
en una lectura parcial y edulcorada de Walter Benjamin y su tradición de los vencidos, 
uno que al mismo tiempo desatiende otros escritos suyos más controvertidos desde esta 
óptica como Para una crítica de la violencia (1921). Por otro lado, no está de más 
recordar que el propio pensador alemán defendió en otra de sus célebres Tesis de la 
filosofía de la historia fragmentos como este donde no solo presta atención a los vencidos 
sino también donde reivindica inequívocamente el papel de la tradición revolucionaria: 

 
La clase que lucha, que está sometida, es el sujeto mismo del conocimiento 
histórico. En Marx aparece como la última que ha sido esclavizada, como la 
clase vengadora que lleva hasta el final la obra de liberación en nombre de 
generaciones vencidas. Esta consciencia, que por breve tiempo cobra otra vez 
vigencia en el espartaquismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la 
socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conseguido apagar casi el 
nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce había conmovido al siglo 
precedente. Se ha complacido en cambio en asignar a la clase obrera el papel 
de redentora de generaciones futuras. Con ello ha cortado los nervios de su 
fuerza mejor. La clase desaprendió en esta escuela tanto el odio como la 
voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la imagen de los 
antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados 
(Benjamin, 1989: 186). 

Esta tesis resulta más vigente todavía en un presente duramente marcado por la crisis del 
futuro y fenómenos como el llamado síndrome Tina (There is no alternative). En un 
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momento en que el presente parece estar huérfano de porvenir es cuando más acuciante 
puede ser el intento de pensar productivamente un pasado que tenga un potencial 
movilizador y transformador en el presente. Cuando, por tanto, me atrevo a añadir, quizá 
convendría establecer con mayor fuerza un diálogo o un acercamiento entre Walter 
Benjamin y Ernst Bloch, otro autor que estuvo firmemente preocupado por la cuestión de 
la tradición revolucionaria y por el intento de «construir» una esperanza, confirmada 
desde la historia, con la que tratar de cambiar el mundo a mejor.  

Uno de los rasgos centrales de la memoria revolucionaria reside en que no conecta 
únicamente con el pasado, o con un «pasado pasado», sino también con el futuro, o con 
un «pasado futuro». Al fin y al cabo, la memoria de las revoluciones fue repetidamente 
utilizada como una memoria de la acción y de la esperanza desde donde pensar, preparar 
y fraguar un porvenir alternativo a la deriva del presente. Como señaló Bloch (2017: 131), 
hay pasados que, pese a su origen lejano en el tiempo, no dejan de tener todavía un 
rutilante y esplendoroso futuro, uno mayor que muchos otros episodios más recientes e 
incluso del presente. Por ello mismo, es y ha sido habitual que historiar la revolución sea 
una manera de arraigar el pasado en el presente y en el futuro.  

Por cierto, algo a su manera semejante sucede entre los escritos 
contrarrevolucionarios, si bien desde una óptica contraria y una interpretación de los 
hechos muy distinta. Por esa razón, es importante tener en cuenta que no solo ha habido 
una tradición «positiva» de la revolución, sino también una «tradición negativa» que, 
como en el caso de la Revolución Francesa, se ha cultivado a lo largo de las generaciones 
por figuras como Edmund Burke, Joseph de Maistre, Hippolyte Taine o Pierre Gaxotte y 
ha convertido dicho episodio en el objeto central de sus relatos críticos de los tiempos 
contemporáneos (Straehle, 2024: 172-182). También conviene recordar que el paradigma 
liberal de la memoria también ha sido no poco discutido desde ópticas nacionalistas y/o 
reaccionarias en los últimos años precisamente por su carácter negativo o insuficiente. Ya 
hace años Zygmunt Bauman (2017) resaltó el auge contemporáneo de las «retrotopías» y 
cómo la crisis contemporánea de la utopía había conducido a proyectarlas hacia un pasado 
idílico y ficticio que, de manera pragmática y actualizada, se pretendía «restaurar». Desde 
estas perspectivas políticas y también memorísticas, habría una empresa más ambiciosa 
que la furetiana, dado que, lejos de desembocar en un «fin de la historia», se la intentaría 
reactivar, si bien desde un recorrido que se propone neutralizar el “deletéreo” influjo de 
la Revolución Francesa, de la Ilustración e incluso de la Modernidad. La propia 
centralidad de la memoria negativa de la Revolución Francesa no sería casual. No solo 
apuntaría a lo acaecido entonces sino, al menos en el terreno de la memoria, a la matriz 
de una tradición revolucionaria y de una Modernidad detestada a las que se quiere 
combatir y desactivar. 
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