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Resumen: Este ensayo propone dar cuenta de la trayectoria critica del pensamiento del historiador
Enzo Traverso, relacionada con la llamada “cuestion judia”. En este sentido, destacan sus libros
que recuperan esta tradicion durante los siglos XIX y XX en Europa, momentos, segtn el autor, de
esplendor de una intelligentsia judia que dio lugar a destacadas figuras en el campo del arte y las
ciencias sociales, asi como a movimientos progresistas de la izquierda. Sin embargo, en su tltimo
libro dedicado a esta cuestion, E! fin de la modernidad judia, Traverso hace una dura critica del
supuesto giro conservador del pensamiento judio a partir de la creacion del Estado de Israel. De
ahi nuestra critica de esta posicion, que nos resulta injusta y poco convincente.
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Enzo Traverso and Jewish Culture: Paradoxes of a critical trayectory

Abstract: This essay attempts to account the critical outlook of historian Enzo Traverso, with
regard to the “Jewish question”, as it is called often. About this, his books on the splendor of the
Jewish intelligentsia during the XIX and XXth centuries in Europe are of notice; in them, the author
highlights the intellectual trajectory of important figures in the worlds of art and social science,
as well as in left-leaning activism. Nevertheless, in his last book on the subject, £/ fin de la
modernidad judia, Traverso makes a hard-hitting critique of a supposed conservative turn of
Jewish thought, since the creation of the State of Israel. From this stance, stems our criticism of
such position, which seems unfair and unconvincing to us.
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Por diferentes razones, que tienen que ver con mi nacimiento, asi como con
mi formacion, mi acercamiento a la historia judia es rigurosamente ‘secular’.
He leido apasionadamente a Gershom Scholem y a Yosef H. Yerushalmi,
admiro su erudicion y he aprendido mucho de sus trabajos [...], pero mi vision
de la historia difiere sensiblemente de la de ellos, tanto por sus motivaciones
como por su finalidad. Nunca me he interesado por la historia judia como un
objeto de estudio en si mismo. Esta me parece fascinante como prisma por el
que podemos leer la historia del mundo (Traverso, 2013, p. 11).

Asi comienza, a manera de introduccion, el libro La fin de la modernité juive (2013), de
Enzo Traverso. En este libro, después de mas de cinco volimenes consagrados a la
cuestion judia, el historiador italiano se deslinda abiertamente de lo que podria
interpretarse como una inclinacion religiosa o espiritual hacia el problema de las
comunidades judias de los siglos XIX y XX. A lo largo de su extensa trayectoria, Traverso
no ha dejado de subrayar el extraordinario ejercicio y desempefio de la intelligentsia judia
durante el siglo y medio al que se refiere; en este periodo, filosofos, escritores, artistas,
musicos y pensadores de origen judio mostraron una riqueza inigualable en el
pensamiento politico, artistico y filosofico tanto del propio judaismo como del mundo
entero. Por ello, como él mismo escribe, la cuestion judia de esos siglos puede leerse como
prisma para comprender la historia del mundo. En pocas palabras, para el historiador, la
cultura de los siglos XIX y XX puede sintetizarse en lo que podria llamarse “la modernidad
del pensamiento judio”: una modernidad que abarca todos los confines de la reflexion
creativa.

Desde su tesis de doctorado, Los marxistas y la cuestion judia (1990, traducido al
espanol en 1996), hasta su polémico libro, ya citado, de 2013, su particular interés por
este ambito de la cultura se ha caracterizado por una asombrosa erudiciéon, un
conocimiento riguroso y profundo que no deja de sorprendernos: sin ser judio, Traverso
es capaz de penetrar en las zonas mas oscuras de las circunstancias que rodearon la
actividad y el pensamiento de los intelectuales que estudia. En este aspecto, es interesante
sefialar el papel tan importante que desempenaron los intelectuales y activistas judios
dentro del movimiento socialista del siglo XIX, tanto en Rusia como en la Europa central
y oriental, muy a pesar del encono antisemita de la época: pogromos, persecuciones y
violencia. Toda la actividad de este movimiento buscaba una sociedad mas justa, conducir
a la llamada “emancipacion” que traeria consigo la limpieza de los aspectos negativos de
su propia condicion. No obstante, habria que destacar que €stos nunca se sintieron “en
casa”, ni “parte de la historia” en su sentido mas pleno; era necesaria la afiorada
asimilacion. Muy a pesar del papel que jugd en estas sociedades, el judio se vio siempre
obligado a romper con el estereotipo que caracterizaba su ascendencia. El “objetivo
declarado de la politica de emancipacion”, como escribe Traverso, al citar al historiador
John Bunzl, “era la asimilacion de los judios, la disolucion de su identidad social y cultural”
(1996, p. 36). De la misma manera, “la propia intelligentsia judia interioriz6 esta actitud.
Moses Mendelssohn, principal figura de la cultura judeo-alemana del siglo xviii, lucho
por la asimilacion lingiiistica de los judios y por el abandono del yiddish, despreciado
como una no-lengua” (1996, p. 36).

Como podremos ver, a lo largo de su obra dedicada a la cuestion judia, el problema
de la asimilacion del judio “emancipado”, quien finalmente y durante el nazismo, perdera
la partida de manera total y absoluta: la llamada “simbiosis judeo-alemana” de la que tanto
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se hablara serd una falacia, quedara silenciada y enterrada en las camaras de gas y en los
crematorios de Auschwitz. Sin embargo, esta aspiracion a formar parte integral de los
Estados nacion, de abandonar su calidad de judio paria o parvenu, no lo abandona sino
hasta el final de la Segunda Guerra. “La judeidad conoci6 una profunda metamorfosis
social y cultural, que se podria calificar de secularizacién, modernizacion, laicizacion,
pero los judios no desaparecieron y siguieron siendo percibidos como judios, es decir:
como otros, por el mundo no judio. De ahi una contradiccion: aunque se intentaba negarla,
la ‘cuestion judia’ seguia existiendo” (1996, p. 37). Como escribia Ludwig Borne en 1837:
“Algunos me reprochan ser judio, otros me hacen cumplidos, algunos me lo perdonan,
pero todos lo tienen presente” (1996, p. 37). A pesar de su calidad de ciudadano de
segunda, los socialistas judios de Berlin, Viena y Budapest representaban el 10% del
movimiento socialista aleman. Basten s6lo unos nombres para entender la dimension de
los movimientos progresistas que dieron a la historia sus convulsiones mas significativas:
Béla Kun, Gyorgy Lukacs en Hungria, Rosa Luxemburgo, Leo Jogishes, Karl Radek en
Alemania. La percepcion del judio como anomalia social a partir de la Revolucion
Francesa debia darle la posibilidad de integrarse a una nacién con plenos derechos. Sin
embargo, convertirse en ese anhelado ciudadano fue el suefio incumplido del judio de los
siglos XIX y XX.

1. Los movimientos sociales y la cuestion judia

Si bien el interés primordial de Los marxistas y la cuestion judia se concentraba en los
movimientos politicos que enarbolo y en los que particip6 el judio de la Rusia zarista y de
la Europa central y oriental, los siguientes libros de Traverso se concentraran en gran
medida en la intelectualidad judia que destaco en el siglo XX. Franz Kafka y Walter
Benjamin a la cabeza de sus intereses, pero también estdn Hannah Arendt, Gershom
Scholem, Joseph Roth, Georg Simmel, Marx Weber, Bernard Lazare, para s6lo nombrar
a algunos de los autores abordados tanto en su libro Los judios y Alemania. Ensayos sobre
la simbiosis judio-alemana (1992, traducido al espanol en 2005) como en La historia
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales (1997, traducido al espaiol en
2000).

El problema de la simbiosis judeo-alemana ha sido un tema estudiado por diversos
intelectuales, quienes justamente coinciden con la interpretacion del propio Traverso. Es
mas, podria decir, que es el historiador quien se apoya en muchos de los comentarios de
estudiosos tales como Gershom Scholem, Michael Loéwy, Hannah Arendt, Irving
Wohlfarth, entre muchos otros. En ambos libros, nuestro autor no deja de subrayar que
este intercambio no fue sino una ilusion, una fantasia del espiritu en la que muchos
creyeron y a la que muchos apostaron sus vidas, pero el escenario mostrd siempre que no
se trataba de un didlogo entre iguales sino de un mondlogo interminable. Ya lo dira
explicitamente Traverso en su libro sobre el final de la modernidad judia (en el que nos
detendremos mas adelante), pero esta mal llamada fusion dio lugar a una fecundidad
extraordinaria en el campo de la literatura, la musica, la pintura y las ciencias sociales. Y
no duda, haciéndose cargo de las palabras del historiador Frederic V. Grunfeld, en
caracterizar este periodo como “la edad de oro que no ha sido superada mas que por el
Renacimiento italiano” (1996, p. 37).

En efecto, un breve asomo a la cultura del siglo XiX y la primera mitad del siglo XX
nos confrontara con una produccion judia pocas veces vista en los diferentes ambitos del
saber: Karl Marx, Franz Kafka, Sigmund Freud, Joseph Roth, Marcel Proust, Max
Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Arnold
Schonberg, Fritz Lang, Gustav Mahler, Karl Kraus, Stefan Zweig, entre muchos otros.
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La ilusion que naufragard en el genocidio nazi produjo, paraddjicamente, una de las
mayores y mas prolificas expresiones de la cultura alemana. El caso de Kafka, que resulta
paradigmatico de este fallido intento de asimilacion, es un ejemplo que el historiador
destaca con especial interés. En pocas palabras, para Traverso, “la encarnacién mas
sorprendente de este monologo judio era, sin duda, la ciudad de Praga, donde toda
expresion cultural de lengua alemana estaba producida por judios” [...] incluso “podria
decirse que la soledad judia era la condiciéon misma de su fecundidad creativa” (2005, p.
43). La cultura judia de Praga, en este sentido, no necesitard de una fusion con la alemana:
sera por si misma una auténtica expresion del refinamiento y la maestria del arte checo.
Y, con todo, Kafka consideraba su uso de la lengua alemana como la “usurpacion abierta
o encubierta de una propiedad extrafia, que no ha sido adquirida sino robada, rapidamente
(relativamente) adoptada, y que sigue siendo la posesion de otro aun si no puede sefialarse
ni un solo error lingiiistico [...]” (Arendt, p. 170).

La situacion alemana serd completamente diferente. El intelectual judeo-aleméan no
dejaré de insistir, incluso de reclamar este didlogo que caera en oidos sordos; muchos de
ellos llegaran a “creer” efectivamente en la existencia real de dicho didlogo, de esta fusion
que los apartaba de manera definitiva de su calidad de judios paria. Pero hubo sin duda
algunos, como es el caso Gershom Scholem, que tuvieron la lucidez para darse cuenta de
que esta simbiosis no era mas que un engafio. Este supuesto didlogo “nace muerto y no ha
existido jamas” (Scholem, cit. en Traverso, 2005, p. 58). De la misma manera, alguien
como Martin Buber, filésofo y fundador del sionismo cultural, sostenia ya en 1939, que
“el nacionalsocialismo representaba una ‘catastrofe’ que rompia la ‘unidad orgénica [...]
judio-alemana y producia un ‘desgarro profundo en el seno mismo de la germanidad’” (p.
61).

2. El judio paria

Frente al judio paria, que no debia renegar de su identidad sino asumirse en plenitud, llegar
a ser “parias conscientes” y luchar por su liberacion, Bernard Lazare, oponia la figura del
judio parvenu, decidido “a lamer la mano de quien los golpea, se postran ante aquellos
que los pisotean, se arrodillan ante los que les insultan [...]”. Entre la rebeldia y afirmacion
de su calidad de parias y la del parvenu advenedizo oscilaba la manera del judio de
manifestarse frente a la engafiosa “alianza” o “fusiéon” con su contraparte alemana. Eran
las dos caras del efecto asimilacionista. Afirmarse como un sujeto paria era ya dar un
primer paso hacia la autonomia de su condicion y hacer caer el velo de su supuesta
simbiosis, que no conducia sino a un callejon sin salida. A este respecto, Hannah Arendt
es muy clara al respecto. En 1933 planteaba: “Cuando se nos ataca como judios, es
necesario defenderse como judios. No como alemanes, o como cosmopolitas, tampoco
como defensores de los derechos humanos™ (2005, 129). En este mismo sentido, Traverso
escribe: “El paria, por desarraigado y apatrida, era un individuo sin ataduras,
acostumbrado a mirar el mundo desde una vasta perspectiva y no desde un punto de vista
nacional mezquino” (p. 136). De ahi que en 1946, Arendt, tomando un poema de Rilke
que escribia, “Feliz aquel que tiene patria”, ella elogiaba la figura del paria, diciendo
“Feliz aquel que no tiene patria, porque todavia puede verla en suefios” (p. 136).

Me resulta muy interesante rescatar esta figura del judio paria, paradigmatica de esos
afios que refleja la actitud subversiva de quienes no temen ubicarse fuera de la censura
germana, sobre todo en relacion con el argumento del propio Traverso en su libro La fin
de la modernité juive, quien parece echar de menos esta figura, por demds polémica, del
judio de los siglos XIX y XX frente a la imagen del judio israeli, a partir de la creacion del
Estado de Israel. Sefialo esto sélo para tenerlo en cuenta mas adelante cuando me refiera
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particularmente a lo que el historiador llama el final de la modernidad judia, siempre con
un dejo de descrédito.

Frente a esta falsa fusion judeo-alemana, tan anhelada y rechazada al mismo tiempo,
resulta interesante la posicion de alguien tan preciado por Traverso como lo es Walter
Benjamin. Para éste, la relacion con Alemania no deberia pasar por una aceptacion de
facto sino justamente a través del secreto, un silencio, en pocas palabras, parecido al de
Kafka. Un afio después del asesinato de Rathenau, Benjamin escribia a un amigo intimo
aleman: “[...]los judios arruinan en la actualidad la mejor causa alemana que defienden
publicamente, porque su declaracion publica es necesariamente venal [...] sélo las
relaciones privadas, casi secretas entre alemanes y judios eran legitimas mientras que todo
aquello sobre las relaciones judio-alemanas que opera en publico produce dafio” (Arendt,
p. 174).

3. Auschwitz

En La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales (2000), Traverso
se propone pensar lo que significé la ruptura de la humanidad y el desgarro de la historia
sufrido en lo que fue el genocidio mas brutal del siglo XX, el Holocausto nazi. Confieso
que este libro, hoy poco apreciado por el propio historiador, fue el primero de la serie de
ensayos dedicados a la cuestion judia que tuve la fortuna de leer y debo decir que éste
marco de manera definitiva mis propias investigaciones. Encuentro ciertamente algunas
inconsistencias con respecto a sus libros posteriores, pero eso no le resta mérito a su
trabajo ni a su misma escritura. Traverso es capaz de dar cuenta de la barbarie y plasmarla
“estéticamente”. Reconozco la claridad de pensamiento, caracteristica integral de su obra,
a lo largo de su vasta trayectoria, pero insisto en que este libro tiene la capacidad de
conmover al lector no sélo por su contenido sino por la forma misma en que esté escrito.
Reconozco, en este sentido, mi abierta inclinacion por el tema y el desarrollo de esta
significativa investigacion.

Desde las primeras paginas del libro, nuestro historiador aborda el delicado tema del
silencio después de Auschwitz, ;quién deseaba saber algo de las cdmaras de gas o de los
crematorios una vez terminada la guerra? Por lo visto, ni siquiera un gran pensador como
Sartre era capaz de imaginar la cuestion judia en términos que no fueran los del
antisemitismo francés del caso Dreyfus y de la Tercera Republica. En sus Reflexiones
sobre la cuestion judia (1946) el filésofo “comprometido” no logra dar cuenta de la
dimension del genocidio y muestra, como lo explica Traverso, “la imposibilidad, para la
cultura europea surgida de la Segunda Guerra Mundial, de reconocer en ello una ruptura
de la civilizacion [...]” (p. 27). En este mismo sentido, no habria que sorprenderse de la
dificultad a la que se enfrentdé Primo Levi para publicar, en 1947, su libro Si esto es un
hombre. El hombre que volvia al mundo después de la experiencia concentracionaria no
era capaz de enfrentar la “ruptura de la civilizacion” que significo Auschwitz. Se
necesitaria tiempo para asumir de forma cabal la memoria de este quiebre de mundo. No
sera sino hasta el juicio de Eichmann en 1961 cuando se “inaugure” lo que Annette
Wieviorka llamara la “era del testimonio”. SoOlo entonces fildésofos, historiadores,
escritores, asi como las propias victimas, haran uso de la palabra para dar cuenta de esa
destruccion del hombre a manos del hombre.

Pero no es s6lo Europa la que se ciega frente a los acontecimientos, Traverso apunta
también al silencio de los llamados New York Intellectuals que, como el caso de Irving
Howe, uno de los representantes mas conocidos de este medio, se pregunta sobre cual fue
la reaccion frente a las noticias del exterminio de los judios y responde que no fue sino
hasta los afios cincuenta “cuando empecé a comprender que habia vivido el momento mas
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terrible de la historia de la humanidad” (p. 31). Estos intelectuales, sumidos en la ceguera
y en el silencio, encuentran, sin embargo, en el trabajo de Traverso, dos raras excepciones
en el terreno de la filosofia y la literatura alemanas: Karl Jaspers y Thomas Mann. El
primero escribe en 1945 su libro La culpabilidad alemana donde, sin hacer una referencia
explicita al genocidio judio, plantea: “Nosotros los supervivientes no hemos buscado la
muerte. Cuando se llevaron a nuestros amigos judios no bajamos a la calle, no gritamos
hasta que nos destruyesen [...] Que sigamos con vida nos convierte en culpables” (Jaspers,
cit. en Traverso 2000, p. 32). Sobre esto, Traverso sefiala: “Hara de esta culpa una suerte
de maldicion inscrita en el destino de Alemania, que de este modo adquiriria
implicitamente un cierto sabor autocritico: la repudiacion [sic] de la actitud nacionalista
que compartid hasta 1933” (p. 32).

En el caso de Thomas Mann, el historiador subraya que desde 1942 en sus
transmisiones radiofonicas en la BBC, el escritor se convierte en uno de los primeros en
denunciar el proyecto nazi de “exterminar completamente a la poblacion judia de Europa”
[...] y “Percibe el genocidio judio ante todo como una tragedia alemana, una catastrofe
sin precedente que tendra como consecuencia la marginacion de su pais natal del mundo
civilizado”. Su Doctor Fausto, escrito durante la guerra, representaria una metafora de
Alemania y del nacionalsocialismo, “este ultimo no es mas que la expresion pervertida y
demoniaca de un estrato profundo del alma germanica” (p. 33).

Sin embargo, Traverso deja claro, como lo dijimos al inicio de este ensayo, que su
interés en la cuestion judia se basa en su cualidad de “prisma a través del cual mirar la
historia del mundo” y, de manera mas precisa, la primera mitad del siglo XX. En ese
sentido, aborda en este mismo libro, la necesidad de superar las fronteras de Alemania y
del judaismo, a pesar de que en el periodo de la Segunda Guerra Mundial seis millones de
judios son asesinados, para proponer que lo que sucedié en Auschwitz tuvo y tiene todo
que ver con la fractura de la civilizacion occidental. De ahi que al hablar de los
intelectuales exiliados diga que “captan casi inmediatamente el alcance de los
acontecimientos ajenos a los condicionamientos de las mentalidades y de su entorno, pues
el genocidio significa el hundimiento irreparable y definitivo del mundo que los ha
engendrado” (p. 47). “Y como asimilados no pueden interpretar Auschwitz segun
categorias puramente judias [...] El exterminio les parece un acontecimiento de dimension
universal, una cuestion ineludible ante la que esté situada la humanidad entera [...] Todos
parecen retomar la leccion de Walter Benjamin, para quien debemos repensar la idea de
‘progreso’ a partir de la nocion de ‘catastrofe’ (pp. 47-48).

Son varios los autores a los que se refiere Traverso para “ilustrar” lo que significo la
deriva insondable en el infierno genocida. Desde Kafka quien, a pesar de no haber
presenciado la violencia nazi, fue capaz de elaborar una obra que en mas de un sentido se
adelantaba a su tiempo y presagiaba la deshumanizacion radical del ser humano hasta
Walter Benjamin que acertaba, antes de la llamada “solucion final”, a plantear una feroz
critica a la idea de progreso siempre en términos de catastrofe, el historiador se interna en
la obra concreta de estos autores para mostrar de qué manera ambos, desde la literatura y
la filosofia, tienen la lucidez para sumergirse en la experiencia concentracionaria e ir mas
alla viendo en ésta la claudicacion del espiritu ante las fuerzas demoniacas. Baste para
ello citar el relato “En la colonia penitenciaria” de Kafka para darnos cuenta, como escribe
Gustav Janouch, que “Las cadenas de la atormentada humanidad estan hechas de papel
de oficina”. Es la burocracia al servicio del terror lo que la maquina altamente tecnificada
nos revela. Son sus tentaculos los mismos que dan vida a la industria de la muerte en los
campos de concentracion. Y aqui me permito citar al propio Kafka: “Como aclaracion a
este ultimo relato [“En la colonia penitenciaria”] tengo que afadir que no so6lo €l es
repugnante, sino que mas bien nuestro tiempo en general, y el mio en particular, fue y es
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repugnante, incluso mas repugnante que en general” (Kafka, cit. en Cohen, 2006, p. 56).
No hay que olvidar que este relato fue escrito a mediados del afo 1914, en plena Guerra
Mundial. La descomposicion del siglo se adivina en este primer conflicto bélico con el
que, como diria el historiador Hobsbawm, da inicio el siglo XX, el siglo de la barbarie.
Mas adelante abordaré, aunque brevemente, el libro de Traverso sobre la genealogia nazi.
El nazismo, dird, no surge por generacion espontanea, sino que va incubandose como el
huevo de la serpiente desde la guillotina, la fabrica fordista, la administracion racional, el
racismo, las masacres coloniales y sin duda alguna, la Primera Guerra Mundial, momento
en que como describe Benjamin, el hombre habia sufrido un descalabro no en manos del
hombre sino ante las feroces maquinas. Como reflexiona Benjamin en su texto “El
narrador”, la Gran Guerra marca el inicio del ocaso de la narracion: los hombres regresan
del campo de batalla, empobrecidos, sin experiencias comunicables. Se trata, para el
filésofo, de la destruccion de la experiencia y, con ella, de la destruccion del hombre,
incapaz de narrarse a si mismo. Con la Guerra,

una generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos se encontré subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada
habia quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por
un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba
el minusculo y quebradizo cuerpo humano (Benjamin, 1999, p. 112 Cursivas
mias).

En palabras de Paul Celan, la desintegracion del hombre se despliega (expresa) en
este epiteto: “Estdbamos muertos y podiamos respirar” (Celan, 1999, p. 57). Walter
Benjamin es una figura paradigmatica en la lista de autores a los que Traverso dara voz.
Muerto dos anos antes de la solucion final,

los escritos de Benjamin revelan una aguda conciencia de la inminente
amenaza, a veces incluso la prefiguracion de acontecimientos catastroficos
debidos al nazismo y la guerra. Leidos después de Auschwitz, sus textos de
los afios treinta adquieren un poderoso valor premonitorio, como advertencias
incesantes y desesperadas ante un nuevo cataclismo cuyos contornos ain eran
vagos y confusos pero cuyo caracter destructor para toda la humanidad era
indudable. Desde cierto punto de vista, hoy Benjamin aparece
simultaneamente como el mensajero y la primera victima de Auschwitz (1997,
p. 65).

En su intenso didlogo con Gershom Scholem sobre angelologia en los afios veinte,
Benjamin sostenia el cardcter de salvacion y resurreccion de la figura del angel. Pero ya
para 1940, poco antes de su muerte, casi como su testamento, al escribir sus Tesis sobre
la filosofia de la historia, el fil6sofo ya no ve en el angel el motivo de su resurreccion sino
el testigo mismo de la catastrofe. Sabemos la importancia que para Benjamin significo la
figura del angel de Klee, de ahi que no sorprenda encontrarlo en ese texto final que anuncia
la devastacion por venir. Me permito citar su Tesis IX en su totalidad para comprender en
toda su profundidad lo que para Benjamin era ya, en 1940, la antesala del exterminio.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l un angel, al
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene
los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia
debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que era
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, é/ ve una
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catdstrofe unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin
cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destruido. Pero un huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas,
y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra
irremisiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros
llamamos progreso (2006, p. 44).

iQué lejos esta el angel benjaminiano que en los afios veinte presagiaba la llegada de la
resurreccion de este dngel con los ojos desorbitados que observa indefenso el ciimulo de
ruinas y esa catdstrofe unica! En la antecdmara de su propia muerte Benjamin alcanza una
lucidez tal, como aquella que llega a los moribundos antes de apagarse. Hannah Arendt,
por su parte, explica Traverso, tuvo la inteligencia y lucidez para comprender desde un
principio que lo que habia sucedido en los campos nazis era un acontecimiento “sin
precedentes, inconcebible”. En su texto “La imagen del infierno” Arendt “ya presentaba
las ‘fabricas de la muerte (death factories) como ‘la experiencia fundamental de nuestra
época’ (2000, p. 84), cuyo fin ultimo consistia en “erradicar el concepto de ser humano”
(p. 86).

En su recorrido por el razonamiento de Hannah Arendt sobre el genocidio nazi, el
historiador apunta a cuatro elementos significativos de la aportacion de la pensadora
alemana. Destaca en primer lugar la idea de Arendt del caracter industrial, “basado en la
alianza del antisemitismo racial con la técnica moderna (las “fabricas de la muerte’)”, en
segundo lugar, su complejidad burocratica (la ‘monstruosa méaquina de la masacre
administrativa’); la ‘normalidad’ de sus ejecutores (simples job-holders) y finalmente, “su
finalidad de aniquilar a través del pueblo judio la individualidad de los hombres (la
‘dominacion total’)” (p. 86). En este breve resumen, Traverso sintetiza la mayor
aportacion de Arendt a la experiencia concentracionaria en la que podemos, sin duda,
reconocer las palabras de Kafka, asi como las del propio Benjamin, “no hay documento
de cultura que no sea a su vez un documento de barbarie”.

Por cuestiones de espacio no me detendré en todos y cada uno de los intelectuales
sobre los que Traverso trabaja en su relacion con Auschwitz, sdlo quisiera dejar constancia
de algunos de ellos que representan el espiritu mismo del pensamiento de posguerra. Entre
ellos encontramos a Giinther Anders, Theodor Adorno, Jean Améry, Primo Levi y sin
duda, el poeta de la destruccion, Paul Celan.

He dicho al inicio de este ensayo que Enzo Traverso ha dedicado una buena parte de
su investigacion al tema de la cuestion judia en los siglos XIX y XX. Antes de entrar de
manera mas precisa y detallada en el que me resulta su libro mas polémico, La fin de la
modernité juive, quisiera detenerme en su ensayo ciertamente original sobre la genealogia
europea del nazismo, La violencia nazi (2003). Como ya aludi antes, el historiador hace
un ejercicio intelectual extraordinario para referirse al pasado y a todas aquellas formas
de violencia que fueron pavimentando el camino a Auschwitz. Puede sorprender su
alusion a la guillotina o a la fabrica fordista, pero no al racismo ni a las masacres
coloniales y por supuesto a la Gran Guerra que, como hemos visto, inaugura todo un
tiempo de barbarie y destruccion. Como €l mismo lo plantea en sus conclusiones, se trato
de:

[...] una sintesis unica de un vasto conjunto de modos de dominacion y de
exterminio que ya habian sido experimentados por separado en el transcurso
de la historia occidental moderna. Una sintesis Unica y, por este mismo motivo,
radical y terriblemente nueva, hasta el punto de ser inimaginable y a menudo
incomprensible para sus contemporaneos (pp. 169-70).
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El propio Hitler, sefiala Traverso, no tenia alin clara en 1941 la “solucion final”, puesta
en marcha hasta 1942. Este exterminio salvaje no se consumo ni siquiera en el 33 con el
ascenso de Hitler al poder, éste se fue gestando poco a poco como una larva que llega a
su maduracion en un momento en que ni sus propios “creadores” fueron capaces de prever
sus dimensiones y consecuencias. A este respecto, finaliza el historiador su ensayo, “Entre
las masacres del imperialismo conquistador y la ‘solucion final’ no existen simplemente
afinidades fenomenologicas ni tampoco lejanas analogias. Hay una continuidad histdrica
que hace de la Europa liberal un laboratorio de la violencia del siglo XX y de Auschwitz
un auténtico producto de la civilizacién occidental” (p. 172).

4. El final de 1a modernidad judia

Antes de abordar con detalle este Gltimo libro sobre la cuestion judia, debo expresar mi
desconcierto frente al giro, esta vez no conservador, como plantea Traverso acerca del
movimiento intelectual judio, sino de 180 grados en su apreciacion de la trayectoria que
siguio, segun ¢él, el pensamiento y la politica del judaismo a partir de la creacion del Estado
de Israel como consecuencia del Holocausto. Y me asombra porque en este ensayo percibo
mas al militante de izquierda que al riguroso historiador; esto no quiere decir, por supuesto,
que su trabajo no esté¢ formulado de manera so6lida, sino que sus fuentes no me resultan
del todo convincentes.

Una vez dicho esto, me permito plantear de forma somera la tesis central de este libro
que me resulta tan polémico. Traverso concibe la creacion del Estado judio, apuntalado
por la barbarie de la Shoah, como el inicio del final de una modernidad judia a la que, en
sus libros anteriores, asi como en la primera parte de este tltimo habia dedicado toda su
admiracion y respeto. Segun ¢l, mientras que “El judaismo diasporico habia sido la
conciencia critica del mundo occidental, Israel sobrevivié como uno de sus dispositivos
de dominacién” (2013, p. 147). Y contintia proponiendo que la creacién de un Estado
nacion vino a poner fin a la extraordinaria modernidad judia representada por sus actores
de los siglos XIX y xX. Frente a un Trotsky, Traverso sefala, de manera engafiosa, a un
Kissinger como figura emblematica de este giro conservador, frente al judio paria capaz
de pensar a contracorriente, aparece ahora una islamofobia que hace del pueblo palestino
una victima acechada por la limpieza étnica aparentemente propuesta de manera abierta
por el recién fundado Estado. Asi veremos, a lo largo de estas paginas, una reflexion que
considera la cultura y la politica, por desgracia, en blanco y negro. Nuestro historiador es
tajante, no admite medios tonos, y en este sentido y apoyandose con frecuencia en
pensadores tan disimbolos como Hannah Arendt o Ilan Pappe, no duda en calificar de
“racistas” a los nuevos ocupantes de la recién creada Israel.

No me corresponde en este espacio plantear las condiciones historicas que dieron
lugar a la existencia del Estado, ni aducir hasta qué punto la colonizacion de Palestina a
lo largo de mas de un siglo dio como resultado la existencia de Israel. Lo que me interesa
subrayar es la manera tan categorica en que Traverso “resuelve” el final de toda una época
de esplendor para la Europa anterior a la creacion del Estado judio. Un movimiento que
¢l mismo define desde las primeras paginas de su libro como: “Entre el final del siglo XIx
y los afios de 1930, Berlin, Viena y Paris fueron el corazon de una floracion intelectual
perfectamente comparable, por su brillo y su influencia, a la Atenas de los siglos V y Iv
a.C., a la Andalucia musulmana de antes de la Reconquista, a la Italia del Renacimiento,
a la Amsterdam del siglo xvir”’ (2013, p. 76), termina, insiste ¢l, “con la Shoah, que cierra
el ciclo de una historia intelectual europea en la que los judios fueron un foco esencial”
(p. 76). No me sorprende que un acontecimiento tan traumatico como lo fue la barbarie
nazi pueda haber sido un punto de quiebre en el desarrollo de una corriente de pensamiento
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que tuvo tanta influencia en la cultura europea de antes de la Segunda Guerra. Lo que no
me resulta tan convincente es la idea de que una vez “desaparecida” la Diaspora, el Galut,
de acuerdo con Traverso, la inclinacion “natural” del pensamiento judio estuviera
ineludiblemente ligado al pensamiento conservador, no s6lo de derecha sino incluso
racista.

Un movimiento como al que Traverso se ha referido en mas de cinco libros, no
termina bruscamente de un dia para otro: estas expresiones extraordinarias llevan un
tiempo de gestion, de desarrollo, asi como de relajacion y apagamiento; ni siquiera el
Renacimiento italiano dur6 mas de dos siglos. Las razones pueden ser multiples y
complejas y, entre ellas, la Shoah pudo haber significado ciertamente uno de esos factores
historicos. Pero el pensamiento judio no se detuvo del todo ante la creacion del Estado y
después del Holocausto. Las caracteristicas que definian este movimiento, su
universalidad y cosmopolitismo, siguieron dandose tanto fuera como dentro del Estado de
Israel. Pensemos en la actividad creativa que se desplego, a nivel literario y en el circulo
judio americano de escritores como Saul Bellow, Bernard Malamud, Philip Roth, por
nombrar s6lo algunos.

En el campo de la filosofia, la sociologia y la antropologia, no podriamos dejar de
pensar en un Emmanuel Lévinas, en alguien como Jacques Derrida, la propia Hannah
Arendt, Claude Lévi Strauss, Norbert Elias, Ernest Mandel o Isaac Deutscher. En el
terreno de la politica, quisiera pensar en el Mayo francés sin la presencia de un Cohn-
Bendit, “todos somos judios alemanes”, de Alain Geismar, Alain Krivine, André
Glucksman, Daniel Bensaid y muchos otros mas. La vida y el pensamiento cosmopolita
no desaparecio de manera total del espectro cultural judio. La poblacion de la Didspora ha
sido hasta hace poco tiempo mayor en numero que los propios ciudadanos israelies vy,
desde esa perspectiva, el caracter cosmopolita y universalista del pensamiento judio no se
ha eclipsado a causa del genocidio nazi ni de la creacion del Estado nacion. Ni siquiera
dentro del Estado de Israel podemos hacer caso omiso de autores de la izquierda como
Amos Oz, A.B. Yehoshua, Yehuda Amijai, Ari Folman o Eyal Weizman, ni de
movimientos sociales surgidos justamente del pensamiento critico. Cuantos de ellos,
movimientos y autores, no han sido sefialados como instancias que reclaman, desde hace
décadas, acabar con la ocupacion israeli. Con respecto a esto, me permito citar un pasaje
de un texto de Amos Oz para darnos cuenta de esta presencia subversiva al interior del
propio Estado:

En junio de 1967, cuando regres¢ de la guerra en el desierto del Sinai a
Jerusalén, uniformado y con una ametralladora Uzi, lo que vi no fue la capital
de David. Vi al limpiabotas arabe mirandome aterrorizado. Y recordé mi
nifiez en la Jerusalén del Mandato Britanico y a los intimidantes y hoscos
soldados britanicos. Entendi que, aunque Jerusalén es mi ciudad, es una
ciudad extranjera. Sabia que no debia gobernarla, que Israel no debe
gobernarla. La Vieja Jerusalén es nuestro pasado, pero no nuestro presente y
pone en peligro nuestro futuro. No debemos vernos tentados por lo que a
muchos les gusta describir como su sagrado silencio.

[...]Me di cuenta de que Cisjordania y la Franja de Gaza eran todo lo que
tenian los palestinos. Sabia que no debiamos tomarlas: ni unos centimetros,
ni un solo asentamiento.

[...] Los leones del Partido Laborista pensaban igual que yo: Levi Eshkol,

Pinchas Sapir, Abba Eban, Yitzhak Ben Aharon. Pero los zorros querian
anexionar territorios (Amos Oz, cit. en Shavit, p. 264).
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Amos Oz no esté solo en esta empresa; y no se trata de oponer nombres a los ya citados
por Traverso, sino de entender que la complejidad de una sociedad, en este caso, la israeli
asi como la Diaspora judia no pueden medirse en términos reduccionistas. Ademas, y en
esta misma perspectiva, habria que considerar que no es lo mismo hablar del judio israeli
que del judio diasporico. No me parece acertado, como sostiene Traverso en este ultimo
libro, que “el judio haya dejado de pensar a contracorriente” (p. 26), esa generalizacion
responde mas a otros ambitos que no son necesariamente los estrictamente historicos o
(acaso se extrafla la calidad de parias de sus miembros? El giro conservador,
concretamente, de derecha, al que alude nuestro historiador puede responder hasta cierto
punto por los gobiernos israelies de derecha, de manera particular, por lo que sucede
actualmente en la Franja de Gaza, pero no debe calificarse como una verdad que engloba
a todo el pensamiento judio. “Entre las consecuencias del declive del antisemitismo”,
escribe Traverso,

esta la reconciliacion de la derecha y los judios. [...] los intelectuales judios
han dejado de encarnar, en virtud de su posicion social, una minoria
anticonformista y critica; se convirtieron en “respetables” y dejaron de ser
percibidos como los representantes de una alteridad negativa ni como foco de
subversion. Se convirtieron incluso a veces en idedlogos del orden dominante

(pp. 70-71).

Hablar de los judios en términos generales corre el riesgo de caer justamente en ese
antisemitismo que ¢l mismo sostiene ha desaparecido.

Llegada a este punto, quiero aclarar que no se trata de desacreditar la labor de un
historiador de la talla de Enzo Traverso, sino justamente mostrar mi perplejidad ante la
generalizacion y reduccionismo de algunos de sus postulados en este libro que no
corresponden, desde mi punto de vista, al rigor de sus trabajos anteriores. Encuentro en
algunas de sus afirmaciones un gesto de ironia que no habia visto a lo largo de su recorrido
por la cuestion judia. Concretamente, me refiero a su posicion con respecto a la barbarie
nazi cuando se refiere a que el pensamiento judio se reduce a la memoria de la Shoah y al
apoyo de Israel por parte de las potencias occidentales y sostiene que: “los antiguos
aguafiestas y perturbadores del orden se han convertido ahora en sus pilares” (p. 77). Una
vez mads, reducir la mentalidad judia a la fuerza con la que Israel ha respondido al
problema palestino es dejar fuera todo un abanico de manifestaciones que no tienen que
ver necesariamente con esas particularidades. Como se podra ver aqui, mi defensa no es
tanto de las politicas del estado israeli sino de un pensamiento que va mas all4 de éstas.
Es decir, lo que me preocupa de estos sefialamientos tan tajantes es la imposibilidad de
tomar en cuenta otros matices de una preocupacion que no caigan en un discurso
reduccionista y absoluto.

Insisto, la calificacion de paria destinada a un pueblo no es por decreto sinénimo de
un pensamiento critico, a menos de que ésta se refiera solamente a su posicion politica y
no a un orden que supera esa dimension. La realidad de un pueblo “ocupado” por las
fuerzas de un Estado no puede ocupar el espacio histdrico de una intelectualidad de mas
de quince millones de judios, entre los cuales existen alteridades y diferencias. La
memoria de un pueblo no es so6lo la memoria de un Estado, a quien acusa de “haber
perdido su potencial critico” (p. 164), afirmacion que podria cuestionarse releyendo las
palabras de alguien como Amos Oz, sino de un sinnimero de factores que confluyen en
ésta. Si ésta se convierte en lo que Traverso sostiene, “la memoria ha perdido su potencial
critico; ella se ha convertido en un monumento” (p. 164) refiriéndose a la Shoah, entonces
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todo el pensamiento que quede fuera del 4mbito de la aniquilacién queda clausurado por
este acontecimiento. El Holocausto nazi es un episodio ciertamente Unico en la historia de
la persecucion y aniquilacion del judio europeo en el que fue silenciada una tercera parte
de su poblacion, pero éste no elimina lo que sus antecesores y sus sucesores han
continuado creando.

(Acaso hemos dejado de leer a Walter Benjamin, a Georg Lukécs, a Hannah Arendt,
a Jacques Derrida, a Ernest Mandel, a Elias Canetti, a Bruno Bettelheim, a [saac Deutscher,
a Herbert Marcuse, a Susan Sontag, a Judith Butler y muchos maés, porque nuestra
memoria se ha reducido a un monumento de piedra, impermeable a cualquier idea que no
sea la del genocidio nazi? La memoria es algo mucho més complejo, de un espesor tal que
no puede de ninguna manera reducirse a un acontecimiento por Unico que éste sea. Si
seguimos alimentandonos de estos autores, asi como de los movimientos sociales que se
generaron en siglos pasados es porque hay algo mas en esta “cuestion judia’ que sobrepasa
el exterminio de un pueblo. La memoria judia se ha venido gestando a lo largo de siglos,
aunque ciertamente en esta historia se incluya una experiencia continua de persecucion y
aniquilamiento. En este sentido, no dudo en afirmar que la vivencia de la Segunda Guerra
tiene un peso indiscutible en la conciencia judia, pero de ahi a considerar que ésta se
reduzca a la memoria absoluta de toda una poblacion a lo largo de su fructifera vida me
resulta insostenible. Si los autores que he mencionado siguen siendo un punto de
referencia para pensar nuestro presente y nuestro pasado, no solo lo relacionado con el
mundo judio, es porque incluso ese pensamiento asociado a la barbarie nazi ha dejado
reflexiones que nos permiten concebir otras formas de pensar la exclusion, la censura y la
destruccion del hombre en manos de los hombres. Desde esta perspectiva, es inevitable
pensar en la obra de Primo Levi, de Paul Celan, de Jean Améry o de Imre Kertész. Ellos,
acompafiadores de historiadores, filésofos y socidlogos que han dedicado estudios
relacionados con este acontecimiento han abierto posibilidades inéditas para imaginar
nuestra modernidad. De ahi que, como escribe Traverso:

Institucionalizada y neutralizada, la memoria del Holocausto corre el riesgo
asi de convertirse en la garantia ética de un orden occidental que perpetia la
opresion y la injusticia. La modernidad judia puso fin a la liturgia del recuerdo
de comunidades judias tradicionales- y anuncié una época de combates
liberadores inscritos en la historia, una historia comun. Esta modernidad fue
aniquilada en Auschwitz, la religion civil del Holocausto constituye su
epitafio (p. 166, el énfasis es mio).

Una vez mas y para finalizar, debo decir que esta aseveracion no se sostiene; esa “religion
civil del Holocausto” a la que se refiere Traverso no responde de manera justa a la
apreciacion de lo que fue eso que Hannah Arendt denominé “imagen del infierno donde
se trato de erradicar el concepto de ser humano”, o como Adorno lo catalogd, como “la
ruptura de la civilizacidon”, o el mismo Bataille, “Auschwitz es el hecho, es el signo del
hombre. La imagen del hombre ya es inseparable de una camara de gas” (cit. en Cohen,
pp. 21 y 23). El Holocausto tiene que ver no s6lo con la experiencia del judaismo, éste es
también el acontecimiento de una crisis del mundo occidental, es un quiebre del
pensamiento y de la politica occidentales. De nueva cuenta, considero que en este punto
el militante critico de la politica sionista de Israel se antepone a la del historiador riguroso
que ha sabido recuperar en sus extraordinarios libros la trayectoria de la intelligentsia
judia de los dos ultimos siglos. La memoria de la Shoah queda como un momento
importantisimo del acontecer histdrico del judaismo, nadie podria negarlo, pero reducir el
pensamiento y la memoria judios y convertirlos en una “religion civil” me parece un
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desacierto que arroja por tierra siglos de una civilizacion caracterizada por un movimiento
critico.

5. En resumen

A lo largo de este ensayo he querido destacar la vasta obra del historiador Enzo Traverso
dedicada a la cuestion judia. Pocos historiadores, judios y no judios, han logrado capturar
la esencia de este pensamiento en los siglos XIX y XX. Mi respeto por su trabajo no deja
ningun lugar a dudas sobre su estatura intelectual, asi como sobre el compromiso ético y
politico que ha mostrado frente a estos momentos de la civilizacion hebrea. Sin embargo,
no he querido dejar pasar su libro sobre el final de la modernidad judia sin hacer un
comentario critico de lo que me parece un analisis reduccionista de este problema. Sus
rigurosas investigaciones, que son enmarcadas por una brillante trayectoria en cuanto a la
lectura de la historia, y por una constante lucidez en cuanto a procesos culturales y sus
devenires, merecen gran respeto y elogio; sin embargo, en este texto, he querido hacer un
énfasis especial en el desconcierto que me generan sus postulados en el ultimo libro que
dedic¢ a esta cuestion.

Referencias

Arendt, H. (1990). Hombres en tiempos de oscuridad. (trad. Claudia Ferrari) Gedisa.
Benjamin, W. (1999). lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos.
(trad. Roberto Blatt) Taurus.
Benjamin, W. (2006). Tesis sobre la historia y otros fragmentos (trad. Bolivar
Echeverria) Editorial ftaca.
Celan, P. (1999). Obras completas. (trad. José Luis Reina Palazon) Trotta.
Cohen, E. (2006). Los narradores de Auschwitz. Lilmod.
Shavit, A. (2013). Mi tierra prometida. El triunfo y la tragedia de Israel (trad. José
Francisco Varela Fuentes) Debate.
Traverso, E. (1996). Los marxistas y la cuestion judia. Historia de un debate (trad.
Agustin del Moral Tejeda). Ediciones Al Margen.
Traverso, E. (2000). La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales.
(trad. David Chiner) Herder.
Traverso, E. (2003). La violencia nazi. Una genealogia europea. (trad. Beatriz Horrac y
Martin Dupaus) Fondo de Cultura Econdmica.
Traverso, E. (2005). Los judios y Alemania. Ensayo sobre la simbiosis judeo-alemana
(trad. Isabel Garcia Sancho). Pre-Textos.
Traverso, E. (2013). La fin de la modernité juive. La découverte.

Pensamiento al Margen. Nimero 21. En torno a historia intelectual de Enzo Traverso (2025)



