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Resumen: Poeta en Nueva York y Dialéctica de la Illustracion responden tiempos, estilos e
intereses distintos. Sin embargo, entre estas obras cabe iluminar algunas afinidades en su
descripcion del mundo del capitalismo tardio que se halla, cada vez mas, envuelto en el manto del
mito.
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Federico Garcia Lorca and Dialectic of Enlightenment. Affinities around
the city-world.

Abstract: Poet in New York and Dialectic of Enlightenment respond to different times, styles,
and interest. However, between these works, it is possible to highlight some affinities inn their

descriptions of the world of late capitalism that is increasingly wrapped in the mantle of myth.
Keywords: Enlightenment, myth, late capitalism, city-world, eclipse of individual, reason.
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1.

Hace ahora ochenta afios que Horkheimer y Adorno -durante su exilio americano-estaban
inmersos en la escritura de Dialéctica de la llustracion, que Querido Verlag publicaria en
aleman en la recién liberada Holanda. Un libro complejo tanto respecto a su estilo como
a su contenido y que entrelaza, de manera casi invisible, polifénica, los modos de hacer
filosofia de dos pensadores cuyo peso aun irradia en nuestro presente. De textura
compleja y tematicas diversas, el libro gira en torno a una tesis central: la insaciable ansia
de dominio de los humanos con miras a su autoconservacion que termina por
patologizarse y llevarlos a la autodestruccion. De esa obra han sugerido multitud de
interpretaciones, entre ellas las que sostienen que el pensar critico que lo guia conduce a
callejones sin salida, a la paralisis de la razon, o la de quienes afirman que esa critica, que
no se detiene ante nada, atin debe transitarse.

El texto de Adorno y Horkheimer expone sus reflexiones en medio del lenguaje
discursivo. Pero lo hace a modo de constelaciones conceptuales y recurriendo a metaforas
y fragmentos, rebeldndose contra la sistematicidad, contra los discursos totalizadores y
cerrados, contra el orden clasificatorio, pues rechaza obedecer -como se lee en el prologo-
a las “exigencias lingiiisticas vigentes” en un momento en el que” el pensamiento
degenera en mercancia y el lenguaje en elogio de la misma”. Una de las dificultades de
su lectura radica en esa “quijoteria” lingliistica empefiada en deconstruir los conceptos
sedimentados histéricamente por medio, precisamente, del trabajo conceptual (inico
recurso de la filosofia) para poder expresar lo que no cabe hacer con el lenguaje
discursivo: el dolor y los padecimientos que arrastra el proceso civilizatorio. Pensaban
que el peligro de convertir esa expresion en conceptos consistia en que pudiese enmudecer.
Pero también son conscientes de que no cabe que la filosofia devenga arte ni que éste se
torne en filosofia. El texto exige un esfuerzo de pensar a quienes lo leen, y rechaza “la
falsa claridad que es s6lo otra expresion del mito” (Horkheimer y Adorno, 1994, p. 54).
De ahi que no puedan abandonar el trabajo del concepto. En ese afan de Dialéctica de la
llustracion por dar con la palabra precisa se alumbran ideas que expresan disonancias, 1o
no trillado por el lenguaje habitual y filoséfico, que promueven nuevos significados con
los que aprehender la realidad. Hay momentos en los que esos “gestos conceptuales™,
que son palabras cercanas a las sensaciones, casi imagenes, apuntan a disolver el caracter
natural que ha adquirido lo dado.

2.

Ha transcurrido casi un siglo desde que Federico Garcia Lorca escribiese su Poeta en
Nueva York, un libro publicado péstumamente fuera de una Espafia recién subyugada por
el fascismo, escrito con la fuerza evocadora del lenguaje poético. La versatilidad, el orden
de sus palabras y su ritmo proponen sentidos que trascienden el lenguaje habitual. La
fuerza del libro radica en su capacidad especulativa, en su posibilidad creadora de decir
y nombrar lo que designa desde angulos insospechados. Esa capacidad especulativa de

! Esa nocion de “gestos conceptuales” se encuentra en la correspondencia de Adorno con Horkheimer. Al
respecto, cfr. (Horkheimer, M. 1996, p. 157). A finales de la década de los treinta, como se refleja en sus
protocolos de discusion, Adorno y Horkheimer reflexionaron en torno a la critica al lenguaje discursivo y
la busqueda una mayor capacidad expresiva. El texto de mayor relevancia sobre este tema se encuentra en
una conferencia que Horkheimer impartiéo en 1939 en la Universidad de Columbia que seria publicada
posteriormente con el titulo de Kopula und Subsumtion (Horkheimer, 1985b). Como sostuvo en alguna
ocasion: “el lenguaje no es s6lo un medio (Mittel) de comunicacion universal, sino el medio (Medium) de
la expresion” (Horkheimer, 1985c, p. 20).

Pensamiento al margen. Numero 19. Ochenta afos de Dialéctica de la llustracion (2023)



Federico Garcia Lorca y la Dialéctica de... 115

sus palabras consiste en que no quedan fijadas en lo que es su significado corriente que
es traspuesto a un espacio distinto, de modo similar al que lo reflejado en un espejo
transporta fuera de si aquello que refleja. Ese lenguaje plastico y maximamente expresivo,
tan alejado de los conceptos filoséficos, insinfia ideas que hacen pensar y que,
inevitablemente, conceptualiza quien lo lee.

Lorca esta alejado respecto a la formacion, experiencias e intereses tedricos de los
miembros del Instituto de Investigacion social y, sin embargo, las ideas que pone en juego
en su Poeta en Nueva York son coincidentes a algunas de las planteadas en Dialéctica de
la Ilustracion. A pesar de las diferencias de perspectivas, de estilos e intenciones entre
esas obras, coinciden en sefialar algunos problemas que atraviesan el mundo que las
rodea: la atomizacion y eclipse de los sujetos, la asfixiante totalidad social, la creciente
mecanizacion de la vida, la diversion organizada, el cuestionamiento de la idea de
progreso, la opresion de la naturaleza y sus rebeliones, la idea de una razén achatada en
ratio o la barbarie que oculta el oropel civilizatorio e ilustrado. Son afines en sefialar el
caracter mitologico que envuelve la modernidad.

Algunos afios antes que Horkheimer y Adorno llegasen a Norteamérica, lo hacia
Federico Garcia Lorca, que residird desde junio de 1929 a febrero de 1930, sobre todo,
en Nueva York. Sus edificios, sus anuncios luminosos, sus teatros y clubs de jazz, su
intenso tréfico, el rapido deambular de las masas o su Universidad de Columbia, en la que
se respiraba silencio a pesar de estar enclavada en medio del bullicioso Manhattan, le
impresionaron vivamente. Estar alli era como vivir en medio de un continuo espectaculo.
Se trataba del lugar “mas atrevido y moderno” del planeta. Pero tras esa aparente alegria,
la vida alli le resulta dura y triste, por eso quiere que su libro sea sobrio y que “la parte
social adquiera importancia” (Garcia Lorca, 1994, p. 741). A sus ojos, era la “ciudad-
mundo”, emblema del desarrollo civilizatorio, simbolo del capitalismo més avanzado y
del progreso alcanzado por la humanidad. Pero, para ¢l, esa urbe, retorta en la que se
destila el mundo, era un simbolo patético, “el del sufrimiento”. Las masas que ve recorrer
la ciudad se le antojan compuestas por individuos angustiados, profundamente solitarios
y desamparados, de personalidad atrofiada. Los individuos se hallaban “encadenados y
sordos; encadenados por un sistema econdmico cruel al que pronto habra que cortar el
cuello, y sordos por sobra de disciplina” (p. 352). Una disciplina que se hace necesaria
para conservar la existencia y que reclama “el sacrificio voluntario de la satisfaccion
inmediata en aras de la seguridad” (p. 144). En medio de esa gran urbe se refleja la
creciente deshumanizacion que padece el mundo contemporaneo, que es, sobre todo,
geometria y angustia: “la aurora de Nueva York tiene/cuatro columnas de cieno/ y un
huracén de negras palomas/que chapotean las aguas podridas. /La aurora de Nueva York
gime/por las inmensas escaleras/buscando entre las aristas/nardos de angustia dibujada”
(Garcia Lorca, 1990, p. 161). A pesar de que en una primera mirada, sus calles y edificios
o el ritmo de la gente pudieran resultar alegres, despreocupados, pero la creciente
mecanizacion de la vida revela una “angustia vacia” en la que se unen “la esclavitud
dolorosa de hombre y maquina” (Garcia Lorca, 1994, p. 344). Algo que se hace atin mas
doloroso en los negros que veia en Harlem, seres subordinados, esclavos de esos otros
esclavos, pues lo eran “de todos los inventos del hombre blanco y de todas sus
maquinas... porque los inventos no son suyos, viven de prestado (p. 347). Maquinas
cuyos pilotos, que acaban por ser sus siervos, se hacen cada vez mas prescindibles, pues
“cuanto mayor es el interés del individuo por tener poder sobre las cosas, tanto mayor
sera el dominio que esas cosas ejerzan sobre ¢1” (Horkheimer).

Polimorfa y uniforme, campechana y ceremoniosa, opulenta y miserable, tiene -como
escribia Gretel Adorno a Benjamin- tintes surrealistas: “lo que mads me admira es que no
todo es... tan nuevo y avanzado como cabria pensar. Por todas partes se percibe el
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contraste entre lo mas moderno y lo decrépito y envejecido. No hace falta buscar aqui
cosas surrealistas, pues a cada paso se encuentra uno con ellas” (Adorno y Benjamin,
1998, p. 236). Los textos de Poeta en Nueva York, se aproximan a un tono surrealista que
no estd en su obra anterior. Con ellos pretende mostrar experiencias alienantes, dificiles
de percibir por medio del pensamiento discursivo habitual. Por eso sus construcciones
lingliisticas estan cargadas de elementos ildgicos, que quieren ser maximamente
expresivos, visuales. A través del lenguaje poético trata de cuestionar los limites entre el
sentido y el sinsentido, la realidad y el suefio, el arte y los productos industriales. Trata
de sintetizar esos elementos contradictorios en forma de montaje cinematografico. De ahi
que desease que el libro llevara “ilustraciones fotograficas y cinematograficas™. Y en
esto sigue al surrealismo y su empefio por crear imagenes en detencion, naturalezas
muertas. Nueva York era exactamente eso para su amigo Bufiuel, un “libro de imagenes”.
Poeta en Nueva York reline poemas que aspiran a ser fotografias méaximamente
“abstractas e impersonales”. Por eso, cuando da una charla sobre su texto -inacabado atn-
en la Residencia de Estudiantes plantea que en lugar de hablar de “un poeta en Nueva
York”, tendria que hacerlo, mas bien, de “Nueva York en un poeta”, pues el autor
aspiraba a anular su mirada subjetiva sobre la “ciudad-mundo” y registrar sus impresiones
del modo maés objetivo posible. Son poemas cargados de imagenes que quieren ser una
suerte de fenomenologia de la Gran Manzana que apuntase a lo que es en si misma a
través de imagenes lingiiisticas y tomarle, asi, su pulso con la adecuada distancia. De ese
modo cabria dar “mas patetismo a los temas, pero un patetismo frio y preciso, puramente
objetivo™. Esa aspiracion a la objetividad lo aproxima también al movimiento surrealista
en el que el sujeto, como sostenia Adorno, “aplica su energia precisamente a su
autodisolucion... y todo resulta, por asi decirlo, més objetivo” (2003, p. 100). Pero se
trata de una objetividad que, paradojicamente, requiere de un “mas sujeto”, pues un
mundo en el que estd mermada la libertad objetiva requiere, precisamente, de una mayor
libertad subjetiva. Poeta en Nueva York se aproxima al surrealismo como la forma
artistica mas adecuada para denunciar el cardcter tanatico del capitalismo, como
instrumento para “romper con todos los prejuicios de una civilizaciéon caduca y
desescombrar a la humanidad de una cultura gastada” (Lopez Torres, 1993, p. 153).
Para Lorca lo terrible es que la multitud que ve en esa gran ciudad, y que se mueve a
ritmo frenético, es que no suefa en paraisos ni utopias, “no hay mafiana ni esperanza
posible” y asume que el mundo siempre serd igual, que los individuos estan sometidos a
la rueda de Ixidn, que su deber no consiste en otra cosa que “en mover aquella gran
maquina noche y dia” (1994, p. 348) que, aunque muevan velozmente, siempre los dejara
en el mismo lugar. Alli, tras la cultura y la opulencia, se esconde -como diria Benjamin-
la barbarie y el mito: “agonia, agonia, suefio, fermento y suefio. Este es el mundo, amigo,
agonia, agonia. Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades... y la vida no
es noble, ni buena, ni sagrada” (Garcia Lorca, 1990, p. 222). Sobre la agonia y la angustia
que padecen los individuos, que deben adaptarse a cualquier tarea que le sea demandada
para mantener el sistema, reflexionaria Horkheimer durante su exilio americano. Para ¢él,
también los individuos devenian esclavos y apéndices de las maquinas sin tiempo para
nada, salvo para servirlas. En la sociedad del capitalismo tardio lo Unico que parece
importar del individuo es “su capacidad de reaccionar rapidamente y su afinidad con

2 Ibid., 741. Esa idea también se encuentra en el proyectado libro de los Pasajes de Benjamin, tan cercano
al surrealismo, en el que trataba de exponer los materiales que presentaba con la maxima objetividad,
alejandose de toda teoria e interpretacion. Un libro que deberia llevar fotografia y otras imagenes. Un libro
inacabado que comenz6 a tomar forma a finales de los afios veinte.

3 Garcia Lorca, F. (1994). “Conferencia sobre un poeta en Nueva York”, en Poeta en Nueva York, p. 343.
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cualquier tipo de maquinaria, ya sea técnica, deportiva y politica” (Horkheimer, 1985, pp.
336-337). Ser racional equivale, cada vez mas, a adaptarse a lo dado. En ese enjambre de
ventanas y de gentes de toda condicion que no parecen estar arraigadas ni al suelo ni al
sentir de sus propias vidas, Lorca piensa que alli “ni una sola persona tiene tiempo de
mirar una nube o dialogar con una de esas delicadas brisas que tercamente envia el mar
sin tener jamas una respuesta’” (Garcia Lorca, 1994, p.345). Del mundo del que procede
(préximo atn al medievo, en lo que plasma Las Hurdes, tierra sin pan) no le era posible
experimentar la direccion ni las tendencias sobre las que giraba el presente. En obras
como Bodas de sangre, Yerma, Doia Rosita la soltera o en El romancero gitano sehala
la estela del mito del mundo premoderno en el que escribe. Los personajes que alli
aparecen cargan el peso de la tradicion religiosa, del destino impuesto, del instinto no
acotado por la razon, asumen el sacrificio, el lastre de viejas venganzas. Ahora, desde
Nueva York, desde la platea del mundo moderno que representa el mas reciente
capitalismo, también percibe la sombra del mito. Describe el capitalismo tardio como un
sistema econdmico incompatible con la vida, en los que abundan los seres sumisos y
descontentos. Alli, “llega el oro en rios de todas las partes de la tierra y, con ¢él, llega la
muerte” (Garcia Lorca, 1994, p. 348). Un sistema que no concede lugar para la felicidad
y en el que cada uno “debe demostrar que se identifica sin reservas con el poder que le
golpea...cada uno puede ser feliz con tal... de que renuncie a su pretension de felicidad”
(Horkheimer y Adorno, 1994, p. 198).

3.

En Nueva York, Garcia Lorca es testigo del crac del 29, la mayor crisis del capitalismo
mundial, un acontecimiento que tendra globalmente grandes repercusiones en las esferas
de la economia, la politica y la sociedad: “estos dias he tenido el gusto de ver... (o el
disgusto) la catastrofe de la bolsa de Nueva York. Claro que la bolsa de Nueva York es
la bolsa del mundo. El espectaculo de Wall Street... donde estan las centrales de todos
los bancos era inenarrable. Yo estuve mas de siete horas entre la muchedumbre en los
momentos del gran panico financiero...La gente se quedaba en la miseria de la noche a
la mafiana... Cuando sali de aquel infierno en plena Sexta avenida encontré interrumpida
la circulacion. Era que en el piso 16 del Hotel Astor se habia arrojado un banquero a las
losas de la calle... Este espectaculo me dio una nueva vision de la civilizacion... Desde
luego era una cosa muy emocionante como puede ser un naufragio” (Garcia Lorca, 1994,
p. 195). Su poema, “Danza de la muerte” dibuja esa experiencia de la zozobra del
capitalismo financiero, que trae “las cosas secas”, el dolor y la muerte. El mascarén de
ese barco, que es el sistema en el que navegan — incluso sin proponérselo- los habitantes
del planeta se estrella contra la vida, a la que hunde: “el mascarén bailara entre columnas
de sangre y de niimeros, /entre los huracanes de oro y gemidos de obreros parados/ que
aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces. / jOh salvaje Norteamérica, oh impudica
iOh salvaje!” (Garcia Lorca, 1990, p. 139). Los poderes econdmicos y sociales se revelan
como potencias naturales ciegas. En medio de la civilizacion, de un orgulloso mundo
ilustrado, surge el caos, lo salvaje, lo que no puede controlarse, el ancestral miedo a lo
desconocido. El capitalismo, pese a su deslumbrante opulencia y sus aparentes destellos
de grandeza coexiste junto a una danza tenebrosa y mortal. Eso le lleva a sentir “la muerte
real, la muerte sin esperanza, la muerte que es podredumbre y nada mas” (Garcia Lorca,
1994, p. 348). Esa ciudad de Nueva York, que retrata poéticamente, iluminada por luces
de nedn y que es vanguardia de la modernidad, esta rodeada por borrascosas nieblas, por
la oscuridad y el mito, por sufrimientos innecesarios. Se asemeja a Mahagonny, el lugar
en la que se desarrollaba la Opera, estrenada en 1929 -con libreto de Brecht y musica de
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Weil- y que representa la descomposicion del mundo burgués. Una urbe nihilista en la
que reina la violencia y la anarquia, que se derrumba por la amenaza de un huracan que
nunca llega y que pierde la confianza en si misma. Adorno escribia en 1930 que la
absurdidad de esa urbe “es real y no simbdlica. El sistema vigente, con el orden, el
derecho y los usos, es calado como anarquia; nosotros mismos estamos en Mahagonny
donde todo esta permitido, salvo no tener dinero” (Adorno, 2008, p. 125).

También la crisis llevaria al Instituto de Investigacion Social a teorizar e investigar
empiricamente sobre las tendencias que se vislumbran tras ese caos financiero. La “gran
depresion tendria importantes y nefastas consecuencias. El crac del 29 marco el fin de la
fase liberal del capitalismo y hacia constatable no sélo la estabilizacion del sistema, sino
la desactivacion del proletariado como sujeto colectivo de la transformacion social. Tras
ella, resulta clara la intervencion cada vez mayor de los estados en la economia. Al tiempo
que supuso el auge del autoritarismo y el nazismo. El anélisis de la transformacion del
capitalismo fue objeto de importantes debates en el seno del Instituto a comienzos de los
afios treinta. En esos debates se establecieron dos perspectivas: la de quienes planeaban
que el fascismo era un régimen excepcional surgido en un momento de crisis profundas
y fuertes confrontaciones sociales (que denominaron como “capitalismo totalitario”), y la
de quienes consideraban el fascismo un fendémeno inmanente al liberalismo, (que
llamaron “capitalismo de Estado”), La primera tesis fue sostenida por F. Neumann, A.
Gurland y O. Kirchheimer, mientras que la segundapor F. Pollock o H. Marcuse y
apoyada, desde un plano mdas secundario, por Adorno y Horkheimer. La tesis del
capitalismo de Estado (apoyada en la vision del estatismo soviético, el nacional-
socialismo o el New Deal de Roosevelt), le otorgaba un papel clave a la politica sobre la
economia y, con ello, la capacidad al sistema de mediar en las crisis, elevar el empleo y
amortiguar los antagonismos sociales. Algo que conllevaba un incremento de las
estructuras burocraticas, asi como la pérdida de libertades y autonomia de los individuos.
Por el contrario, quienes defendian la tesis del “capitalismo totalitario” pensaban que no
se establecia una primacia de la esfera politica sobre la econdmica, sino tan s6lo su mutua
imbricacion, en la que se fusionaban grandes capitalistas y jerarcas del partido, lo que
hacia dificil distinguir lo publico de lo privado, lo legal de lo ilegal. Horkheimer, como
director del Instituto, tratd de evitar polémicas tedricas en un momento internacional cada
vez mas complejo. Lo que parecia claro era que las crisis econdmicas en lugar de
desembocar en estallido revolucionario, quedaban controladas. Se hacia también mas
evidente que se consolidaban formas de domino autoritarias en sistemas politico-sociales
y econdmicos, en principio, opuestos. Y eso era algo que abria progresivamente una
vision pesimista de la historia.

La crisis del capitalismo iba de consuno con las que se daban en todos
los &mbitos de la vida: en la sociedad (la clase que se enfrentaba al sistema se
integraba cada vez mas en ¢él): en la cultura, en la politica, en las ideas que no
eran capaces de entender el presente. El panorama historico en el que vivian
estaba sumido en una profunda crisis. La inmensa dimension de la crisis
exigia una paulatina reconsideracion de la teoria critica misma, de su
instrumental conceptual y de su relacion con la investigacion empirica. No es
de extrafiar, por tanto, que Horkheimer se ocupara de ahondar en la funcion
social de la filosofia y que enfatizara su caracter critico, tanto frente a su
reduccion positivista, como ante su disolucion en sociologia del
conocimiento. Para €I, se hacia necesario avanzar por el camino critico que
Kant recomendaba transitar, un camino diferente al del dogmatismo de la
metafisica (y del cientificismo) y del escepticismo de tintes derrotistas. Eso
no implicaba un rechazo a las ciencias, sino la necesidad de ahondar en sus
supuestos, dependencias y contradicciones. Ahora veia en la integracion de
las ciencias empiricas, tan importante en el proyecto inicial del Instituto serios
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obstaculos a la reflexion cuando ésta se hacia mas necesaria. En ese momento
histérico complejo reivindicd con nuevas fuerzas la tradicion filosofica que
ese grupo de exiliados tratdé de salvar desde el exilio: la filosofia clésica
alemana y, con ella, la lengua en la que se expresaba, que no podian permitir
que los usurpara la barbarie. Para Horkheimer, el vinculo entre la teoria y la
critica (que ha servido para designar el sentido mismo del Instituto de
Investigacion Social como “Teoria critica”), se hacia cada vez mas dificil de
establecer. Eso le lleva a subrayar la necesidad de una teoria esencialmente
critica, pues la teoria o resulta insuficiente para entender el horizonte del
presente o, en el peor de los casos, cede ante lo establecido. A pesar de todo,
no mantendra un discurso “antitedrico” sino que, mas bien, intentara destacar
los aspectos criticos de la teoria en la constelacion historica en la que vive y
que es tan poco dada al pensamiento.

Horkheimer, cercano a la tesis de Pollock, definira las tendencias del presente como
un paulatino avance hacia un tipo de “Estado autoritario”, una idea que tiene meramente
un caracter ideal o regulativo. Bajo ese concepto que expresa la transicion del capitalismo
de los monopolios al capitalismo estatal marcado por el control burocratico de la
economia. Un concepto que le sirve para entender el estatismo integral de la Unién
soviética, el estatismo mixto -en el que persiste el beneficio privado- del fascismo y las
derivas de sociedades democraticas como la norteamericana. Con ese concepto pretende
condensar las derivas de las sociedades contemporaneas hacia una mayor burocratizacion
y control de la vida de los individuos. En el mundo contemporéaneo, la historia parece
encaminarse a una crisis cada vez mayor, no tanto de las formas culturales, politicas o
sociales de la época liberal burguesa, sino a una crisis de la racionalidad misma. Cada vez
se le hace mas patente que el desarrollo de la razon se hace idéntica con el empefio de
autoconservacion de los seres humanos, un empefio que es idéntico con el dominio. En la
nueva configuracion social, los individuos van perdiendo -bajo las grandes estructuras
econdémicas- su autonomia y su libertad. Son reducidos a meras funciones de los
mecanismos economicos y devienen meros automatas que tratan de autoconservar a toda
costa su existencia fisica inmediata. Cada vez se les exige un mayor sometimiento y
adaptacion y, con ello, una menor capacidad reflexiva, pues podria resultar un estorbo
para esos propositos. El eclipse del individuo conlleva el de la razon, desposeida de
sentidos y finalidades que estén mas alla del interés de la mera autoconservacion. El
pensamiento y la razon parecen quedar reducidos a meras operaciones instrumentales, a
habilidades. La razén parece achatarse al ejercicio de funciones ordenadoras y
clasificadoras de la realidad, a un saber calculistico, mas preocupado por el “cémo” que
del “qué”, a instancia de adaptacion, carente de anhelos y suefios. La razon (Vernunft),
expresado de modo kantiano, se reduce paulatinamente a entendimiento (Verstand). Sus
reflexiones en torno al presente le empujan a tratar de interpretarlo no tanto recurriendo
a los instrumentos tedricos de los que se proveyod en sus inicios la Teoria critica, sino al
pensamiento inscrito en la tradicion filoséfica. No solo desea entender la transformacion
del capitalismo liberal en monopolista (o la emergencia del capitalismo autoritario, del
capitalismo de estado o del estado autoritario), sino algo mas basico: “por qué la
humanidad “en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un
nuevo género de barbarie” (Horkheimer y Adorno, 1994, p. 50). Eso le llevard a
esforzarse por comprender la crisis del presente desde un plano mas profundo, desde el
desenvolvimiento del proceso civilizatorio. Ese esfuerzo, asumido también por Adorno,
tiene un caracter radical, pues busca las raices (esto es, el lugar en que radica) el horror
que atraviesa el presente. Eso persigue Dialéctica de la Ilustracion, entender el vinculo
entre la razon y el dominio que recorre la civilizacion hasta convertirse en abierta
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irracionalidad. El libro intenta entender por qué la luz de la razon, el impulso por saber,
desemboca en ciego dominio, locura, autodestruccion, desencantamiento, dolor, mito:

Podia decirse que la locura colectiva que hoy va ganando terreno, desde
los campos de concentracion hasta los efectos de apariencia completamente
inocuos de la cultura de masas, estaba ya contenida en germen.... en la
observacion calculadora del mundo como presa por parte del primer hombre
(Horkheimer, 2002,p. 179)

La civilizacién, como apuntan Horkheimer y Adorno, se asienta en el dominio que
ejerce el sujeto sobre su propia naturaleza, sobre los otros y sobre la naturaleza externa,
como medio para autoconservarse y para poder controlar sus miedos ante lo que es
distinto a si mismo. Pero en ese proceder olvida que ¢l mismo también es naturaleza. Por
eso se quiebra y se golpea a si mismo, destruye aquello que pretende conservar. Al reificar
las cosas, se reifica a si mismo. La entera naturaleza es tratada como mero material
abstracto a disposicion del sujeto que desea hacer el mundo a su horma. En ese proceso,
desencanta, unifica y hace las cosas idénticas, las despoja de sus cualidades, para
devorarlas con mayor ahinco. Detras de la civilizacion se esconde la barbarie mitica, la
coaccion y la violencia. La razon es portadora de una irracionalidad ciega que pervive en
medio de un mundo completamente ilustrado:

con la negacion de la naturaleza en el hombre se hace confuso y oscuro
no solo el telos del dominio de la naturaleza exterior, sino también el de la
propia vida. En el momento en el que el hombre se amputa la conciencia de
si mismo como naturaleza, sino también el de la propia vida: el progreso
social, el incremento de las fuerzas materiales e intelectuales, incluso, la
conciencia misma, pierden todo valor, y la intronizacion del medio como
fin... es perceptible ya en la prehistoria de la subjetividad” (Horkheimer y
Adorno, 1994, pp. 106-107)

Sin esa potencia discursiva que se despliega en Dialéctica de la Ilustracion y que
pretende dar cuenta del mal radical que esconde el proceso civilizatorio, Lorca en “Nueva
York (oficina y denuncia)” apunta al mismo problema, pero de manera expresiva, con un
lenguaje especulativo, repleto de sentidos y poco aptos para ser comprendidos “sin la
ayuda cordial del duende”. En esos poemas sobre la gran ciudad, hechos “exclusivamente
de una logica lirica y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano” (Garcia Lorca,
1994, p. 344) también se muestra la infinita querencia por el dominio de una razén que
deviene ratio, célculo: “Debajo de las multiplicaciones/ hay una gota de sangre de pato/
debajo de las  divisiones/ hay una gota de sangre de marinero/ debajo de las sumas, un
rio de sangre tierna... “ (Garcia Lorca, 1990, p. 203). Hay una llamada a repensar el
dominio, a despertar la anamnesis de la naturaleza en el sujeto, pues si la civilizacion y
el empuje ilustrado por traer la luz de la razén al mundo, no piensa que haya tomado una
senda autodestructiva, si no piensa ese “momento regresivo, firma su propia condena”
(Horkheimer y Adorno, 1994, p. 53). La ilustracion debe ilustrarse sobre si misma,
ejercerse como tal para superar la violencia mitica. Mientras tanto, al pensamiento solo
le cabe denunciar los excesos de dominio de una razéon humana enceguecida vy, si la
situacién no revierte, mantener activamente la esperanza abierta de que ese mensaje -
aunque se olvide o se suprima- pueda ser pensado nuevamente en otro tiempo. Se trata de
un mensaje dificil de asumir mientras los seres humanos revoloteen en torno a sus
pequefios suefios, a su deseo de sobrevivir a toda costa frente a los otros y lo otro. Es.
ademas, un mensaje dificil de expresar, pues es complicado dar con la palabra precisa que
plasme ese horror. No queremos y no sabemos transmitirlo: “nosotros ignoramos que el
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pensamiento tiene arrabales/donde el fildsofo es devorado por los chinos y las orugas/ y
algunos nifios idiotas han encontrado por las cocinas/pequefias golondrinas con
muletas/que sabian pronunciar la palabra amor” (Garcia Lorca, 1990, p. 157). En la razén
también hay “arrabales” capaces de denunciar una vida que no vive. La razon no es solo
fuente de dominio, sino de solidaridad, de empuje emancipador y de critica: “yo denuncio
a toda la gente/que ignora la otra mitad, /la mitad irredimible/que levanta sus montes de
cemento/donde laten los corazones/de los animalitos que se olvidan/ y donde caeremos
todos/ en la ultima fiesta de los taladros” (p. 204). Es necesario subrayar que ni en
Dialéctica de la Ilustracion ni en Lorca hay nostalgia de retorno al pasado, ni deseos de
restituir un tiempo inexistente en el que naturaleza y razon estuviesen reconciliados. Ni
clamar por una ecologia que devenga producto del mercado bursatil. El recuerdo de la
naturaleza en el sujeto no afiora una vuelta a la naturaleza, porque la razon y la ilustracion
son irrenunciables conquistas de la civilizacion y porque toda naturaleza esta mediada por
el sujeto. Ese recuerdo solo llama la atencion para poner freno al sufrimiento innecesario
y al exceso de dominio.

Horkheimer destaco en los ensayos reunidos bajo el titulo de Critica de la razén
instrumental (Eclipse of reason) que el sojuzgamiento de la naturaleza por parte de los
sujetos conlleva el sojuzgamiento de la naturaleza que los constituye. Ese sometimiento
de la naturaleza -sustancia de la civilizacion- provoca que ésta se subleve, se resista, bajo
la forma de enfermedades mentales, de trasgresiones de todo tipo, de rebeliones sociales
y raciales. Eso también lo muestra el texto de Lorca en “Norma y paraiso de los negros”.
En Harlem, lo lubrico tiene un acento de inocencia “que lo hace perturbador”. Alli se
palpa el dolor de los negros por “ser negros en un mundo contrario”. En sus o0jos, cuenta,
hay una mirada de reserva. Lo que ¢l llama “su rey”, un individuo vestido de etiqueta,
con cuello duro y traje de etiqueta podria estallar junto a sus congéneres ante la
humillacion y el dolor que padece: “jAy Harlem!, jAy Harlem!, jAy Harlem! / No hay
angustia comparable a tus ojos oprimidos/a tu sangre oprimida dentro el eclipse oscuro/a
tu violencia granate sordomuda en la penumbra/ a tu gran rey prisionero con un traje de
conserje” y mas adelante: “Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey/ a que cicutas
y ortigas turben postreras azoteas” (Garcia Lorca, 1990, p. 131). El dominio civilizatorio
es férreo y tenaz porque se sostiene en fragilidad.

Dialéctica de la ilustracion destaca como la ilustracion, a través de la industria
cultural y el divertimento estupidiza a la gente; sefiala como sus necesidades de evadirse
de la asfixia del sistema resultan dirigidas, que la diversion (programada) es un
instrumento util para soportar una vida insoportable. “Divertirse” -se lee- “significa estar
de acuerdo... significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor”
(Horkheimer y Adorno, 1994, p. 114). También Poeta en Nueva York revela los intentos
de evasion de muchedumbres que descargan los domingos en Coney Island su angustia
de ser maquinas disciplinadas. A ese lugar, nos cuenta, acuden mas de un millon de
criaturas a comer, beber y olvidar “y dejan el mar lleno de periddicos y las calles
abarrotadas de latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacén” y vomitan
“en grupos de cien personas apoyadas sobre las barandillas de los embarcaderos” (p. 349).
Dialéctica de la Ilustracion, escrita con la potencia del lenguaje filoséfico, y Poeta en
Nueva York, con la fuerza de su musicalidad expresiva, sefialan algunos temas similares
en torno a la macula que porta la racionalidad civilizatoria. A pesar de la luz que la
ilustracion proyecta sobre el mito, no ha dejado de estar envuelta en su capa. Adorno y
Horkheimer fueron testigos de un siglo rodeado de las brumas del mito: Auschwitz, Pearl
Harbor, Hiroshima, Vietnam. A Lorca se lo llevo en Granada.
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