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Resumen: Ochenta afios después de su publicacion, el capitulo de Dialéctica de la Ilustracion
dedicado a la industria cultural no ha dejado de estimularnos ni de generar malentendidos. Este
articulo trata de delimitar el papel del psicoanalisis freudiano en la teoria critica de la industria
cultural, tal como Adorno y Horkheimer la formularon, con vistas a esclarecer su sentido y alcance,
asi como para tratar de enriquecer los debates contemporaneos sobre la relacion entre economia,
arte contemporaneo, filosofia y cultura.
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The Individual in the Face of Totality: The Role of Freudian
Psychoanalysis in the Critical Theory of Culture Industry

Abstract: Eighty years after its publication, the chapter of Dialectic of Enlightenment devoted to
the Culture Industry has not ceased to stimulate us, but also to generate misunderstandings. This
article aims at analyzing the role of Freudian psychoanalysis in the Critical Theory of Culture
Industry, as Adorno and Horkheimer formulated it, to help clarify its meaning and scope, as well
as to enrich contemporary debates on the connections between economy, contemporary art,
philosophy, and culture.
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1. La industria cultural, entre el individuo y la totalidad’

Se puede distinguir entre necesidades verdaderas y falsas. “Falsas” son aquellas que intereses sociales
particulares imponen al individuo para su represion: las necesidades que perpetian el esfuerzo, la
agresividad, la miseria y la injusticia. Su satisfaccion puede ser de lo mas grata para el individuo, pero
esta felicidad no es una condicion que deba ser mantenida y protegida si sirve para impedir el desarrollo
de la capacidad (la suya propia y la de otros) de reconocer la enfermedad del todo y de aprovechar las
posibilidades de curarla. El resultado es, en este caso, la euforia dentro de la infelicidad [euphoria in
unhappiness|

Herbert Marcuse, El hombre unidimensional (1964)

Lo que resiste puede sobrevivir solo en la medida en que se integra [ Was widersteht, darf iiberleben nur,
indem es sich eingliedert|
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion (1944-47)

Este articulo pretende esclarecer el papel del psicoanalisis freudiano en el analisis del
campo de fuerzas que Max Horkheimer y Theodor W. Adorno sintetizan con el sintagma
“industria cultural”. Para ello, el texto se divide en tres partes. La primera sitia la nocion
de industria cultural en el contexto de las transformaciones sociales de los afios veinte,
treinta y cuarenta del siglo XX y de las investigaciones del Institut fiir Sozialforschung
en ese periodo. La segunda aborda la relacion entre la teoria critica y el psicoandlisis y
sus origenes en torno a la misma época. La tercera y Ultima se adentra en el capitulo de
Dialéctica de la Ilustracion dedicado a la industria cultural, con especial atencion al lugar
del psicoandlisis a lo largo del mismo?2.

A modo de preambulo, es util recordar que en nuestros dias sigue siendo la norma
tratar el capitulo como un estudio sobre los medios de comunicacion y entretenimiento
en el contexto norteamericano de mediados del siglo XX. Con ello, se intenta adaptar el
texto de Horkheimer y Adorno al estado actual de la division social del trabajo académico,
que establece diferencias nitidas entre los ambitos de conocimiento de Filosofia,
Comunicacion e informacion y Ciencias sociales®. Este abordaje del texto adolece, sin
embargo, de numerosos problemas.

En primer lugar, hay que recordar que DI no es un texto académico. Horkheimer y
Adorno no escriben para el publico universitario ni esperan que el texto se difunda por
carriles académicos (Hullot-Kentor, 2008). La propia textura del libro asi lo sugiere:
pocas referencias y poco extensivas a los autores con los que se dialoga, tales como
Homero, Francis Bacon o René Descartes, y apenas referencias a los estudios empiricos
sobre radio, musica y soportes musicales en los que Adorno (2006) trabajé a finales de
los treinta y principios de los cuarenta, entre otras fuentes posibles. Esta condicion de
objeto filosofico no identificado, unido al hecho de que fue publicado en aleman y en
fotocopias, y que apenas circularon unos 500 ejemplares, sugiere que debemos leerlo mas
en clave experimental que de historia de la filosofia o de anélisis mediatico. Es un
proyecto de investigacion, mas que una monografia (Steinert, 2007).

! Dialéctica de la Ilustracién de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno (2018) se refiere como DI. Cuando
he necesitado especificar algun término aleman, he utilizado la version de los Gesammelte Schriften de
Horkheimer (1987). Las citas de la Obra completa de Adorno (2003 y ss.) se refieren como AOC. Las de
las Obras completas de Sigmund Freud (1978 y ss.) como FOC.

2 Todas las referencias a DI provienen de la version espafiola de J. J. Sanchez en la editorial Trotta (2018),
tal como consta en la bibliografia. Cuando he necesitado especificar algin término aleman, he utilizado el
volumen correspondiente de los Gesammelte Schriften de Horkheimer (1987).

3 Algo similar ocurre, dicho sea de paso, con los trabajos de Gilles Deleuze sobre la imagen
cinematografica: Estudios sobre cine, 1. La imagen movimiento (1983) y Estudios sobre cine, 2. La imagen-
tiempo (1985).
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En segundo término, la manera en que Horkheimer y Adorno plantean el problema
de la industria cultural no responde a la logica de la critica de la economia de la cultura.
El problema no es si el buen arte es compatible con el capitalismo. Mas bien, DI prolonga
los trabajos de Walter Benjamin y Siegfried Kracauer de los afios veinte y treinta, de los
cuales a Adorno le interesa, singularmente, la idea de que “la reproduccién masiva de
obras de arte no solo se relaciona con la produccion masiva de bienes industriales, sino
también con la reproduccion masiva de actitudes y acciones humanas” (Benjamin, 1991:
1042), tal como se plantea en los apuntes de Benjamin para La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica (1935-39) (Claussen, 2005). En este sentido, también son
relevantes las investigaciones de Kracauer sobre las inclinaciones culturales de las nuevas
clases medias urbanas en Alemania. En referencia a una joven oficinista berlinesa, este
sefiala:

La magia de la vida burguesa la alcanza precisamente bajo su forma mas
sordida, y ella acepta sin pensar todas las bendiciones que se filtran desde
arriba. Es caracteristico de ella que, en el salon de baile o en el café del
suburbio, no puede escuchar una pieza musical sin ponerse a tararear de
inmediato las canciones de moda correspondientes. Pero no es ella la que
conoce todas las canciones, sino que las canciones la conocen a ella, la

capturan y la asfixian suavemente. Permanece en un estado de anestesia
general (Kracauer, 2008: 176-177).

De modo similar, Horkheimer plantea en su ensayo “Arte y cultura de masas” (1941)
que la nocion de individualidad en torno a la cual gira la idea burguesa del arte,
caracterizada por la autonomia del arte y la subjetividad del gusto, estd en peligro de
extincion. La dindmica capitalista tiende a difuminar la distincion entre la obra de arte,
en particular, y el producto del trabajo humano, en general, que el discurso de la
autonomia del arte aspiraba a proteger y especificar. A la vez, el modo de vida capitalista
limita el alcance del tiempo libre, en el sentido de tiempo “liberado” del trabajo, en la
vida cotidiana. El tiempo libre se vuelve cola del cometa del trabajo, es decir, una
extension tonificante del proceso productivo que sirve para refrescar la cabeza y las
extremidades del trabajador. Nada en la cadena de valor del trabajo fomenta la
individualidad auténoma: el “tiempo de libertad” no tiene “valor independiente” del
“tiempo de trabajo” (Horkheimer, 1941: 292).

También, cuando pensamos el capitulo sobre la industria cultural, como ha sido
habitual, como una premonicidon pesimista sobre las posibilidades de medios como la
radio y el cine, es decir, cuando lo ubicamos en los debates anglosajones sobre la division
entre alta cultura y cultura de masas (Rosenberg y White, 1957; Mast, Cohen y Braudy,
1974), perdemos de vista que Adorno y Horkheimer hacia mucho que cuestionaban la
critica pesimista de la cultura. Al contrario, asocian el pesimismo civilizatorio con las
posiciones conservadoras de Aldous Huxley, Karl Jaspers y José¢ Ortega y Gasset (DI:
55). La critica conservadora de la cultura, incluso si lo hace con buena intencion,
reivindica reaccionariamente el valor de la vieja Cultura (con maytsculas) con respecto
al valor de la nueva cultura (como mercancia):

La critica de la cultura es conservadora hasta Valéry, y esta dirigida en
secreto por un concepto de cultura que aspira a la propiedad sodlida,
independiente de las oscilaciones de la coyuntura, en la era del capitalismo
tardio. Este concepto se afirma como sustraido al capitalismo para ofrecer
seguridad universal en medio del dinamismo universal. El modelo del critico
de la cultura es el coleccionista tasador no menos que el critico del arte. La
critica de la cultura recuerda en general al gesto del regateo: como cuando un
experto pone en cuestion la autenticidad de un cuadro o lo incluye en las obras
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menores del maestro. Hay que desprestigiar para obtener mas. El critico de la
cultura, en tanto que valorador, tiene que ver ineludiblemente con una esfera
salpicada de valores culturales, aunque rechace la comercializacion de la
cultura (AOC 10/1: 14).

Por tanto, es facil concluir que si Horkheimer y Adorno hubieran querido criticar la
“cultura de masas” en bloque, habrian titulado su capitulo “Cultura de masas”, puesto que
conocian el término y su ambito de aplicacion (Hansen, 2011). Al titularlo “Industria
cultural”, estan separando su diagnostico de la incalculable extension de la cultura de
masas, entendida como cultura que se produce desde abajo, de manera mas informal, tanto
oral como escrita, a menudo en contextos familiares y comunitarios, como urdimbre de
una cierta experiencia y como alternativa funcional a la educacion “oficial” o “reglada”.

De manera més matizada y tomando pie también en sus propias experiencias en el
exilio norteamericano (Jenemann, 2007; Abromeit, 2011), Adorno y Horkheimer
establecen una linea de demarcacion entre la cultura de masas, sin adjetivos, y la “cultura
de masas bajo el monopolio”; entre el “estadio liberal” y el “estadio actual” de la cultura
de masas (DI: 172-174). No entienden la cultura de masas y la industria cultural como
bloques estaticos compuestos por una serie de medios con sus caracteristicas respectivas,
de tal manera que, por ejemplo, el cine narrativo seria esencialmente popular y la musica
atonal esencialmente elitista. Las entienden como manifestaciones de procesos muy
amplios de transformacion de la vida entre la primera revolucion industrial en los afios
treinta-cuarenta del siglo XIX (que cabe cifrar en torno al telar mecanico, el ferrocarril,
la fotografia, los primeros anillos obreros y las obras de Charles Dickens) y el mundo de
la posguerra de la Gran Guerra (cuyas instituciones principales serian los clubes de baile,
la radio, El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald y, en general, la ola americanizante
tan intensamente debatida en Alemania en los afios veinte) (Saunders, 1994; Klautke,
2011; Nolan, 2012), pasando por la segunda revolucion industrial (cinematografo,
pelicula de 35mm, sistemas de grabacion sonora, torre Eiffel, automdvil, iluminacién
artificial de las ciudades) a finales del XIX (Rodriguez, 2012). En resumen, cuando
hablan de industria cultural, se refieren a un proceso integral en el que se movilizan
aspectos diversos y en diferentes niveles de la vida humana, individual y colectiva, no
solo los habitos de consumo cultural.

El mello de la reflexion sobre la industria cultural no esta pues en el cine, la radio o
la cultura de masas en si mismas. El concepto de industria cultural condensa, a cambio,
las condiciones vigentes en la década de los cuarenta del siglo XX para el desarrollo del
individuo libre y autonomo caracteristico del proyecto ilustrado. El andlisis se enmarca
en un proyecto de investigacion mas amplio sobre las formas de la experiencia social y
sus instituciones, entre ellas el individuo autosuficiente, en el momento de su declive. En
consecuencia, la dialéctica de la Ilustracion no es solo un proceso civilizatorio en sentido
macrosociologico, sino que afecta a la vida privada y la dimension psiquica del individuo,
directa e indirectamente. En este sentido, Horkheimer y Adorno se preguntan cémo es
posible que la [lustracion se convierta, a través de los procesos de integracion econdémico-
cultural propios del capitalismo de entreguerras (Pollock, 1941), en su contrario: “perece
ahora la idea misma que justificaba todo: el hombre como persona, como sujeto de la
razén. La dialéctica de la Ilustracion se invierte objetivamente hasta convertirse en
locura”. Esta experiencia cotidiana de “indiferencia hacia el individuo” (DI: 237-239)
(Zamora, 2004), de insignificancia de este ante la grandeza del aparato hasta el punto de
su posible aniquilacion, es paradojicamente vehiculada por la industria cultural, que es
resultado de la integracion desde arriba de los aparatos industrial y cultural, hasta el
momento interconectados, pero relativamente independientes.
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En efecto, Horkheimer y Adorno escriben en el marco de la reorganizacion del
capitalismo después de la Gran Depresion, marcado por ambiciosos programas estatales
en la estela del New Deal (1933-1938) y por la creciente asimilacion de los diferentes
subsistemas sociales en una estructura econémica mas o menos coherente; todo ello a
través, entre otros medios, de la concertacion publico-privado, la mercadotecnia y la
publicidad, que se convierte en un ingrediente basico de la cultura cotidiana de los
habitantes de Europa y América del Norte después de la Gran Guerra: carteleria,
rotulacion, marquesinas, vallas, anuncios visuales y sonoros, etc. (Dickstein, 2009;
Katznelson, 2014)#. Sin embargo, esta diversidad de experiencias, supuestamente
hormigueante, no es cadtica, sino que esta ordenada desde arriba en al menos dos sentidos.
Primero, Adorno y Horkheimer piensan que la crisis de la cultura tradicional no ha
resultado en un “nuevo desorden”, no ha dado lugar a un caos cultural donde las viejas
jerarquias y los estilos tradicionales han dado lugar al “todo vale”. Ocurre al revés, que
“la unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hombres el modelo de
su cultura: la falsa identidad de universal y particular” (DI: 161-162). Asi comienza el
capitulo:

La tesis sociologica segin la cual la pérdida de apoyo en la religion
objetiva, la disolucion de los ultimos residuos precapitalistas, la
diferenciacion técnica y social y la extremada especializacion han dado lugar
a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos. La cultura
marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y revistas constituyen
un sistema. Cada sector esta armonizado en si mismo y todos entre ellos. Las
manifestaciones estéticas, incluso de las posiciones politicas opuestas,
proclaman del mismo modo el elogio del ritmo de acero (DI: 161).

Segundo, la libre competencia es sustituida por el monopolio para que la industria
cultural no tenga que competir con nadie de igual a igual®. La publicidad, mas que para
vender, sirve como recordatorio de que la necesidad humana de divertirse sigue ahi, por
si el consumidor se hubiera olvidado de ella, encontrado una alternativa o producido sus
propios medios para satisfacerla. De ahi que la cultura sea una “mercancia paraddjica”:

Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del intercambio que ya ni siquiera
es intercambiada; se disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es
posible utilizarla. Por ello se funde con la publicidad. Cuanto mas absurda
aparece ¢sta bajo el monopolio, tanto mas omnipotente se hace aquélla. Los
motivos son, por supuesto, econémicos. Es demasiado evidente que se podria
vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la apatia que
aquélla engendra necesariamente entre los consumidores. Por si misma, bien
poco puede contra este peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado
que su producto reduce continuamente el placer que promete como mercancia
a la pura y simple promesa, termina por coincidir con la publicidad misma, de
la que tiene necesidad para compensar su propia incapacidad de procurar un
placer efectivo (DI: 200).

4 Dicha concentracion favorece la transformacion del campo visual y de los habitos culturales: el publico
de los anuncios, con respecto al publico de las tiendas tradicionales, consume dos veces: consume el
anuncio y consume el producto. La publicidad, en este sentido, ofrece un rendimiento econémico doble: el
de incrementar las ventas del producto y el de producir ella misma un campo de experiencia diferenciado.
5 Oskar Negt y Alexander Kluge toman pie en esta idea en el capitulo 4 de su libro Esfera publica y
experiencia (1972), donde analizan la nocion de “ensamblaje” o “cartel mediatico” [Medienverbund] (Negt
y Kluge, 1972: 225 y ss.)
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Adorno y Horkheimer insisten en que la industria cultural, pese a todo, también es
una industria de la diversion (DI: 176-178). El problema es que la dindmica monopolista,
cuando se aplica a la esfera de la diversion, genera una contradiccion especifica. Cuando
no se prescribe desde arriba, la experiencia de divertirse conecta con la sensacion de los
humildes de que se ha impartido justicia, como en los dibujos animados donde el poderoso
es escarmentado por la accidon, a menudo concertada, de los mas débiles. Asimismo,
enlaza con la libertad para usar la técnica con fines diferentes al dominio de la naturaleza.
(Como divertir y a la vez reprimir el potencial subversivo de la diversiéon? Las respuestas
de la industria cultural son necesariamente ambiguas e imperfectas, sintomaticas del
enorme esfuerzo que esta realiza para mantenerse en funcionamiento.

En los afios cuarenta, la diversion, aunque omnipresente, ve reducido su significado
social y se convierte en mero eslabon del proceso general de mantenimiento del statu quo.
Con ello, la cultura deja de ser un espacio de socializacion y de reconocimiento reciproco,
igual que el tiempo libre se desliga de la sensacion de libertad, tal como sugeria
Horkheimer. En consecuencia, la diversion ya no consiste en imaginarse otros mundos,
aunque solo sea en el ambito de la fantasia. Esa experiencia estd demasiado abierta para
ser ordenada desde arriba. Mds bien, debe consistir en dotar al trabajador de un producto
reparador que lo mantenga fresco y en condiciones de ir a trabajar al dia siguiente. De ahi
la importancia, entre otras, de la industria de los hobbies y las escapadas de fin de semana.
En un texto titulado “El esquema de la cultura de masas” (1942), al que Adorno se referia
como la parte no impresa del capitulo, esto aparece sintetizado de manera demoledora:
“La fabrica de los suefios no tanto fabrica tanto los suefios de los consumidores cuanto
pone en circulacion el suefio de los proveedores” (AOC 3: 203)°. De esta manera, el
cliente siempre tiene la razén porque no tiene demasiadas razones ni tiempo disponible
para deliberar sobre por qué prefiere un producto a otro. La industria cultural crea las
condiciones para que “ser uno mismo”’, mas que en elegir productos diferentes a los que
eligen los demas, consista haber visto las series y peliculas que han visto todos los demas,
en vivir en las casas donde vive el resto, en visitar los resorts vacacionales de moda y en
disponer de las cosas que los demds consideran indispensables. En otras palabras, la
filosofia de la industria cultural es la produccion de multiplicidad, pero no de diferencia;
de muchos productos, pero un solo patron de disfrute: el consumo inmediato.

Anélogamente, ser un experto en musica radiofénica o en cine sonoro ya no tiene que
ver con descubrir algo nuevo en las obras (DI: 167). En el marco de la industria cultural,
se trata de ser rapido anticipando e identificando como relevante para el resto algo que en
realidad era previsible, si no inevitable, y por tanto irrelevante de sefialar:

El principio de “siempre lo mismo” regula también la relacién con el
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al estadio
liberal tardio consiste justamente en la exclusion de lo nuevo. La maquina
rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, determina ya el consumo,
descarta, por otra, lo que no ha sido experimentado como un riesgo. Los
cineastas miran con desconfianza todo manuscrito tras el cual no se esconda
ya un tranquilizador éxito en ventas. Por eso precisamente se habla siempre
de idea, innovacion y sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no
haya existido nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe
quedar como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en
movimiento. Pues solo el triunfo universal del ritmo de produccion y

® De manera interconectada, Adorno y Horkheimer plantean que el publico serd més culto, su gusto tanto
mas refinado, cuanto mas capaz sea de reconocer como terminara la pelicula que esta viendo, como seguira
la melodia que esta escuchando o cémo se resolvera la novela que esta leyendo. Asi, la industria cultural,
con sus managers y sus expertos, sus gadgets y sus clichés, se mueve en logica de eterno retorno, pero
mantiene y promueve, al mismo tiempo, el culto a la innovacion.
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reproduccion mecéanica garantiza que nada cambie, que no surja nada
sorprendente (DI: 174).

La semejanza a la que se refieren no es la de los productos culturales entre si, que son
mas y mas variados que nunca, sino la que iguala la gestion cultural con la gestion de las
crisis econdmicas o los flujos migratorios, entre otros problemas técnico-administrativos.
Por supuesto que tiene lugar una estandarizacion y una serializacion de la produccion
cultural, pero que algo se estandarice no significa que no pueda ser diverso. La clave es
que la industria cultural es una forma de tramitacion de los antagonismos que puedan
surgir en la sociedad, en este caso por el lado de la cultura, que habia sido siempre uno
de los espacios de conflicto histéricamente mas relevantes:

Los automoviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social,
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia misma a la
que servia. Por el momento, la técnica de la industria cultural ha llevado s6lo
a la estandarizacion y produccion en serie y ha sacrificado aquello por lo cual
la l6gica de la obra se diferenciaba de la 16gica del sistema social. Pero ello
no se debe atribuir a una ley de desarrollo de la técnica como tal, sino a su
funcioén en la economia actual (DI: 162).

La industria que produce peliculas y la que fabrica bombas y coches no son
idénticas per se. Lo idéntico es la funcién que desempefian en condiciones de integracion
capitalista. Si van de la mano, no es porque los individuos no sean capaces de distinguir
una pelicula de una granada de mano. Adorno y Horkheimer no defienden que los
individuos se hayan idiotizado, que los productos culturales contemporaneos ya no sean
valiosos o que existiera una edad de oro de la cultura hoy arruinada por el afan de lucro.
De hecho, muchos productos culturales de calidad pueden ser disfrutados por mas
personas que antes. No hay nada de malo en ello, como no hay nada de regresivo en que
la experiencia cultural incorpore nuevas técnicas: por ejemplo, la musica grabada, mas
facil de transportar y difundir con respecto a la musica en directo (Levin, 1990).

El problema es, como estamos viendo, que la nueva configuracion econémica
fusiona dos polos, la diversion y la resignacion, que para los individuos habian sido,
aunque solo fuera puntualmente, historicamente contradictorios. La cultura era la sede de
la tension entre el mas acé de lo existente y el mas alla de lo posible. Ahora, “la industria
cultural ofrece como paraiso la misma vida cotidiana de la que se queria escapar. Huida
y evasion estan destinadas por principio a reconducir al punto de partida. La diversion
promueve la resignacion que se quisiera olvidar precisamente en ella” (DI: 181). El
individuo, atrapado en una tension solo aparentemente resuelta, es aplastado por las
circunstancias e invitado a seguir siendo aplastado por ellas en su tiempo libre:

El trabajo, que el individuo realiza para si y para los demas, ocurre en
virtud de altas ideas que mantienen una relacion muy débil con el placer, si es
que algo tienen que ver con él. El deber, el honor y la vida en comunidad
determinan al verdadero ser humano y constituyen su preeminencia respecto
del animal. Por el hecho de que el placer como motivacion no interviene en
forma decisiva, todo hace elevar la pretension de valor cultural, recibe la
dignidad suprema. Esto no significa, de ningin modo, que la alegria esté
abiertamente desterrada. Por el contrario: en el mas oscuro lugar de trabajo,
en las actividades mas monotonas, bajo las mas tristes condiciones de vida,
en medio de una existencia que se caracteriza por privaciones, humillaciones
y peligros, sin perspectivas de una mejoria duradera, por ninguna causa deben
los hombres mostrarse abatidos. Cuanto mas crédito pierde el consuelo de la
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religion, tanto mas se refina y elabora en el hombre comun el aparato cultural
para la produccion de alegria (Horkheimer, 2003: 171).

En definitiva, la industria cultural es un modo de organizacion de la relacion entre el
individuo y la totalidad en cuyo marco no se le pregunta al individuo lo que piensa o
siente. Se le exige identidad con la oferta, por mas que dicha sumision no tenga la forma
de la obediencia directa: “el individuo es ilusorio [...]. El individuo es tolerado solo en
cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla fuera de toda duda. [...] los
individuos no son en efecto tales, sino simples puntos de cruce de la tendencia del
universal” (DI: 193-194). Es decir, solo es tenido en cuenta si forma parte de una corriente
de consumo y diversion coherente con los limites del sistema. Cualquier deseo ajeno a
los ya contemplados por la oferta no es entendido como acto libre, por tanto valioso para
el conjunto, sino como deriva patologica o extravagancia susceptible de ser marginada y,
segun el caso, incluso punible.

2. Teoria critica y psicoanalisis del sujeto de entreguerras

Al interés en la evolucion del lugar social del individuo en el capitalismo posliberal,
Horkheimer y Adorno afiaden que existe correspondencia entre el destino de dicho
individuo y el de la sociedad en su conjunto y que, como resultado, no hay salida
individual al entramado monopolistico’. Esto también implica, como traslucia en el
apartado anterior, que los grandes procesos de concentracion empresarial caracteristicos
de los Estados Unidos posteriores a la Gran Depresion no solo alteran el equilibrio entre
capital y trabajo, entre burguesia y proletariado, por usar las categorias marxianas clésicas,
sino que impactan en la dimension psiquica y cultural de la vida humana.

Hasta ese momento regia un cierto esquematismo segun el cual el lugar privilegiado
del individuo en la sociedad liberal era el mercado (en tanto que esfera privilegiada donde
contratar y ser contratado libre e igualmente). El mercado era la superaciéon moderna de
las viejas formas de solidaridad entre miembros de la misma clase, iglesia, género, raza,
etcétera, cuyo caracter endogamico y arbitrario se habia vuelto insostenible. Las viejas
practicas daban paso a un orden mads eficiente cuyo centro era precisamente el “sujeto
racional”. La paradoja radica en que ahora que:

[...] la cultura misma se extingue por razones econdmicas, se dan en
medida imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de masas. Los
sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pueblos como formas
paranoicas compactas, ofrecian mallas mas amplias. Justamente debido a su
elaboracion minuciosa y racional, dejaban, por lo menos hacia arriba, un
cierto espacio para la cultura y el espiritu, cuyo concepto era el medio mismo
en que se movian. Tales sistemas opusieron incluso, en cierta medida,
resistencia a la paranoia. Freud llama a las neurosis, aqui no sin razon,
“formaciones asociales”: “las neurosis tratan de realizar con medios privados
lo que en la sociedad ha surgido a través del trabajo colectivo”. [...] Las
formas paranoicas de conciencia tienden a la formacion de ligas, frondas y
mafias. Sus miembros tienen miedo a creer solos en sus locuras. Al proyectar,
ven por doquier conjuraciones y proselitismo. Respecto a los otros, el grupo
constituido se ha comportado siempre de forma paranoica; los grandes

7 Para una prolongacion del problema de la resistencia individual al cartel meditico en una linea afin,
aunque diferente de la de Horkheimer y Adorno, cfr. Negt y Kluge, 1972: 252-259.
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imperios e incluso la humanidad organizada en su conjunto no son en modo
alguno superiores en esto a los cazadores de cabezas (DI: 232).

La creciente integracion del individuo en el aparato no produce relaciones humanas
mas racionales, sino mas oportunidades para la desconfianza mutua y la “paranoia de
masas”. Los procesos psiquicos y sociales que conducen a este lugar tienen sede en el
individuo, pero circulan a lo largo y ancho de la sociedad. Forman parte, como la industria
cultural, de la organizacion general de la vida en condiciones capitalistas avanzadas. Con
este diagnostico, Horkheimer y Adorno conectan con la definicion de las neurosis como
“formaciones asociales” que Sigmund Freud habia propuesto en Totem y tabt (1913). Su
idea es que “toda historia de la cultura no hace sino mostrar los caminos que los seres
humanos han emprendido para la ligazon [Bindung] de sus deseos insatisfechos, bajo las
condiciones cambiantes, y alteradas por el progreso técnico, de permision y denegacion
por la realidad” (FOC 13: 188). Por ello, las neurosis:

[...] muestran por una parte concordancias llamativas y profundas con las
grandes producciones sociales del arte, la religion y la filosofia, y por otra
parte aparecen como unas deformaciones de ellas. Uno podria aventurar la
afirmacion de que una histeria es una caricatura de una creacion artistica; una
neurosis obsesiva, de una religion; y un delirio paranoico, de un sistema
filosofico. Esta divergencia se reconduce en ultimo andlisis al hecho de que
las neurosis son formaciones asociales; procuran lograr con medios privados
lo que en la sociedad surgio por el trabajo colectivo. Con el analisis pulsional
de las neurosis uno averigua que en ellas las fuerzas pulsionales de origen
sexual ejercen el influjo determinante, mientras que las formaciones
correspondientes de la cultura reposan sobre pulsiones sociales, surgidas de
la unién de componentes egoistas y erdticos. Es que la necesidad sexual no es
capaz de unir a los hombres como lo hacen los requerimientos de la
autoconservacion; la satisfaccion sexual es sobre todo asunto privado del
individuo (FOC 13: 78).

Como las neurosis recrean las instituciones culturales humanas de manera
distorsionada, cabe concluir el psicoanalisis no solo trata los sintomas neurdticos.
También rastrea la dimension cultural e historica de dichos sintomas, escribiendo con ello
un documento de lo que estd ocurriendo en el mundo. Y lo que esta ocurriendo, en opinién
de Horkheimer y Adorno, es que en vez de mas libertad, igualdad y fraternidad, lo que la
evolucion de la razéon moderna produce es mas concentracion del poder y menos
posibilidades para el individuo de ejercer libremente sus derechos, obligaciones y
capacidades. Vivimos en un mundo en el que casi nada se puede cambiar y que se ha
vuelto tan insoportable que la mera adaptacion no basta para soportarlo: “en una sociedad
irracional, el yo no puede cumplir adecuadamente la funcion que le ha sido asignada por
esa misma sociedad” (AOC 8: 65). ;Como es posible que la integracion de la experiencia
desde arriba a través de mecanismos de concentracion publico-privado tenga resultados
tan patologicos? ;Como acceder a la dimension psiquica de este episodio historico? Para
la teoria critica, esta pregunta no puede responderse sin el psicoanalisis.

n términos generales, la importancia del psicoanalisis para esta se aprecia desde muy
temprano. La primera tesis de habilitacion de Adorno, titulada E!/ concepto de
inconsciente en la doctrina trascendental del alma (1927), hacia dialogar a Kant con las
conferencias de Freud en Estados Unidos de 1909. Adorno nunca estuvo satisfecho con
el resultado, pero accedi6 a la publicacion postuma del texto (Cabot, 2018: 57). Por su
parte, Horkheimer (2003: 22-42) habia analizado la obra de Freud en una conferencia de
1932 en la Kant-Gesellschaft. Benjamin no escribi6 nada sistematico sobre psicoanalisis,
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pero admiraba obras como Psicopatologia de la vida cotidiana (1901) y Mas alla del
principio de placer (1920); a través de ellas y de las vanguardias berlinesas llegd a
incorporar a sus escritos conceptos de inspiracion psicoanalitica como “inconsciente
optico” o “regresion a lo inorganico” (Benjamin, 2017).

Como recuerda Jordi Maiso, el Institut, con protagonismo inicial de Erich Fromm
(2009), se habia interesado también por la dimension subjetiva de la totalidad social. En
este sentido, el psicoanalisis freudiano, con su atencidn a la formacion del yo a través de
la introyeccion de la autoridad, es util para pensar como se internaliza la coaccion externa
y como las fuerzas sociales operan indirectamente en la vida de las personas. Con ello,
ofrecia a la teoria critica una manera de “descifrar las huellas materiales de la dominacion
en la constitucion psiquica de los sujetos”. El estudio de la interiorizacion de las
coerciones sociales es también importante para comprender los “vinculos entre
legitimacion y compensacion” caracteristicos de la vida en condiciones de falta de
libertad (Maiso, 2013: 137-142). ;Donde acaba la insatisfaccion legitima (que por otra
parte compensa al individuo porque le permite participar de cierto bienestar) y donde
empieza la “falsa conciencia” (la participacion ideologica no deseada en el engranaje
capitalista)? La teoria critica entiende que la falsa conciencia expresa necesidades y
deseos profundos (“verdaderos” en ese sentido), los cuales, para ser satisfechos, son
sometidos a soluciones de compromiso con una realidad cada vez mas apremiante: “lo
ideoldgico no serian por tanto las creencias o declamaciones de determinados individuos
o grupos, sino el estado de menesterosidad y dependencia en el que la sociedad retiene a
los individuos socializados, que les hace sumamente receptivos a los estimulos de lo
ideologico” (Maiso, 2013: 145-146). Si los contenidos concretos de las ideologias
terminan arraigando, aunque sean cambiantes y no siempre igual de eficaces, no es porque
los individuos no sean inteligentes. Es porque racionalizan los conflictos pulsionales:
organizan la tension constitutiva del funcionamiento mental entre el principio de placer
(que orienta al sujeto a minimizar el displacer e incrementar el placer) y el principio de
realidad (la modificacion compensatoria del principio de placer que le impide regular la
vida unilateralmente y lo obliga, para obtener la satisfaccion deseada, a dar un rodeo)
(FOC 12: 225-229). En la base de la ideologia estaria, por tanto, el hecho de que no hay
realidad capaz de dar respuesta al principio de placer. La ideologia habita las pulsiones
no menos que la razén: funciona en lo consciente tanto como en lo inconsciente del
psiquismo humano®.

Horkheimer y Adorno piensan que una teoria adecuada del sujeto debe partir de que
los mecanismos de produccion del yo son fragiles y estan escindidos entre la satisfaccion
de los deseos y su denegacion sistematica por el “mundo real”; y también de que la
convivencia entre el individuo y la sociedad es constitutivamente conflictiva puesto que
implica una renuncia (Pasqualini, 2016: 17-50). Sin tener esto en cuenta, nos arriesgamos
a promover la reconciliacion del individuo con un mundo irreconciliado, a presentar como
liberacion lo que no es sino adaptacion exitosa a un entorno represivo. Por ello, la teoria
critica aspira a hacerse cargo tanto de la abstraccion del sufrimiento propio como de la
indiferencia hacia el sufrimiento de los demas. Ambas “denegaciones” tienen lugar en el
proceso de interiorizacion de la violencia propia de la vida en condiciones de capitalismo
monopolista (Herndndez Delgado, 2022; Maiso, 2022). Adorno recupera esta idea en
Dialéctica negativa (1966), donde afirma que, “dado que la objetividad dominante es
objetivamente inadecuada a los individuos, solo logra realizarse a través de ellos de modo
psicologico”:

8 En consecuencia, la capacidad humana para corregir la situacion social deja de tener la forma de un
discurso o punto de vista correcto: “la conciencia correcta no es un resultado, una vision del mundo ni una
ideologia, sino una actividad: la critica” (Claussen, cit. Maiso, 2013: 148).
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El hecho de que lo universal no sea nada meramente puesto encima de la
individualidad, sino su sustancia interna, no permite reducirlo a la simpleza
de lo envolvente de la eticidad humana en vigor, sino que habria que rastrearlo
en el centro de los comportamientos individuales, sobre todo en el caracter;
en esa psicologia a la que Hegel, conforme con el prejuicio, acusa de una
contingencia que entretanto Freud ha refutado. [...] El psicoanalisis freudiano
no tanto contribuye a tejer la apariencia de individualidad como la destruye
tan a fondo como solo puede hacerlo el concepto filosofico y social. Si, segun
ella, el individuo se reduce a un pequefio nimero de constantes y conflictos
que se repiten, con desprecio por los hombres, la doctrina del inconsciente
ciertamente se desinteresa del yo concretamente desarrollado, pero éste llama
la atencion sobre la fragilidad de sus determinaciones por comparacion con
las del ello y por tanto sobre su esencia tenue y efimera. La teoria del yo en
cuanto de una suma de mecanismos de defensa y racionalizaciones se dirige
contra la misma hybris del individuo duefio de si mismo, contra el individuo
como ideologia que demolieron teorias mas radicales sobre la hegemonia de
lo objetivo (AOC 6: 322-323).

En la misma linea, el psicoanalisis es de ayuda para abordar el problema de la relacion
del individuo con la totalidad porque no se conforma con oponerlos como si lo
socioecondmico-ambiental y lo personal-psicologico fueran mundos diferentes, solo que
condenados a convivir. Mas que coexistir o imponerse por la fuerza, lo universal-
sistémico se configura en lo particular-psiquico en sentido positivo (como creacioén de un
mundo donde ser yo) no menos que negativo (como algo ante lo que hay que defenderse
si se quiere seguir siendo yo).

Por ultimo, para la teoria critica una investigacion adecuada del sujeto (y de los
vinculos que lo constituyen) debe responder al problema del auge del fascismo. La
pregunta del Institut no es como es posible el fascismo en un mundo tan avanzado como
el nuestro, sino en qué sentido hay elementos sociales, culturales y psicologicos de dicho
desarrollo que promueven el fascismo tan paradodjica como explicitamente. En general, el
psicoandlisis es crucial para comprender el impacto subjetivo de las transformaciones
sociales de los afios posteriores a la Gran Guerra y la manera en que los sujetos
socializados se desenvuelven en dichas condiciones. Esto es, la manera en que son
afectados pasivamente y la manera en que se movilizan activamente en un sentido que
perfectamente puede ser destructivo. La crisis politica de Weimar y de las democracias
europeas en general tiene una dimension psicologica que no se explica en términos de
interés privado o de clase. Lo psicologico no se reduce al ambito del individuo aislado,
sino que obliga a preguntarse, de manera mas amplia, por los procesos de produccion de
individuos socializados (en el sentido de socialmente funcionales) y, en general, por lo
que cabe denominar “mecanismos psicologicos” de la dialéctica de la Ilustracion.

3. Texturas freudianas: el papel del psicoanalisis en la teoria critica de la industria
cultural

Hasta el momento hemos presentado el cardcter mediador de la industria cultural y la
importancia del psicoanalisis para comprender el sujeto del capitalismo avanzado.
Llegados a este punto, ;,como se plasman en el capitulo dedicado a la industria cultural
los aprendizajes psicoanaliticos de Adorno y Horkheimer? A primera vista, considerando
que el capitulo contiene mas citas de Nietzsche que de Freud, no se trataria del punto mas
psicoanalitico de su trayectoria. Mas especificamente, en €1 hallamos cinco referencias al
psicoanalisis:
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1. Una menciéon somera a las Novelty Songs como “precursoras y sucesoras del
psicoanalisis” (DI: 177). Se trata de una tradicion norteamericana de comienzos del siglo
XX en la que el tema musical se elabora a partir de una idea-gancho, por ejemplo una
imagen o una narracion, a menudo proveniente de la cultura popular. No es extrafio que
estas canciones contengan alusiones sexuales, de ahi la referencia de Horkheimer y
Adorno a la caricatura del psicoandlisis como reduccionismo sexual.

2. Una reflexion sobre como la sublimacion es sustituida, en condiciones de industria
cultural, por la represion sexual y el placer masoquista. La sublimacion, que consiste en
que “la pulsion se lanza a otra meta, distante de la satisfaccion sexual” (FOC 14: 91), es
el destino de pulsion que mas directamente conecta con el arte y la ciencia, tal como
sabemos por trabajos como “El interés por el psicoandlisis” (1913) e “Introduccion del
narcisismo” (1914):

No le resulta dificil al psicoanalisis pesquisar, junto a la parte manifiesta
del goce artistico, una parte latente, pero mucho mas eficaz, que proviene de
las fuentes escondidas de la liberacion de lo pulsional. El nexo entre las
impresiones de la infancia y peripecias de vida del artista, por un lado, y por
el otro sus obras como reacciones frente a esas incitaciones, constituye uno
de los mas atractivos objetos del abordaje analitico. [...] Pero [el
psicoanalisis] puede también ensefiar cuan valiosas contribuciones a la
formacion del caracter prestan estas pulsiones asociales y perversas del nifio
cuando no son sometidas a la represion, sino apartadas de sus metas
originarias y dirigidas a unas mas valiosas, en virtud del proceso de la llamada
sublimacion. Nuestras mejores virtudes se han desarrollado como unas
formaciones reactivas y sublimaciones sobre el terreno de las peores
disposiciones (constitucionales). La educacion deberia poner un cuidado
extremo en no cegar estas preciosas fuentes de fuerza y limitarse a promover
los procesos por los cuales esas energias pueden guiarse hacia el buen camino
(FOC 13: 190-192)

Seglin esto, la industria cultural expone cuerpos sexualmente atractivos y estructura
el deseo, pero “no hay ninguna situacion erotica en la que no vaya unida, a la alusién y la
excitacion, la advertencia precisa de que no se debe llegar jamas a ese punto. [...] Este es
el efecto de todo el aparato erdtico. Justamente porque no puede cumplirse jamas, todo
gira en torno al coito” (DI: 179-181). Asi pues, la centralidad del cuerpo sexualizado se
convierte en antesala de la denegacion sistematica del placer y, justamente, de la libre
correlacion de los cuerpos.

3. Una mencion a la “amenaza de castracion” [Kastrationsdrohung| que, con respecto
a la época liberal, aparece nada menos que como “esencia” de la industria cultural (DI:
181). Especialmente a partir de Inhibicion, sintoma y angustia (1925-26), la angustia de
castracion habia sido considerada por Freud el ntcleo patriarcal de toda angustia, pues
conectaba con la amenaza exterior, real o figurada, de la separacion del nifio vardn de la
madre. La pérdida del pene, en este contexto, remite a la imposible reunién con la madre
y, por extension, a la pérdida del amor. Se trata, por tanto, de una amenaza exterior y, a
la vez, de “una inclinaciéon amorosa por la madre” (Gémez 2021: 293).

Aplicada a la industria cultural, la angustia de castracion [Kastrationsangst] opera en
el sentido de que, en condiciones de capitalismo monopolista, el malestar y la indignacion
son tolerados porque se cuenta con que salir del sistema produce mas angustia que
permanecer en ¢l a disgusto: una mala vida dentro del aparato compensa mas que la
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posibilidad de una vida mejor fuera. Es como si la industria cultural nos recordara algo
que ya Freud reconocia, a saber, que en realidad es poco habitual que nuestros procesos
animicos concurran con placer:
El principio de placer se deriva del principio de constancia; en realidad,

el principio de constancia se discerni6 a partir de los hechos que nos

impusieron la hipotesis del principio de placer. Por otra parte, en un analisis

mas profundizado descubriremos que este afan, por nosotros supuesto, del

aparato animico se subordina como caso especial bajo el principio de Fechner

de la tendencia a la estabilidad, a la que él refiri6 las sensaciones de placer y

displacer. Pero entonces debemos decir que, en verdad, es incorrecto hablar

de un imperio del principio de placer sobre el decurso de los procesos

animicos. Si asi fuera, la abrumadora mayoria de nuestros procesos animicos

tendria que ir acompafiada de placer o llevar a ¢l; y la experiencia mas

universal refuta enérgicamente esta conclusion. Por tanto, la situacion no

puede ser sino esta: en el alma existe una fuerte tendencia al principio de

placer, pero ciertas otras fuerzas o constelaciones la contrarian, de suerte que

el resultado final no siempre puede corresponder a la tendencia al placer (FOC

18:9)

Dadas estas condiciones, qué menos que conceder al individuo un momento de
desahogo quejumbroso: “Asi es la vida, tan dura, pero por ello mismo también tan
maravillosa, tan sana” (DI: 190). Cierta cantidad de indignacion resulta agradable para el
individuo y, sobre todo, saludable para el sistema.

4. Un comentario breve a El malestar en la cultura (1930) de Freud:

La cultura ha contribuido siempre a domar y controlar los instintos
[Instinkte], tanto los revolucionarios como los barbaros. La cultura
industrializada hace algo mas. Ella ensefia e inculca la condicion que es
preciso observar para poder tolerar de algin modo esta vida despiadada. El
individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al
poder colectivo, del que esta harto (DI: 191-192).

En otras palabras, la industria cultural convierte la insatisfaccion constitutiva de la
cultura en punto final. Para Freud (FOC 21: 96) no podia soslayarse “la medida en que la
cultura se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado en que se basa,
precisamente, en la no satisfacciéon (mediante sofocacion, represion, ;o qué otra cosa?)
de poderosas pulsiones”. La cultura transforma la infelicidad, que es lo que nos mueve a
ir més alla de la realidad a través de la imaginacion y la inteligencia. Asimismo, convierte
la insatisfaccion en necesidad de trabajar y de relacionarnos con los otros. La industria
cultural, por el contrario, no funciona asi. Para ella, la cultura no parte de la infelicidad
para convertirse paulatinamente en algo potencialmente liberador. Al revés, el disgusto
con la realidad se convierte en una corriente unidireccional que lleva a entregarse, sea con
pasion o cinicamente, al dictum por el cual “las cosas son como son”. Que las cosas sean
de cierto modo ya no incita a cambiarlas, como seria humanamente razonable, sino a
adaptarse ciegamente. En el estado de cosas industrial-cultural, 1a exhortacion a ser felices
es el meollo de la oferta, pero la infelicidad del consumidor permanece intacta.

5. Por ultimo, en la orbita de textos como “El psicoandlisis revisado” (1946) (AOC
8: 43), hallamos una critica al abandono de la teoria freudiana de la libido por parte del
revisionismo neofreudiano. Segiin Karen Horney (1981: 22), una de sus principales
representantes, “el menosprecio de los factores culturales por Freud, ademas de conducir
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a generalizaciones erroneas, obstaculiza sobremanera la comprension de las fuerzas reales
que motivan nuestras actitudes y actos”. Para Adorno, lejos de reivindicar lo social, este
revisionismo anula la tension, constitutiva del psiquismo humano, entre la realidad y el
deseo, subsumiendo lo libidinal y lo corporal (que para Freud no coinciden, pero estan
conectados) bajo el orden de las “emociones” y, en general, de una concepcion meramente
ambiental, acritica, de la sociedad. Mas productivamente, la teoria freudiana del sujeto
concibe lo pulsional como algo ello mismo social-cultural y ligado a representaciones,
pero también como nocidn econdémica, dindmica-energética y, por tanto, corporeizada. Es
justamente en este cuerpo complejo, socializado, con memoria, donde es posible percibir
las huellas del sufrimiento social: “La idea de una subjetividad lograda y armoénica en
medio de una sociedad antagoénica no puede ser una clave de humanidad. Pero el
sufrimiento que produce la subjetivacion coactiva es la muestra de que la captura total no
ha sido lograda” (Zamora, 2018: 1024).

En resumidas cuentas, quizd Adorno y Horkheimer no desarrollen en estas paginas
conceptos que en otros capitulos son muy importantes, tales como “super-yo” o
“economia libidinal” (DI: 235-246). Pero no por ello el psicoanalisis estd ausente. Al
revés, quiero plantear la hipotesis de que este desempefia una funcion doble: (1) esclarece
analiticamente la dimension subjetiva de la industria cultural; y (2) ilumina algunos
limites que esta tiene como aparato de produccion de sentido.

1. En el primer caso, el psicoandlisis opera como antidoto contra un posible
reduccionismo psicologista de la industria cultural. Ayuda a no reducirla a un mero
aparato de manipulacion, a la manera de un “Gran Hermano publicitario”, asi como a
diferenciar el diagnostico de DI de cualquier tentacion nostalgica de una cultura y un
individuo auténticos que habrian sido falsificados. Con ello también ahuyenta la
posibilidad de que la “espontaneidad” y la “liberacion” de un deseo supuestamente no
contaminado por el afdn de lucro se constituyan en falsa alternativa al sistema.

Adorno y Horkheimer senalan que, en condiciones de industria cultural, la técnica en
general y la técnica artistica en particular, que podrian capacitar a las personas para
experimentar algo genuinamente novedoso, que podrian anunciar, por su capacidad de
transformar lo realmente existente, otras formas de vida posibles, “se convierte[n], bajo
el imperativo de la eficacia, en psicotécnica, en técnica de manipulacion de los hombres”
(DI: 202). Lo que podria liberarlos, sin embargo los subyuga. Esta psicotécnica
publicitaria es una pseudotécnica, ya que reduce la capacidad humana de sentir y
relacionarse a una féormula, estereotipo o situacion clientelar. Asi leido, este diagndstico
podria resultar moralista: la industria cultural es deshonesta ya que ofrece
sistematicamente mas de lo que luego el cliente obtiene. Si este fuera el alcance definitivo
del diagnostico, pareceria que el problema estd en que la industria cultural ofrece un mal
servicio y que, en consecuencia, debe ser sustituida por otro aparato mejor. Esta critica
tendria un regusto también psicologista, ya que parece plantear que el individuo podria
ser feliz en su simplicidad natural, en lo més elemental de su aparato psiquico, pero es
arrastrado por la vanidad publicitaria: podria tener lo que necesita, como de hecho cree
recordar cuando rememora tiempos pasados y menos complejos, pero ahora, asediado por
la insatisfaccion y la precariedad, nada le colma.

Lejos de conformarse con esta denuncia moralista-psicologista de la industria cultural,
Adorno y Horkheimer subrayan que la atrofia industrial-cultural del individuo se
caracteriza por ser irreductible a “mecanismos psicoldgicos” (DI: 167). A mi entender,
esta irreductibilidad a lo psicoldégico debe entenderse como una precaucion
psicoanaliticamente informada. Como sabemos por trabajos como “Una dificultad del
psicoanalisis” (1916-17) y el ya mencionado El malestar en la cultura, Freud piensa que
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el sujeto moderno es un sujeto escindido cuya vida psiquica es irreductible a la conciencia.
No es solo que desconfie del cogito cartesiano como certeza indudable, sino que toda
indagacion en el “si mismo” debe convivir con la extrafieza de estar constituido por
fuerzas, sufrimientos y desgarros que este no puede controlar. El individuo es, por
definicion, un foco de conflicto. No es un ser simple que con el tiempo y la complejidad
social se vuelve cada vez mas extraio, sino que la extrafieza consigo mismo lo constituye:
“solo puedo analizarme a mi mismo mediante las nociones adquiridas objetivamente
(como si fuese un extrano)” (Freud, cit. Gomez 2021: 364).

El sujeto escindido freudiano es bien diferente del sujeto que propone la critica
moralista a la industria cultural. Este se trata de un sujeto eminentemente consciente,
seguro de sus creencias, al que la industria cultural somete a una suerte de “lavado de
cerebro”. Es un sujeto intervenido cuya libertad y espontaneidad son alienadas de manera
andloga a las criticas contemporaneas a la capacidad de las redes sociales y la inteligencia
artificial de crear sesgos y engafiar a los individuos con informaciones falsas, al estilo del
documental de Netflix The Social Dilemma (2020). Pero Adorno y Horkheimer no
defienden que la industria cultural consista en una “operacion de marketing”
homogeneizadora de las verdaderas diferencias entre los individuos y entre los productos
de su imaginacion. Precisamente porque conocen la idea freudiana del sujeto escindido,
no piensan que pueda existir una desnaturalizacion radical del mismo operada desde fuera.
El sujeto ya estd de alguna manera extrafiado, es ¢l mismo un conjunto de rupturas y
fisuras, heridas y cicatrices, éxitos y fracasos imposibles de reconciliar totalmente, ni
siquiera por el monopolio industrial-cultural.

Cuando hablan de la industria cultural como engafio de masas, por tanto, no se
refieren a un truco mental, sino a una reorganizacion general de la experiencia del mundo
y, potencialmente, de toda experiencia posible, incluidas las dimensiones corporal,
lingiiistica, institucional y psiquica: tomando prestados los términos de Negt y Kluge
(1972: 136), la ilusién tiene un “ntcleo material” [materielle Kern des Scheins]. Asi, la
subordinacién econdmica y libidinal de la produccion de bienes culturales conlleva un
cambio de rol del sujeto y de sus relaciones con la objetividad de las cosas, las
instituciones y los demas cuerpos. Lo que sucede con la industria cultural no es que con
ella la cultura se vuelva falsa, sino que integra a los sujetos en los diferentes subsistemas
de reproduccion, tales como la familia, el trabajo o la educacion. Se trata de un proceso
integral de subjetivacion, de generacion de “formas de apropiacion y de vida” a través de
“agencias de socializacion” entre las cuales se incluye, cada vez mas destacadamente, la
industria cultural (Negt y Kluge, 1972: 136-137). A su manera, esto venia sucediendo
desde siempre, si bien con medios y resultados diferentes, solo que ahora, en condiciones
de capitalismo avanzado, el proceso de socializacion ya no produce el tipo de “individuo
libre” que conociamos por el liberalismo®.

Asi pues, en la industria cultural se objetiva un procedimiento que no es solo cultural,
pero que requiere cada vez mas de expertos culturales para realizarse: el proceso de
mantenimiento del statu quo por la via de una falsa identidad entre lo general y lo
particular, entre lo que necesitamos, lo que deseamos y lo que tenemos. La industria

® Cabe afiadir que el psicoanalisis también ayuda a prevenir la tentacion de la espontaneidad como
alternativa anti-sistémica. En la medida en que la industria cultural consiste en una reconfiguracion general
de las condiciones de toda experiencia posible, modifica también esa reserva primigenia de la humanidad
que la mirada nostalgica considera auténtica, esencial, plena. No solo de él, pero es plausible que
Horkheimer y Adorno hayan aprendido del psicoanalisis que, en condiciones de modernidad industrial, de
desfamiliarizacion general de la vida y de hiperestimulacion sensorial, no hay tal cosa como un deseo
genuino al que se pueda retornar para coger impulso (Zaretsky, 2012). Para la teoria critica de la industria
cultural, no se trata de refugiarse en la cultura para encontrar un remanso de autenticidad ni de recuperar,
como hemos visto, formas de individualidad previas a la ofuscacion monopolista.

Pensamiento al margen. Numero 19. Ochenta afos de Dialéctica de la llustracion (2023)



34 Eduardo Maura

cultural hace que el espacio-tiempo de la fantasia, donde supuestamente se produce la
diferencia con las cosas y entre las personas, se convierta en un momento mas de la misma
totalidad. Consiste en que la realidad, mas que limitarlo, coincida con el deseo como una
unidad indivisible no al servicio del individuo, sino de las reproduccion del sistema. No
quiere mutilar la fantasia per se. Lo que intenta es que sofiar consista en sofiar los
productos de la industria, que la fantasia coincida con su modo de produccion especifico
y se adapte “ a los deseos por ella misma evocados” (DI: 173). Aspira a la identidad total
entre diversion y resignacion, entre huir del mundo y ser un eslabon perfectamente
productivo de su maquinaria. Por eso, mas que sujetos que exigen del objeto cultural y se
exigen una cierta capacidad para salir de si mismos, promueve una experiencia clientelar
en la que el individuo paga por experiencias que, a ser posible, no resulten demasiado
exigentes, pero si suficientemente estimulantes. Se trata de producir un consumidor que
reclama experiencias culturales familiares, que pueda comunicar facilmente a otros, y que
no esta dispuesto a que le den menos por la entrada que ha pagado; como si el hecho de
pagar garantizara de suyo el acceso a la experiencia; como si pensara: “si he pagado por
ver la obra, ;como se atreve a no decirme nada?” Pero esto no sucede solo en su cabeza,
por asi decir, sino que genera un nuevo “espiritu objetivo”, una nueva objetividad
relacional e institucional.

2. Asimismo, el psicoandlisis fortalece la hipdtesis de que no es posible cerrar el
circulo de la dominacion monopolista. Desde mi punto de vista, Adorno y Horkheimer
abordan algo que la industria cultural no puede resolver por si misma: el problema del
sentido de sus productos, o lo que es igual, el hecho de no tienen sentido suficiente como
para sustentar la dominacion. ;Coémo sucede esto?

Por un lado, la industria cultural necesita que el placer no prevalezca en la experiencia
cultural, pues donde hay placer, psicoanaliticamente hablando, hay esfuerzo y hay
diferencial entre las expectativas y los resultados, luego hay alguna clase de examen
critico. Con esto, el placer industrial-cultural acaba por coincidir con el aburrimiento. El
motivo es que, como su nombre indica, aburrirse no es estimulante, pero al menos no
exige trabajo alguno. Si los productos industriales-culturales exigieran o produjeran
pensamientos propios, estarian contraviniendo su propio orden econdémico-libidinal: se
arriesgarian a exponer, tal como planteaba Freud, la infelicidad constitutiva de sus sujetos,
y la infelicidad no es solo una brecha por la que se cuela el imperativo de trabajar. Por
ella también fluye un anhelo de satisfaccion incompatible con la ausencia de
conflictividad que exige el monopolio. En resumidas cuentas, donde hay placer también
hay conflicto. Por este motivo, la industria cultural oscila entre la busqueda del sentido
mas eficaz (el despliegue narrativo mds simple y evidente posible) y la ausencia de total
de sentido (temerosa del tabu de exigir demasiada atencion a sus clientes):

Toda conexion logica que requiera esfuerzo intelectual es
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de lo
posible, de la situacion inmediatamente anterior, y no de la idea del todo. No
hay ninguna accion que ofrezca resistencia al celo infatigable de los
colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de ella se puede sacar.
Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que haya
instituido un contexto de significado, por muy pobre que sea, alli donde s6lo
es aceptable la ausencia de sentido. A menudo, a la accién se niega
maliciosamente la continuaciéon que los caracteres y la historia exigian
conforme al esquema inicial (DI: 177).
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La industria cultural no puede dejar el &mbito del sentido al arbitrio de los individuos,
pues estos podrian cansarse de ella, plantear sus exigencias o abandonarla: el libre sentido
agrieta el monopolio. Pero este tampoco puede organizar del todo férreamente la manera
en se experimentan sus productos porque entonces el exceso de sentido hace demasiado
explicito el aburrimiento. Esta “paradoja del placer” o, si se quiere, esta “dialéctica del
aburrimiento” hace que la industria cultural se mueva en una tension entre la ausencia y
la redundancia de sentido que deja huellas visibles y que tal vez pueda abrir vias de
resistencia.

En este punto, el rol del psicoanalisis, aunque indirecto, me parece decisivo, ya que
ha sido precisamente Freud, al menos desde La interpretacion de los suerios (1899-1900),
quien mas ha enfatizado, a través del analisis del suefio, la conexidn entre el placer y el
sentido. En el capitulo II, Freud plantea que, contra sus predecesores en el estudio del
suefio, este es interpretable como “acto animico”, no solo como “proceso somatico” (FOC
4: 118). Igualmente, muestra como la interpretacion no consiste en un desciframiento en
base a una clave fija, a la manera de un diccionario en el que siempre que buscamos una
palabra encontramos el mismo significado (FOC 4: 119-120). A esto se afiade, en el
capitulo IV, la dicotomia entre el contenido manifiesto y el contenido latente del suefio
(FOC 4: 154), que se prolonga en el capitulo VII, dedicado al trabajo del suerio. Este
designa el proceso por el cual los pensamientos latentes se trasponen en contenidos
manifiestos del suefio, operando con numerosos materiales, entre ellos los restos diurnos
(aspectos de la vigilia que son reelaborados en el suefio). El trabajo del suefio no es
“creador”, pero si productor, y sus herramientas son fundamentalmente cuatro: (a)
condensacion: el sueflo conecta muchas representaciones concretas y las agrupa por
semejanza dando lugar a puntos comunes; (b) desplazamiento: la representacion es
sustituida por otra representacion; (c) miramiento por la figurabilidad: las ideas
complejas son representadas a través de imagenes, con lo cual la idea se desplaza hacia
la imagen; y (d) elaboracion secundaria: es el proceso por el cual el suefio se difumina.
Es una compensacion que procede desgajando el relato, restandole consistencia, hasta que
este, idealmente, es olvidado (FOC 4-5: 287-406). Freud muestra como el texto del suefio
se compone no de relatos, sino de imagenes, y plantea que la dindmica de formacion del
suefio no depende del resto diurno, sino de una aspiracion inconsciente no satisfecha
durante el dia, reprimida, con la que los restos diurnos son capaces de conectarse. El suefio
es, por tanto, el cumplimiento de un deseo inconsciente, pero también del deseo de dormir
y de garantizar el descanso necesario para la vida. Asi obtiene Freud la prueba de que los
fendmenos patoldgicos de formacion de sintoma y los fendmenos normales de formacion
del suefio comparten la misma estructura:

Es licito decir que el dichoso nunca fantasea; solo lo hace el insatisfecho.
Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasias, y cada
fantasia singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacion de la
insatisfactoria realidad. [... ] No puedo omitir el nexo de nuestras fantasias
con el sueflo. Tampoco nuestros suefios nocturnos son otra cosa que tales
fantasias, como podemos ponerlo en evidencia mediante su interpretacion.
[...] Si a pesar de esa indicacion el sentido de nuestros suefios nos parece la
mayoria de las veces oscuro, ello es debido a una sola circunstancia: que por
la noche se ponen en movimiento en nuestro interior también unos deseos los
que tenemos que avergonzarnos y debemos ocultar, y que por eso mismo
fueron reprimidos, empujados a lo inconsciente. Ahora bien, a tales deseos
reprimidos y sus retofios no se les puede consentir otra expresion que una
gravemente desfigurada (FOC 9: 129-131).
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Sarah Kofman, tomando elementos del psicoanalisis y la deconstruccion, se ha
referido a esta elaboracion freudiana en términos de “apertura constitutiva” del fendémeno
del sentido: el suefio es un “transformador de los afectos”, una “combinatoria de
representaciones que deben tener en cuenta la naturaleza del material transformado y sus
posibilidades figurativas. Lo mismo sucede con el arte: el arte transforma los suefios
objetivandolos y volviéndolos comunicables” (Kofman, 1973: 49). En efecto, Freud
(2008: 263-264) entiende la fantasia como mediacion entre la fuerza constante del afecto,
que busca satisfacerse, y el sintoma neurdtico, y sobre esa base aborda la interpretacion
de los procesos artisticos. Segun esto, el arte y el suefio comparten, entre otras cosas,
procedimientos como la condensacion, la acumulacion de figuras en el espacio, la
formacion de imagenes compuestas por diferentes elementos que no suelen aparecer
reunidos en la experiencia y la transformacion en lenguaje pictorico del pensamiento del
suefio, que en su forma abstracta seria inutilizable. El arte y el suefio son dialectos
diferentes, pero no opuestos, y como resultado debemos leer las obras de arte como
enigmas figurativos, igual que leemos los suefios (Kofman, 1973: 55).
Psicoanaliticamente, explicamos asi que la experiencia del arte sea, por definicidn,
enigmatica: si responde a la forma de un enigma es porque act@ian en ella fuerzas y
procesos tanto conscientes como inconscientes!'?.

A partir de esto, una de las ensefianzas fundamentales que considero que Adorno y
Horkheimer obtienen del psicoanalisis es que si el sentido de los productos de la industria
cultural no se cierra del todo es porque el sentido de las obras de arte, incluidas las que
operan en el mercado capitalista, permanece constitutivamente ausente. El sentido solo
se da en la transformacion a la que es sometido y nada mas que en dicha transformacion,
sea en el suefio, la fantasia diurna o el mismo arte. Siguiendo a Kofman (1973: 71),
podemos prolongar esta misma idea mas alla del arte: la idea de completitud, de plenitud
total, aparece siempre en cada insatisfaccion, con cada demanda insatisfecha, como
presencia de una ausencia. Lo que aparece es la imposibilidad de dicha completitud y de
lo que nos habla la busqueda del sentido es de la ausencia de dicho sentido. Cuando lo
obtenemos es siempre provisionalmente y como resultado de una reconstruccion. La
industria cultural sufre con esta apertura porque su funcion historica es aproximadamente
la contraria: generar, también en el aparato psiquico, las condiciones para el
mantenimiento del statu quo. Pero no existe una solucion monopolista para el problema
del sentido, y para darse cuenta no hace falta recurrir a las grandes construcciones de la

19 Otro ejemplo de este problema son los recuerdos y la fantasia. Freud plantea en Psicopatologia de la vida
cotidiana (1901) como los recuerdos infantiles suelen referirse a cuestiones secundarias e indiferentes,
mientras que de las impresiones mas profundas apenas quedan huellas, si queda alguna. Su planteamiento
es que el recuerdo indiferente debe su existencia a un proceso de desplazamiento de las impresiones
afectivas determinantes por motivo de una represion. El recuerdo indiferente o recuerdo-pantalla sustituye
a la impresion determinante, pero si se conserva de alguna manera es porque tiene un vinculo asociativo
con otro recuerdo reprimido. A veces ocurre que el recuerdo-pantalla consiste en un desplazamiento
temporal: el recuerdo-pantalla de la infancia puede ser anterior al recuerdo reprimido, o viceversa, ponerse
por delante para envolver el recuerdo importante de la primera infancia. Todo ello de manera inconsciente.
La ausencia de recuerdos no se debe, por tanto, a que la memoria sea fragil, sino a un proceso mas complejo:
lo que hallamos en nuestros recuerdos de la infancia (recuerdos-pantalla) no son restos de hechos reales,
sino elaboraciones de huellas bajo el influjo de diferentes fuerzas psiquicas. Hay una transformacion del
pasado por la fantasia y de la fantasia por el pasado, en ambas direcciones. Lo que accede a la conciencia,
lo que somos capaces de recordar, es un recuerdo elaborado o, si se quiere, falsificado. No tenemos, en
suma, recuerdos de la infancia, sino recuerdos relacionados con la infancia. De la infancia nada emerge
puro y transparente. Todo recuerdo es una transformacion de lo recordado. Vivimos la experiencia,
formamos el recuerdo-fantasia y finalmente lo interpretamos. Cuando llegamos a completar este camino,
nos damos cuenta de que todo sentido es siempre a posteriori, que las vivencias no son necesariamente
significativas en si mismas, bien porque las vivimos cuando atn no podemos comprenderlas, bien porque
toda experiencia parte y se da siempre en un contexto determinado (FOC 6: 48-56).
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cultura humana, a las grandes teorias cientificas, a las utopias mas creativas, a las
sinfonias mas vibrantes o a los poemas mas intrincados: el sentido tiene la forma de una
grieta cotidiana en movimiento continuo. Por eso resulta imposible de sellar incluso para
el mas sofisticado de los aparatos.

Hace ochenta afios, Adorno y Horkheimer diagnosticaron que el mundo caminaba
hacia la administracion total. Lejos de la tonalidad moralista y el catastrofismo de la
critica conservadora, su familiaridad con el psicoandlisis les sirvid para enriquecer el
analisis de la industria cultural dotandolo de una teoria de la subjetividad mas compleja;
también para dibujar, aunque sin pensarla hasta el final, una resistencia tan abierta como
el sentido de las obras de arte; como la imaginacion que se moviliza con cada recuerdo
infantil; como la esperanza de que la euforia de la que hablaba Marcuse (1993: 35) en El
hombre unidimensional se emancipe al fin de la infelicidad y se alie con el placer.
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