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Resumen: Ochenta años después de su publicación, el capítulo de Dialéctica de la Ilustración 
dedicado a la industria cultural no ha dejado de estimularnos ni de generar malentendidos. Este 
artículo trata de delimitar el papel del psicoanálisis freudiano en la teoría crítica de la industria 
cultural, tal como Adorno y Horkheimer la formularon, con vistas a esclarecer su sentido y alcance, 
así como para tratar de enriquecer los debates contemporáneos sobre la relación entre economía, 
arte contemporáneo, filosofía y cultura. 
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The Individual in the Face of Totality: The Role of Freudian 
Psychoanalysis in the Critical Theory of Culture Industry 
Abstract: Eighty years after its publication, the chapter of Dialectic of Enlightenment devoted to 
the Culture Industry has not ceased to stimulate us, but also to generate misunderstandings. This 
article aims at analyzing the role of Freudian psychoanalysis in the Critical Theory of Culture 
Industry, as Adorno and Horkheimer formulated it, to help clarify its meaning and scope, as well 
as to enrich contemporary debates on the connections between economy, contemporary art, 
philosophy, and culture. 
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Sumario: 1. La industria cultural, entre el individuo y la totalidad. 2. Teoría crítica y psicoanálisis 
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Ilustración. 
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1. La industria cultural, entre el individuo y la totalidad1 

Se puede distinguir entre necesidades verdaderas y falsas. “Falsas” son aquellas que intereses sociales 
particulares imponen al individuo para su represión: las necesidades que perpetúan el esfuerzo, la 

agresividad, la miseria y la injusticia. Su satisfacción puede ser de lo más grata para el individuo, pero 
esta felicidad no es una condición que deba ser mantenida y protegida si sirve para impedir el desarrollo 

de la capacidad (la suya propia y la de otros) de reconocer la enfermedad del todo y de aprovechar las 
posibilidades de curarla. El resultado es, en este caso, la euforia dentro de la infelicidad [euphoria in 

unhappiness] 
Herbert Marcuse, El hombre unidimensional (1964) 

 
Lo que resiste puede sobrevivir solo en la medida en que se integra [Was widersteht, darf überleben nur, 

indem es sich eingliedert] 
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración (1944-47) 

 
 
Este artículo pretende esclarecer el papel del psicoanálisis freudiano en el análisis del 
campo de fuerzas que Max Horkheimer y Theodor W. Adorno sintetizan con el sintagma 
“industria cultural”. Para ello, el texto se divide en tres partes. La primera sitúa la noción 
de industria cultural en el contexto de las transformaciones sociales de los años veinte, 
treinta y cuarenta del siglo XX y de las investigaciones del Institut für Sozialforschung 
en ese periodo. La segunda aborda la relación entre la teoría crítica y el psicoanálisis y 
sus orígenes en torno a la misma época. La tercera y última se adentra en el capítulo de 
Dialéctica de la Ilustración dedicado a la industria cultural, con especial atención al lugar 
del psicoanálisis a lo largo del mismo2.  

A modo de preámbulo, es útil recordar que en nuestros días sigue siendo la norma 
tratar el capítulo como un estudio sobre los medios de comunicación y entretenimiento 
en el contexto norteamericano de mediados del siglo XX. Con ello, se intenta adaptar el 
texto de Horkheimer y Adorno al estado actual de la división social del trabajo académico, 
que establece diferencias nítidas entre los ámbitos de conocimiento de Filosofía, 
Comunicación e información y Ciencias sociales3.  Este abordaje del texto adolece, sin 
embargo, de numerosos problemas. 

En primer lugar, hay que recordar que DI no es un texto académico. Horkheimer y 
Adorno no escriben para el público universitario ni esperan que el texto se difunda por 
carriles académicos (Hullot-Kentor, 2008). La propia textura del libro así lo sugiere: 
pocas referencias y poco extensivas a los autores con los que se dialoga, tales como 
Homero, Francis Bacon o René Descartes, y apenas referencias a los estudios empíricos 
sobre radio, música y soportes musicales en los que Adorno (2006) trabajó a finales de 
los treinta y principios de los cuarenta, entre otras fuentes posibles. Esta condición de 
objeto filosófico no identificado, unido al hecho de que fue publicado en alemán y en 
fotocopias, y que apenas circularon unos 500 ejemplares, sugiere que debemos leerlo más 
en clave experimental que de historia de la filosofía o de análisis mediático. Es un 
proyecto de investigación, más que una monografía (Steinert, 2007). 

 
1 Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno (2018) se refiere como DI. Cuando 
he necesitado especificar algún término alemán, he utilizado la versión de los Gesammelte Schriften de 
Horkheimer (1987). Las citas de la Obra completa de Adorno (2003 y ss.) se refieren como AOC. Las de 
las Obras completas de Sigmund Freud (1978 y ss.) como FOC. 
2 Todas las referencias a DI provienen de la versión española de J. J. Sánchez en la editorial Trotta (2018), 
tal como consta en la bibliografía. Cuando he necesitado especificar algún término alemán, he utilizado el 
volumen correspondiente de los Gesammelte Schriften de Horkheimer (1987). 
3  Algo similar ocurre, dicho sea de paso, con los trabajos de Gilles Deleuze sobre la imagen 
cinematográfica: Estudios sobre cine, 1. La imagen movimiento (1983) y Estudios sobre cine, 2. La imagen-
tiempo (1985). 
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En segundo término, la manera en que Horkheimer y Adorno plantean el problema 
de la industria cultural no responde a la lógica de la crítica de la economía de la cultura. 
El problema no es si el buen arte es compatible con el capitalismo. Más bien, DI prolonga 
los trabajos de Walter Benjamin y Siegfried Kracauer de los años veinte y treinta, de los 
cuales a Adorno le interesa, singularmente, la idea de que “la reproducción masiva de 
obras de arte no solo se relaciona con la producción masiva de bienes industriales, sino 
también con la reproducción masiva de actitudes y acciones humanas” (Benjamin, 1991: 
1042), tal como se plantea en los apuntes de Benjamin para La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica (1935-39) (Claussen, 2005). En este sentido, también son 
relevantes las investigaciones de Kracauer sobre las inclinaciones culturales de las nuevas 
clases medias urbanas en Alemania. En referencia a una joven oficinista berlinesa, este 
señala: 

La magia de la vida burguesa la alcanza precisamente bajo su forma más 
sórdida, y ella acepta sin pensar todas las bendiciones que se filtran desde 
arriba. Es característico de ella que, en el salón de baile o en el café del 
suburbio, no puede escuchar una pieza musical sin ponerse a tararear de 
inmediato las canciones de moda correspondientes. Pero no es ella la que 
conoce todas las canciones, sino que las canciones la conocen a ella, la 
capturan y la asfixian suavemente. Permanece en un estado de anestesia 
general (Kracauer, 2008: 176-177). 

De modo similar, Horkheimer plantea en su ensayo “Arte y cultura de masas” (1941) 
que la noción de individualidad en torno a la cual gira la idea burguesa del arte, 
caracterizada por la autonomía del arte y la subjetividad del gusto, está en peligro de 
extinción. La dinámica capitalista tiende a difuminar la distinción entre la obra de arte, 
en particular, y el producto del trabajo humano, en general, que el discurso de la 
autonomía del arte aspiraba a proteger y especificar. A la vez, el modo de vida capitalista 
limita el alcance del tiempo libre, en el sentido de tiempo “liberado” del trabajo, en la 
vida cotidiana. El tiempo libre se vuelve cola del cometa del trabajo, es decir, una 
extensión tonificante del proceso productivo que sirve para refrescar la cabeza y las 
extremidades del trabajador. Nada en la cadena de valor del trabajo fomenta la 
individualidad autónoma: el “tiempo de libertad” no tiene “valor independiente” del 
“tiempo de trabajo” (Horkheimer, 1941: 292). 

También, cuando pensamos el capítulo sobre la industria cultural, como ha sido 
habitual, como una premonición pesimista sobre las posibilidades de medios como la 
radio y el cine, es decir, cuando lo ubicamos en los debates anglosajones sobre la división 
entre alta cultura y cultura de masas (Rosenberg y White, 1957; Mast, Cohen y Braudy, 
1974), perdemos de vista que Adorno y Horkheimer hacía mucho que cuestionaban la 
crítica pesimista de la cultura. Al contrario, asocian el pesimismo civilizatorio con las 
posiciones conservadoras de Aldous Huxley, Karl Jaspers y José Ortega y Gasset (DI: 
55). La crítica conservadora de la cultura, incluso si lo hace con buena intención, 
reivindica reaccionariamente el valor de la vieja Cultura (con mayúsculas) con respecto 
al valor de la nueva cultura (como mercancía): 

 
La crítica de la cultura es conservadora hasta Valéry, y está dirigida en 

secreto por un concepto de cultura que aspira a la propiedad sólida, 
independiente de las oscilaciones de la coyuntura, en la era del capitalismo 
tardío. Este concepto se afirma como sustraído al capitalismo para ofrecer 
seguridad universal en medio del dinamismo universal. El modelo del crítico 
de la cultura es el coleccionista tasador no menos que el crítico del arte. La 
crítica de la cultura recuerda en general al gesto del regateo: como cuando un 
experto pone en cuestión la autenticidad de un cuadro o lo incluye en las obras 
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menores del maestro. Hay que desprestigiar para obtener más. El crítico de la 
cultura, en tanto que valorador, tiene que ver ineludiblemente con una esfera 
salpicada de valores culturales, aunque rechace la comercialización de la 
cultura (AOC 10/1: 14). 

Por tanto, es fácil concluir que si Horkheimer y Adorno hubieran querido criticar la 
“cultura de masas” en bloque, habrían titulado su capítulo “Cultura de masas”, puesto que 
conocían el término y su ámbito de aplicación (Hansen, 2011). Al titularlo “Industria 
cultural”, están separando su diagnóstico de la incalculable extensión de la cultura de 
masas, entendida como cultura que se produce desde abajo, de manera más informal, tanto 
oral como escrita, a menudo en contextos familiares y comunitarios, como urdimbre de 
una cierta experiencia y como alternativa funcional a la educación “oficial” o “reglada”. 

De manera más matizada y tomando pie también en sus propias experiencias en el 
exilio norteamericano (Jenemann, 2007; Abromeit, 2011), Adorno y Horkheimer 
establecen una línea de demarcación entre la cultura de masas, sin adjetivos, y la “cultura 
de masas bajo el monopolio”; entre el “estadio liberal” y el “estadio actual” de la cultura 
de masas (DI: 172-174). No entienden la cultura de masas y la industria cultural como 
bloques estáticos compuestos por una serie de medios con sus características respectivas, 
de tal manera que, por ejemplo, el cine narrativo sería esencialmente popular y la música 
atonal esencialmente elitista. Las entienden como manifestaciones de procesos muy 
amplios de transformación de la vida entre la primera revolución industrial en los años 
treinta-cuarenta del siglo XIX (que cabe cifrar en torno al telar mecánico, el ferrocarril, 
la fotografía, los primeros anillos obreros y las obras de Charles Dickens) y el mundo de 
la posguerra de la Gran Guerra (cuyas instituciones principales serían los clubes de baile, 
la radio, El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald y, en general, la ola americanizante 
tan intensamente debatida en Alemania en los años veinte) (Saunders, 1994; Klautke, 
2011; Nolan, 2012), pasando por la segunda revolución industrial (cinematógrafo, 
película de 35mm, sistemas de grabación sonora, torre Eiffel, automóvil, iluminación 
artificial de las ciudades) a finales del XIX (Rodríguez, 2012). En resumen, cuando 
hablan de industria cultural, se refieren a un proceso integral en el que se movilizan 
aspectos diversos y en diferentes niveles de la vida humana, individual y colectiva, no 
solo los hábitos de consumo cultural. 

El mello de la reflexión sobre la industria cultural no está pues en el cine, la radio o 
la cultura de masas en sí mismas. El concepto de industria cultural condensa, a cambio, 
las condiciones vigentes en la década de los cuarenta del siglo XX para el desarrollo del 
individuo libre y autónomo característico del proyecto ilustrado. El análisis se enmarca 
en un proyecto de investigación más amplio sobre las formas de la experiencia social y 
sus instituciones, entre ellas el individuo autosuficiente, en el momento de su declive. En 
consecuencia, la dialéctica de la Ilustración no es solo un proceso civilizatorio en sentido 
macrosociológico, sino que afecta a la vida privada y la dimensión psíquica del individuo, 
directa e indirectamente. En este sentido, Horkheimer y Adorno se preguntan cómo es 
posible que la Ilustración se convierta, a través de los procesos de integración económico-
cultural propios del capitalismo de entreguerras (Pollock, 1941), en su contrario: “perece 
ahora la idea misma que justificaba todo: el hombre como persona, como sujeto de la 
razón. La dialéctica de la Ilustración se invierte objetivamente hasta convertirse en 
locura”. Esta experiencia cotidiana de “indiferencia hacia el individuo” (DI: 237-239) 
(Zamora, 2004), de insignificancia de este ante la grandeza del aparato hasta el punto de 
su posible aniquilación, es paradójicamente vehiculada por la industria cultural, que es 
resultado de la integración desde arriba de los aparatos industrial y cultural, hasta el 
momento interconectados, pero relativamente independientes.  
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En efecto, Horkheimer y Adorno escriben en el marco de la reorganización del 
capitalismo después de la Gran Depresión, marcado por ambiciosos programas estatales 
en la estela del New Deal (1933-1938) y por la creciente asimilación de los diferentes 
subsistemas sociales en una estructura económica más o menos coherente; todo ello a 
través, entre otros medios, de la concertación público-privado, la mercadotecnia y la 
publicidad, que se convierte en un ingrediente básico de la cultura cotidiana de los 
habitantes de Europa y América del Norte después de la Gran Guerra: cartelería, 
rotulación, marquesinas, vallas, anuncios visuales y sonoros, etc. (Dickstein, 2009; 
Katznelson, 2014) 4 . Sin embargo, esta diversidad de experiencias, supuestamente 
hormigueante, no es caótica, sino que está ordenada desde arriba en al menos dos sentidos. 
Primero, Adorno y Horkheimer piensan que la crisis de la cultura tradicional no ha 
resultado en un “nuevo desorden”, no ha dado lugar a un caos cultural donde las viejas 
jerarquías y los estilos tradicionales han dado lugar al “todo vale”. Ocurre al revés, que 
“la unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hombres el modelo de 
su cultura: la falsa identidad de universal y particular” (DI: 161-162). Así comienza el 
capítulo: 

La tesis sociológica según la cual la pérdida de apoyo en la religión 
objetiva, la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la 
diferenciación técnica y social y la extremada especialización han dado lugar 
a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos. La cultura 
marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y revistas constituyen 
un sistema. Cada sector está armonizado en sí mismo y todos entre ellos. Las 
manifestaciones estéticas, incluso de las posiciones políticas opuestas, 
proclaman del mismo modo el elogio del ritmo de acero (DI: 161). 

Segundo, la libre competencia es sustituida por el monopolio para que la industria 
cultural no tenga que competir con nadie de igual a igual5. La publicidad, más que para 
vender, sirve como recordatorio de que la necesidad humana de divertirse sigue ahí, por 
si el consumidor se hubiera olvidado de ella, encontrado una alternativa o producido sus 
propios medios para satisfacerla. De ahí que la cultura sea una “mercancía paradójica”: 
 

Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del intercambio que ya ni siquiera 
es intercambiada; se disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es 
posible utilizarla. Por ello se funde con la publicidad. Cuanto más absurda 
aparece ésta bajo el monopolio, tanto más omnipotente se hace aquélla. Los 
motivos son, por supuesto, económicos. Es demasiado evidente que se podría 
vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la apatía que 
aquélla engendra necesariamente entre los consumidores. Por sí misma, bien 
poco puede contra este peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado 
que su producto reduce continuamente el placer que promete como mercancía 
a la pura y simple promesa, termina por coincidir con la publicidad misma, de 
la que tiene necesidad para compensar su propia incapacidad de procurar un 
placer efectivo (DI: 200). 

 
4 Dicha concentración favorece la transformación del campo visual y de los hábitos culturales: el público 
de los anuncios, con respecto al público de las tiendas tradicionales, consume dos veces: consume el 
anuncio y consume el producto. La publicidad, en este sentido, ofrece un rendimiento económico doble: el 
de incrementar las ventas del producto y el de producir ella misma un campo de experiencia diferenciado. 
5 Oskar Negt y Alexander Kluge toman pie en esta idea en el capítulo 4 de su libro Esfera pública y 
experiencia (1972), donde analizan la noción de “ensamblaje” o “cartel mediático” [Medienverbund] (Negt 
y Kluge, 1972: 225 y ss.) 
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Adorno y Horkheimer insisten en que la industria cultural, pese a todo, también es 
una industria de la diversión (DI: 176-178). El problema es que la dinámica monopolista, 
cuando se aplica a la esfera de la diversión, genera una contradicción específica. Cuando 
no se prescribe desde arriba, la experiencia de divertirse conecta con la sensación de los 
humildes de que se ha impartido justicia, como en los dibujos animados donde el poderoso 
es escarmentado por la acción, a menudo concertada, de los más débiles. Asimismo, 
enlaza con la libertad para usar la técnica con fines diferentes al dominio de la naturaleza. 
¿Cómo divertir y a la vez reprimir el potencial subversivo de la diversión? Las respuestas 
de la industria cultural son necesariamente ambiguas e imperfectas, sintomáticas del 
enorme esfuerzo que esta realiza para mantenerse en funcionamiento. 

En los años cuarenta, la diversión, aunque omnipresente, ve reducido su significado 
social y se convierte en mero eslabón del proceso general de mantenimiento del statu quo. 
Con ello, la cultura deja de ser un espacio de socialización y de reconocimiento recíproco, 
igual que el tiempo libre se desliga de la sensación de libertad, tal como sugería 
Horkheimer. En consecuencia, la diversión ya no consiste en imaginarse otros mundos, 
aunque solo sea en el ámbito de la fantasía. Esa experiencia está demasiado abierta para 
ser ordenada desde arriba. Más bien, debe consistir en dotar al trabajador de un producto 
reparador que lo mantenga fresco y en condiciones de ir a trabajar al día siguiente. De ahí 
la importancia, entre otras, de la industria de los hobbies y las escapadas de fin de semana. 
En un texto titulado “El esquema de la cultura de masas” (1942), al que Adorno se refería 
como la parte no impresa del capítulo, esto aparece sintetizado de manera demoledora: 
“La fábrica de los sueños no tanto fabrica tanto los sueños de los consumidores cuanto 
pone en circulación el sueño de los proveedores” (AOC 3: 203)6. De esta manera, el 
cliente siempre tiene la razón porque no tiene demasiadas razones ni tiempo disponible 
para deliberar sobre por qué prefiere un producto a otro. La industria cultural crea las 
condiciones para que “ser uno mismo”, más que en elegir productos diferentes a los que 
eligen los demás, consista haber visto las series y películas que han visto todos los demás, 
en vivir en las casas donde vive el resto, en visitar los resorts vacacionales de moda y en 
disponer de las cosas que los demás consideran indispensables. En otras palabras, la 
filosofía de la industria cultural es la producción de multiplicidad, pero no de diferencia; 
de muchos productos, pero un solo patrón de disfrute: el consumo inmediato. 

Análogamente, ser un experto en música radiofónica o en cine sonoro ya no tiene que 
ver con descubrir algo nuevo en las obras (DI: 167). En el marco de la industria cultural, 
se trata de ser rápido anticipando e identificando como relevante para el resto algo que en 
realidad era previsible, si no inevitable, y por tanto irrelevante de señalar: 

El principio de “siempre lo mismo” regula también la relación con el 
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al estadio 
liberal tardío consiste justamente en la exclusión de lo nuevo. La máquina 
rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, determina ya el consumo, 
descarta, por otra, lo que no ha sido experimentado como un riesgo. Los 
cineastas miran con desconfianza todo manuscrito tras el cual no se esconda 
ya un tranquilizador éxito en ventas. Por eso precisamente se habla siempre 
de idea, innovación y sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no 
haya existido nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe 
quedar como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en 
movimiento. Pues sólo el triunfo universal del ritmo de producción y 

 
6 De manera interconectada, Adorno y Horkheimer plantean que el público será más culto, su gusto tanto 
más refinado, cuanto más capaz sea de reconocer cómo terminará la película que está viendo, cómo seguirá 
la melodía que está escuchando o cómo se resolverá la novela que está leyendo. Así, la industria cultural, 
con sus managers y sus expertos, sus gadgets y sus clichés, se mueve en lógica de eterno retorno, pero 
mantiene y promueve, al mismo tiempo, el culto a la innovación. 
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reproducción mecánica garantiza que nada cambie, que no surja nada 
sorprendente (DI: 174). 

La semejanza a la que se refieren no es la de los productos culturales entre sí, que son 
más y más variados que nunca, sino la que iguala la gestión cultural con la gestión de las 
crisis económicas o los flujos migratorios, entre otros problemas técnico-administrativos. 
Por supuesto que tiene lugar una estandarización y una serialización de la producción 
cultural, pero que algo se estandarice no significa que no pueda ser diverso. La clave es 
que la industria cultural es una forma de tramitación de los antagonismos que puedan 
surgir en la sociedad, en este caso por el lado de la cultura, que había sido siempre uno 
de los espacios de conflicto históricamente más relevantes: 

 
Los automóviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social, 

hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia misma a la 
que servía. Por el momento, la técnica de la industria cultural ha llevado sólo 
a la estandarización y producción en serie y ha sacrificado aquello por lo cual 
la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema social. Pero ello 
no se debe atribuir a una ley de desarrollo de la técnica como tal, sino a su 
función en la economía actual (DI: 162). 

La industria que produce películas y la que fabrica bombas y coches no son 
idénticas per se. Lo idéntico es la función que desempeñan en condiciones de integración 
capitalista. Si van de la mano, no es porque los individuos no sean capaces de distinguir 
una película de una granada de mano. Adorno y Horkheimer no defienden que los 
individuos se hayan idiotizado, que los productos culturales contemporáneos ya no sean 
valiosos o que existiera una edad de oro de la cultura hoy arruinada por el afán de lucro. 
De hecho, muchos productos culturales de calidad pueden ser disfrutados por más 
personas que antes. No hay nada de malo en ello, como no hay nada de regresivo en que 
la experiencia cultural incorpore nuevas técnicas: por ejemplo, la música grabada, más 
fácil de transportar y difundir con respecto a la música en directo (Levin, 1990).  

El problema es, como estamos viendo, que la nueva configuración económica 
fusiona dos polos, la diversión y la resignación, que para los individuos habían sido, 
aunque solo fuera puntualmente, históricamente contradictorios. La cultura era la sede de 
la tensión entre el más acá de lo existente y el más allá de lo posible. Ahora, “la industria 
cultural ofrece como paraíso la misma vida cotidiana de la que se quería escapar. Huida 
y evasión están destinadas por principio a reconducir al punto de partida. La diversión 
promueve la resignación que se quisiera olvidar precisamente en ella” (DI: 181). El 
individuo, atrapado en una tensión solo aparentemente resuelta, es aplastado por las 
circunstancias e invitado a seguir siendo aplastado por ellas en su tiempo libre: 

El trabajo, que el individuo realiza para sí y para los demás, ocurre en 
virtud de altas ideas que mantienen una relación muy débil con el placer, si es 
que algo tienen que ver con él. El deber, el honor y la vida en comunidad 
determinan al verdadero ser humano y constituyen su preeminencia respecto 
del animal. Por el hecho de que el placer como motivación no interviene en 
forma decisiva, todo hace elevar la pretensión de valor cultural, recibe la 
dignidad suprema. Esto no significa, de ningún modo, que la alegría esté 
abiertamente desterrada. Por el contrario: en el más oscuro lugar de trabajo, 
en las actividades más monótonas, bajo las más tristes condiciones de vida, 
en medio de una existencia que se caracteriza por privaciones, humillaciones 
y peligros, sin perspectivas de una mejoría duradera, por ninguna causa deben 
los hombres mostrarse abatidos. Cuanto más crédito pierde el consuelo de la 
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religión, tanto más se refina y elabora en el hombre común el aparato cultural 
para la producción de alegría (Horkheimer, 2003: 171). 

En definitiva, la industria cultural es un modo de organización de la relación entre el 
individuo y la totalidad en cuyo marco no se le pregunta al individuo lo que piensa o 
siente. Se le exige identidad con la oferta, por más que dicha sumisión no tenga la forma 
de la obediencia directa: “el individuo es ilusorio […]. El individuo es tolerado solo en 
cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla fuera de toda duda. […] los 
individuos no son en efecto tales, sino simples puntos de cruce de la tendencia del 
universal” (DI: 193-194). Es decir, solo es tenido en cuenta si forma parte de una corriente 
de consumo y diversión coherente con los límites del sistema. Cualquier deseo ajeno a 
los ya contemplados por la oferta no es entendido como acto libre, por tanto valioso para 
el conjunto, sino como deriva patológica o extravagancia susceptible de ser marginada y, 
según el caso, incluso punible. 

 
 

2. Teoría crítica y psicoanálisis del sujeto de entreguerras 

Al interés en la evolución del lugar social del individuo en el capitalismo posliberal, 
Horkheimer y Adorno añaden que existe correspondencia entre el destino de dicho 
individuo y el de la sociedad en su conjunto y que, como resultado, no hay salida 
individual al entramado monopolístico7 . Esto también implica, como traslucía en el 
apartado anterior, que los grandes procesos de concentración empresarial característicos 
de los Estados Unidos posteriores a la Gran Depresión no solo alteran el equilibrio entre 
capital y trabajo, entre burguesía y proletariado, por usar las categorías marxianas clásicas, 
sino que impactan en la dimensión psíquica y cultural de la vida humana. 

Hasta ese momento regía un cierto esquematismo según el cual el lugar privilegiado 
del individuo en la sociedad liberal era el mercado (en tanto que esfera privilegiada donde 
contratar y ser contratado libre e igualmente). El mercado era la superación moderna de 
las viejas formas de solidaridad entre miembros de la misma clase, iglesia, género, raza, 
etcétera, cuyo carácter endogámico y arbitrario se había vuelto insostenible. Las viejas 
prácticas daban paso a un orden más eficiente cuyo centro era precisamente el “sujeto 
racional”. La paradoja radica en que ahora que: 

 
[…] la cultura misma se extingue por razones económicas, se dan en 

medida imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de masas. Los 
sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pueblos como formas 
paranoicas compactas, ofrecían mallas más amplias. Justamente debido a su 
elaboración minuciosa y racional, dejaban, por lo menos hacia arriba, un 
cierto espacio para la cultura y el espíritu, cuyo concepto era el medio mismo 
en que se movían. Tales sistemas opusieron incluso, en cierta medida, 
resistencia a la paranoia. Freud llama a las neurosis, aquí no sin razón, 
“formaciones asociales”: “las neurosis tratan de realizar con medios privados 
lo que en la sociedad ha surgido a través del trabajo colectivo”. […] Las 
formas paranoicas de conciencia tienden a la formación de ligas, frondas y 
mafias. Sus miembros tienen miedo a creer solos en sus locuras. Al proyectar, 
ven por doquier conjuraciones y proselitismo. Respecto a los otros, el grupo 
constituido se ha comportado siempre de forma paranoica; los grandes 

 
7 Para una prolongación del problema de la resistencia individual al cartel mediático en una línea afín, 
aunque diferente de la de Horkheimer y Adorno, cfr. Negt y Kluge, 1972: 252-259. 
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imperios e incluso la humanidad organizada en su conjunto no son en modo 
alguno superiores en esto a los cazadores de cabezas (DI: 232). 

La creciente integración del individuo en el aparato no produce relaciones humanas 
más racionales, sino más oportunidades para la desconfianza mutua y la “paranoia de 
masas”. Los procesos psíquicos y sociales que conducen a este lugar tienen sede en el 
individuo, pero circulan a lo largo y ancho de la sociedad. Forman parte, como la industria 
cultural, de la organización general de la vida en condiciones capitalistas avanzadas. Con 
este diagnóstico, Horkheimer y Adorno conectan con la definición de las neurosis como 
“formaciones asociales” que Sigmund Freud había propuesto en Tótem y tabú (1913). Su 
idea es que “toda historia de la cultura no hace sino mostrar los caminos que los seres 
humanos han emprendido para la ligazón [Bindung] de sus deseos insatisfechos, bajo las 
condiciones cambiantes, y alteradas por el progreso técnico, de permisión y denegación 
por la realidad” (FOC 13: 188). Por ello, las neurosis: 

 
[…] muestran por una parte concordancias llamativas y profundas con las 

grandes producciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y por otra 
parte aparecen como unas deformaciones de ellas. Uno podría aventurar la 
afirmación de que una histeria es una caricatura de una creación artística; una 
neurosis obsesiva, de una religión; y un delirio paranoico, de un sistema 
filosófico. Esta divergencia se reconduce en último análisis al hecho de que 
las neurosis son formaciones asociales; procuran lograr con medios privados 
lo que en la sociedad surgió por el trabajo colectivo. Con el análisis pulsional 
de las neurosis uno averigua que en ellas las fuerzas pulsionales de origen 
sexual ejercen el influjo determinante, mientras que las formaciones 
correspondientes de la cultura reposan sobre pulsiones sociales, surgidas de 
la unión de componentes egoístas y eróticos. Es que la necesidad sexual no es 
capaz de unir a los hombres como lo hacen los requerimientos de la 
autoconservación; la satisfacción sexual es sobre todo asunto privado del 
individuo (FOC 13: 78). 

Como las neurosis recrean las instituciones culturales humanas de manera 
distorsionada, cabe concluir el psicoanálisis no solo trata los síntomas neuróticos. 
También rastrea la dimensión cultural e histórica de dichos síntomas, escribiendo con ello 
un documento de lo que está ocurriendo en el mundo. Y lo que está ocurriendo, en opinión 
de Horkheimer y Adorno, es que en vez de más libertad, igualdad y fraternidad, lo que la 
evolución de la razón moderna produce es más concentración del poder y menos 
posibilidades para el individuo de ejercer libremente sus derechos, obligaciones y 
capacidades. Vivimos en un mundo en el que casi nada se puede cambiar y que se ha 
vuelto tan insoportable que la mera adaptación no basta para soportarlo: “en una sociedad 
irracional, el yo no puede cumplir adecuadamente la función que le ha sido asignada por 
esa misma sociedad” (AOC 8: 65). ¿Cómo es posible que la integración de la experiencia 
desde arriba a través de mecanismos de concentración público-privado tenga resultados 
tan patológicos? ¿Cómo acceder a la dimensión psíquica de este episodio histórico? Para 
la teoría crítica, esta pregunta no puede responderse sin el psicoanálisis. 

n términos generales, la importancia del psicoanálisis para esta se aprecia desde muy 
temprano. La primera tesis de habilitación de Adorno, titulada El concepto de 
inconsciente en la doctrina trascendental del alma (1927), hacía dialogar a Kant con las 
conferencias de Freud en Estados Unidos de 1909. Adorno nunca estuvo satisfecho con 
el resultado, pero accedió a la publicación póstuma del texto (Cabot, 2018: 57). Por su 
parte, Horkheimer (2003: 22-42) había analizado la obra de Freud en una conferencia de 
1932 en la Kant-Gesellschaft. Benjamin no escribió nada sistemático sobre psicoanálisis, 
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pero admiraba obras como Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y Más allá del 
principio de placer (1920); a través de ellas y de las vanguardias berlinesas llegó a 
incorporar a sus escritos conceptos de inspiración psicoanalítica como “inconsciente 
óptico” o “regresión a lo inorgánico” (Benjamin, 2017). 

Como recuerda Jordi Maiso, el Institut, con protagonismo inicial de Erich Fromm 
(2009), se había interesado también por la dimensión subjetiva de la totalidad social. En 
este sentido, el psicoanálisis freudiano, con su atención a la formación del yo a través de 
la introyección de la autoridad, es útil para pensar cómo se internaliza la coacción externa 
y cómo las fuerzas sociales operan indirectamente en la vida de las personas. Con ello, 
ofrecía a la teoría crítica una manera de “descifrar las huellas materiales de la dominación 
en la constitución psíquica de los sujetos”. El estudio de la interiorización de las 
coerciones sociales es también importante para comprender los “vínculos entre 
legitimación y compensación” característicos de la vida en condiciones de falta de 
libertad (Maiso, 2013: 137-142). ¿Dónde acaba la insatisfacción legítima (que por otra 
parte compensa al individuo porque le permite participar de cierto bienestar) y dónde 
empieza la “falsa conciencia” (la participación ideológica no deseada en el engranaje 
capitalista)? La teoría crítica entiende que la falsa conciencia expresa necesidades y 
deseos profundos (“verdaderos” en ese sentido), los cuales, para ser satisfechos, son 
sometidos a soluciones de compromiso con una realidad cada vez más apremiante: “lo 
ideológico no serían por tanto las creencias o declamaciones de determinados individuos 
o grupos, sino el estado de menesterosidad y dependencia en el que la sociedad retiene a 
los individuos socializados, que les hace sumamente receptivos a los estímulos de lo 
ideológico” (Maiso, 2013: 145-146). Si los contenidos concretos de las ideologías 
terminan arraigando, aunque sean cambiantes y no siempre igual de eficaces, no es porque 
los individuos no sean inteligentes. Es porque racionalizan los conflictos pulsionales: 
organizan la tensión constitutiva del funcionamiento mental entre el principio de placer 
(que orienta al sujeto a minimizar el displacer e incrementar el placer) y el principio de 
realidad (la modificación compensatoria del principio de placer que le impide regular la 
vida unilateralmente y lo obliga, para obtener la satisfacción deseada, a dar un rodeo) 
(FOC 12: 225-229). En la base de la ideología estaría, por tanto, el hecho de que no hay 
realidad capaz de dar respuesta al principio de placer. La ideología habita las pulsiones 
no menos que la razón: funciona en lo consciente tanto como en lo inconsciente del 
psiquismo humano8. 

Horkheimer y Adorno piensan que una teoría adecuada del sujeto debe partir de que 
los mecanismos de producción del yo son frágiles y están escindidos entre la satisfacción 
de los deseos y su denegación sistemática por el “mundo real”; y también de que la 
convivencia entre el individuo y la sociedad es constitutivamente conflictiva puesto que 
implica una renuncia (Pasqualini, 2016: 17-50). Sin tener esto en cuenta, nos arriesgamos 
a promover la reconciliación del individuo con un mundo irreconciliado, a presentar como 
liberación lo que no es sino adaptación exitosa a un entorno represivo. Por ello, la teoría 
crítica aspira a hacerse cargo tanto de la abstracción del sufrimiento propio como de la 
indiferencia hacia el sufrimiento de los demás. Ambas “denegaciones” tienen lugar en el 
proceso de interiorización de la violencia propia de la vida en condiciones de capitalismo 
monopolista (Hernández Delgado, 2022; Maiso, 2022). Adorno recupera esta idea en 
Dialéctica negativa (1966), donde afirma que, “dado que la objetividad dominante es 
objetivamente inadecuada a los individuos, solo logra realizarse a través de ellos de modo 
psicológico”: 

 
8 En consecuencia, la capacidad humana para corregir la situación social deja de tener la forma de un 
discurso o punto de vista correcto: “la conciencia correcta no es un resultado, una visión del mundo ni una 
ideología, sino una actividad: la crítica” (Claussen, cit. Maiso, 2013: 148). 
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El hecho de que lo universal no sea nada meramente puesto encima de la 
individualidad, sino su sustancia interna, no permite reducirlo a la simpleza 
de lo envolvente de la eticidad humana en vigor, sino que habría que rastrearlo 
en el centro de los comportamientos individuales, sobre todo en el carácter; 
en esa psicología a la que Hegel, conforme con el prejuicio, acusa de una 
contingencia que entretanto Freud ha refutado. […] El psicoanálisis freudiano 
no tanto contribuye a tejer la apariencia de individualidad como la destruye 
tan a fondo como solo puede hacerlo el concepto filosófico y social. Si, según 
ella, el individuo se reduce a un pequeño número de constantes y conflictos 
que se repiten, con desprecio por los hombres, la doctrina del inconsciente 
ciertamente se desinteresa del yo concretamente desarrollado, pero éste llama 
la atención sobre la fragilidad de sus determinaciones por comparación con 
las del ello y por tanto sobre su esencia tenue y efímera. La teoría del yo en 
cuanto de una suma de mecanismos de defensa y racionalizaciones se dirige 
contra la misma hybris del individuo dueño de sí mismo, contra el individuo 
como ideología que demolieron teorías más radicales sobre la hegemonía de 
lo objetivo (AOC 6: 322-323). 

En la misma línea, el psicoanálisis es de ayuda para abordar el problema de la relación 
del individuo con la totalidad porque no se conforma con oponerlos como si lo 
socioeconómico-ambiental y lo personal-psicológico fueran mundos diferentes, solo que 
condenados a convivir. Más que coexistir o imponerse por la fuerza, lo universal-
sistémico se configura en lo particular-psíquico en sentido positivo (como creación de un 
mundo donde ser yo) no menos que negativo (como algo ante lo que hay que defenderse 
si se quiere seguir siendo yo).   

Por último, para la teoría crítica una investigación adecuada del sujeto (y de los 
vínculos que lo constituyen) debe responder al problema del auge del fascismo. La 
pregunta del Institut no es cómo es posible el fascismo en un mundo tan avanzado como 
el nuestro, sino en qué sentido hay elementos sociales, culturales y psicológicos de dicho 
desarrollo que promueven el fascismo tan paradójica como explícitamente. En general, el 
psicoanálisis es crucial para comprender el impacto subjetivo de las transformaciones 
sociales de los años posteriores a la Gran Guerra y la manera en que los sujetos 
socializados se desenvuelven en dichas condiciones. Esto es, la manera en que son 
afectados pasivamente y la manera en que se movilizan activamente en un sentido que 
perfectamente puede ser destructivo. La crisis política de Weimar y de las democracias 
europeas en general tiene una dimensión psicológica que no se explica en términos de 
interés privado o de clase. Lo psicológico no se reduce al ámbito del individuo aislado, 
sino que obliga a preguntarse, de manera más amplia, por los procesos de producción de 
individuos socializados (en el sentido de socialmente funcionales) y, en general, por lo 
que cabe denominar “mecanismos psicológicos” de la dialéctica de la Ilustración. 
 
 
3. Texturas freudianas: el papel del psicoanálisis en la teoría crítica de la industria 
cultural 

Hasta el momento hemos presentado el carácter mediador de la industria cultural y la 
importancia del psicoanálisis para comprender el sujeto del capitalismo avanzado. 
Llegados a este punto, ¿cómo se plasman en el capítulo dedicado a la industria cultural 
los aprendizajes psicoanalíticos de Adorno y Horkheimer? A primera vista, considerando 
que el capítulo contiene más citas de Nietzsche que de Freud, no se trataría del punto más 
psicoanalítico de su trayectoria. Más específicamente, en él hallamos cinco referencias al 
psicoanálisis: 
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1. Una mención somera a las Novelty Songs como “precursoras y sucesoras del 
psicoanálisis” (DI: 177). Se trata de una tradición norteamericana de comienzos del siglo 
XX en la que el tema musical se elabora a partir de una idea-gancho, por ejemplo una 
imagen o una narración, a menudo proveniente de la cultura popular. No es extraño que 
estas canciones contengan alusiones sexuales, de ahí la referencia de Horkheimer y 
Adorno a la caricatura del psicoanálisis como reduccionismo sexual.  

 
2. Una reflexión sobre cómo la sublimación es sustituida, en condiciones de industria 

cultural, por la represión sexual y el placer masoquista. La sublimación, que consiste en 
que “la pulsión se lanza a otra meta, distante de la satisfacción sexual” (FOC 14: 91), es 
el destino de pulsión que más directamente conecta con el arte y la ciencia, tal como 
sabemos por trabajos como “El interés por el psicoanálisis” (1913) e “Introducción del 
narcisismo” (1914): 

 
No le resulta difícil al psicoanálisis pesquisar, junto a la parte manifiesta 

del goce artístico, una parte latente, pero mucho más eficaz, que proviene de 
las fuentes escondidas de la liberación de lo pulsional. El nexo entre las 
impresiones de la infancia y peripecias de vida del artista, por un lado, y por 
el otro sus obras como reacciones frente a esas incitaciones, constituye uno 
de los más atractivos objetos del abordaje analítico. […] Pero [el 
psicoanálisis] puede también enseñar cuán valiosas contribuciones a la 
formación del carácter prestan estas pulsiones asociales y perversas del niño 
cuando no son sometidas a la represión, sino apartadas de sus metas 
originarias y dirigidas a unas más valiosas, en virtud del proceso de la llamada 
sublimación. Nuestras mejores virtudes se han desarrollado como unas 
formaciones reactivas y sublimaciones sobre el terreno de las peores 
disposiciones (constitucionales). La educación debería poner un cuidado 
extremo en no cegar estas preciosas fuentes de fuerza y limitarse a promover 
los procesos por los cuales esas energías pueden guiarse hacia el buen camino 
(FOC 13: 190-192) 

Según esto, la industria cultural expone cuerpos sexualmente atractivos y estructura 
el deseo, pero “no hay ninguna situación erótica en la que no vaya unida, a la alusión y la 
excitación, la advertencia precisa de que no se debe llegar jamás a ese punto. […] Este es 
el efecto de todo el aparato erótico. Justamente porque no puede cumplirse jamás, todo 
gira en torno al coito” (DI: 179-181). Así pues, la centralidad del cuerpo sexualizado se 
convierte en antesala de la denegación sistemática del placer y, justamente, de la libre 
correlación de los cuerpos. 

 
3. Una mención a la “amenaza de castración” [Kastrationsdrohung] que, con respecto 

a la época liberal, aparece nada menos que como “esencia” de la industria cultural (DI: 
181). Especialmente a partir de Inhibición, síntoma y angustia (1925-26), la angustia de 
castración había sido considerada por Freud el núcleo patriarcal de toda angustia, pues 
conectaba con la amenaza exterior, real o figurada, de la separación del niño varón de la 
madre. La pérdida del pene, en este contexto, remite a la imposible reunión con la madre 
y, por extensión, a la pérdida del amor. Se trata, por tanto, de una amenaza exterior y, a 
la vez, de “una inclinación amorosa por la madre” (Gómez 2021: 293).  

 
Aplicada a la industria cultural, la angustia de castración [Kastrationsangst] opera en 

el sentido de que, en condiciones de capitalismo monopolista, el malestar y la indignación 
son tolerados porque se cuenta con que salir del sistema produce más angustia que 
permanecer en él a disgusto: una mala vida dentro del aparato compensa más que la 
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posibilidad de una vida mejor fuera. Es como si la industria cultural nos recordara algo 
que ya Freud reconocía, a saber, que en realidad es poco habitual que nuestros procesos 
anímicos concurran con placer: 

El principio de placer se deriva del principio de constancia; en realidad, 
el principio de constancia se discernió a partir de los hechos que nos 
impusieron la hipótesis del principio de placer. Por otra parte, en un análisis 
más profundizado descubriremos que este afán, por nosotros supuesto, del 
aparato anímico se subordina como caso especial bajo el principio de Fechner 
de la tendencia a la estabilidad, a la que él refirió las sensaciones de placer y 
displacer. Pero entonces debemos decir que, en verdad, es incorrecto hablar 
de un imperio del principio de placer sobre el decurso de los procesos 
anímicos. Si así fuera, la abrumadora mayoría de nuestros procesos anímicos 
tendría que ir acompañada de placer o llevar a él; y la experiencia más 
universal refuta enérgicamente esta conclusión. Por tanto, la situación no 
puede ser sino esta: en el alma existe una fuerte tendencia al principio de 
placer, pero ciertas otras fuerzas o constelaciones la contrarían, de suerte que 
el resultado final no siempre puede corresponder a la tendencia al placer (FOC 
18: 9) 

Dadas estas condiciones, qué menos que conceder al individuo un momento de 
desahogo quejumbroso: “Así es la vida, tan dura, pero por ello mismo también tan 
maravillosa, tan sana” (DI: 190). Cierta cantidad de indignación resulta agradable para el 
individuo y, sobre todo, saludable para el sistema. 

 
4. Un comentario breve a El malestar en la cultura (1930) de Freud: 
 

La cultura ha contribuido siempre a domar y controlar los instintos 
[Instinkte], tanto los revolucionarios como los bárbaros. La cultura 
industrializada hace algo más. Ella enseña e inculca la condición que es 
preciso observar para poder tolerar de algún modo esta vida despiadada. El 
individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al 
poder colectivo, del que está harto (DI: 191-192). 

En otras palabras, la industria cultural convierte la insatisfacción constitutiva de la 
cultura en punto final. Para Freud (FOC 21: 96) no podía soslayarse “la medida en que la 
cultura se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado en que se basa, 
precisamente, en la no satisfacción (mediante sofocación, represión, ¿o qué otra cosa?) 
de poderosas pulsiones”. La cultura transforma la infelicidad, que es lo que nos mueve a 
ir más allá de la realidad a través de la imaginación y la inteligencia. Asimismo, convierte 
la insatisfacción en necesidad de trabajar y de relacionarnos con los otros. La industria 
cultural, por el contrario, no funciona así. Para ella, la cultura no parte de la infelicidad 
para convertirse paulatinamente en algo potencialmente liberador. Al revés, el disgusto 
con la realidad se convierte en una corriente unidireccional que lleva a entregarse, sea con 
pasión o cínicamente, al dictum por el cual “las cosas son como son”. Que las cosas sean 
de cierto modo ya no incita a cambiarlas, como sería humanamente razonable, sino a 
adaptarse ciegamente. En el estado de cosas industrial-cultural, la exhortación a ser felices 
es el meollo de la oferta, pero la infelicidad del consumidor permanece intacta. 

 
5. Por último, en la órbita de textos como “El psicoanálisis revisado” (1946) (AOC 

8: 43), hallamos una crítica al abandono de la teoría freudiana de la libido por parte del 
revisionismo neofreudiano. Según Karen Horney (1981: 22), una de sus principales 
representantes, “el menosprecio de los factores culturales por Freud, además de conducir 
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a generalizaciones erróneas, obstaculiza sobremanera la comprensión de las fuerzas reales 
que motivan nuestras actitudes y actos”. Para Adorno, lejos de reivindicar lo social, este 
revisionismo anula la tensión, constitutiva del psiquismo humano, entre la realidad y el 
deseo, subsumiendo lo libidinal y lo corporal (que para Freud no coinciden, pero están 
conectados) bajo el orden de las “emociones” y, en general, de una concepción meramente 
ambiental, acrítica, de la sociedad. Más productivamente, la teoría freudiana del sujeto 
concibe lo pulsional como algo ello mismo social-cultural y ligado a representaciones, 
pero también como noción económica, dinámica-energética y, por tanto, corporeizada. Es 
justamente en este cuerpo complejo, socializado, con memoria, donde es posible percibir 
las huellas del sufrimiento social: “La idea de una subjetividad lograda y armónica en 
medio de una sociedad antagónica no puede ser una clave de humanidad. Pero el 
sufrimiento que produce la subjetivación coactiva es la muestra de que la captura total no 
ha sido lograda” (Zamora, 2018: 1024).  

En resumidas cuentas, quizá Adorno y Horkheimer no desarrollen en estas páginas 
conceptos que en otros capítulos son muy importantes, tales como “super-yo” o 
“economía libidinal” (DI: 235-246). Pero no por ello el psicoanálisis está ausente. Al 
revés, quiero plantear la hipótesis de que este desempeña una función doble: (1) esclarece 
analíticamente la dimensión subjetiva de la industria cultural; y (2) ilumina algunos 
límites que esta tiene como aparato de producción de sentido. 

 
1. En el primer caso, el psicoanálisis opera como antídoto contra un posible 

reduccionismo psicologista de la industria cultural. Ayuda a no reducirla a un mero 
aparato de manipulación, a la manera de un “Gran Hermano publicitario”, así como a 
diferenciar el diagnóstico de DI de cualquier tentación nostálgica de una cultura y un 
individuo auténticos que habrían sido falsificados. Con ello también ahuyenta la 
posibilidad de que la “espontaneidad” y la “liberación” de un deseo supuestamente no 
contaminado por el afán de lucro se constituyan en falsa alternativa al sistema.  

Adorno y Horkheimer señalan que, en condiciones de industria cultural, la técnica en 
general y la técnica artística en particular, que podrían capacitar a las personas para 
experimentar algo genuinamente novedoso, que podrían anunciar, por su capacidad de 
transformar lo realmente existente, otras formas de vida posibles, “se convierte[n], bajo 
el imperativo de la eficacia, en psicotécnica, en técnica de manipulación de los hombres” 
(DI: 202). Lo que podría liberarlos, sin embargo los subyuga. Esta psicotécnica 
publicitaria es una pseudotécnica, ya que reduce la capacidad humana de sentir y 
relacionarse a una fórmula, estereotipo o situación clientelar. Así leído, este diagnóstico 
podría resultar moralista: la industria cultural es deshonesta ya que ofrece 
sistemáticamente más de lo que luego el cliente obtiene. Si este fuera el alcance definitivo 
del diagnóstico, parecería que el problema está en que la industria cultural ofrece un mal 
servicio y que, en consecuencia, debe ser sustituida por otro aparato mejor. Esta crítica 
tendría un regusto también psicologista, ya que parece plantear que el individuo podría 
ser feliz en su simplicidad natural, en lo más elemental de su aparato psíquico, pero es 
arrastrado por la vanidad publicitaria: podría tener lo que necesita, como de hecho cree 
recordar cuando rememora tiempos pasados y menos complejos, pero ahora, asediado por 
la insatisfacción y la precariedad, nada le colma. 

Lejos de conformarse con esta denuncia moralista-psicologista de la industria cultural, 
Adorno y Horkheimer subrayan que la atrofia industrial-cultural del individuo se 
caracteriza por ser irreductible a “mecanismos psicológicos” (DI: 167). A mi entender, 
esta irreductibilidad a lo psicológico debe entenderse como una precaución 
psicoanalíticamente informada. Como sabemos por trabajos como “Una dificultad del 
psicoanálisis” (1916-17) y el ya mencionado El malestar en la cultura, Freud piensa que 
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el sujeto moderno es un sujeto escindido cuya vida psíquica es irreductible a la conciencia. 
No es solo que desconfíe del cogito cartesiano como certeza indudable, sino que toda 
indagación en el “sí mismo” debe convivir con la extrañeza de estar constituido por 
fuerzas, sufrimientos y desgarros que este no puede controlar. El individuo es, por 
definición, un foco de conflicto. No es un ser simple que con el tiempo y la complejidad 
social se vuelve cada vez más extraño, sino que la extrañeza consigo mismo lo constituye: 
“solo puedo analizarme a mí mismo mediante las nociones adquiridas objetivamente 
(como si fuese un extraño)” (Freud, cit. Gómez 2021: 364). 

El sujeto escindido freudiano es bien diferente del sujeto que propone la crítica 
moralista a la industria cultural. Este se trata de un sujeto eminentemente consciente, 
seguro de sus creencias, al que la industria cultural somete a una suerte de “lavado de 
cerebro”. Es un sujeto intervenido cuya libertad y espontaneidad son alienadas de manera 
análoga a las críticas contemporáneas a la capacidad de las redes sociales y la inteligencia 
artificial de crear sesgos y engañar a los individuos con informaciones falsas, al estilo del 
documental de Netflix The Social Dilemma (2020). Pero Adorno y Horkheimer no 
defienden que la industria cultural consista en una “operación de marketing” 
homogeneizadora de las verdaderas diferencias entre los individuos y entre los productos 
de su imaginación. Precisamente porque conocen la idea freudiana del sujeto escindido, 
no piensan que pueda existir una desnaturalización radical del mismo operada desde fuera. 
El sujeto ya está de alguna manera extrañado, es él mismo un conjunto de rupturas y 
fisuras, heridas y cicatrices, éxitos y fracasos imposibles de reconciliar totalmente, ni 
siquiera por el monopolio industrial-cultural. 

Cuando hablan de la industria cultural como engaño de masas, por tanto, no se 
refieren a un truco mental, sino a una reorganización general de la experiencia del mundo 
y, potencialmente, de toda experiencia posible, incluidas las dimensiones corporal, 
lingüística, institucional y psíquica: tomando prestados los términos de Negt y Kluge 
(1972: 136), la ilusión tiene un “núcleo material” [materielle Kern des Scheins]. Así, la 
subordinación económica y libidinal de la producción de bienes culturales conlleva un 
cambio de rol del sujeto y de sus relaciones con la objetividad de las cosas, las 
instituciones y los demás cuerpos. Lo que sucede con la industria cultural no es que con 
ella la cultura se vuelva falsa, sino que integra a los sujetos en los diferentes subsistemas 
de reproducción, tales como la familia, el trabajo o la educación. Se trata de un proceso 
integral de subjetivación, de generación de “formas de apropiación y de vida” a través de 
“agencias de socialización” entre las cuales se incluye, cada vez más destacadamente, la 
industria cultural (Negt y Kluge, 1972: 136-137). A su manera, esto venía sucediendo 
desde siempre, si bien con medios y resultados diferentes, solo que ahora, en condiciones 
de capitalismo avanzado, el proceso de socialización ya no produce el tipo de “individuo 
libre” que conocíamos por el liberalismo9. 

Así pues, en la industria cultural se objetiva un procedimiento que no es solo cultural, 
pero que requiere cada vez más de expertos culturales para realizarse: el proceso de 
mantenimiento del statu quo por la vía de una falsa identidad entre lo general y lo 
particular, entre lo que necesitamos, lo que deseamos y lo que tenemos. La industria 

 
9  Cabe añadir que el psicoanálisis también ayuda a prevenir la tentación de la espontaneidad como 
alternativa anti-sistémica. En la medida en que la industria cultural consiste en una reconfiguración general 
de las condiciones de toda experiencia posible, modifica también esa reserva primigenia de la humanidad 
que la mirada nostálgica considera auténtica, esencial, plena. No solo de él, pero es plausible que 
Horkheimer y Adorno hayan aprendido del psicoanálisis que, en condiciones de modernidad industrial, de 
desfamiliarización general de la vida y de hiperestimulación sensorial, no hay tal cosa como un deseo 
genuino al que se pueda retornar para coger impulso (Zaretsky, 2012). Para la teoría crítica de la industria 
cultural, no se trata de refugiarse en la cultura para encontrar un remanso de autenticidad ni de recuperar, 
como hemos visto, formas de individualidad previas a la ofuscación monopolista. 
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cultural hace que el espacio-tiempo de la fantasía, donde supuestamente se produce la 
diferencia con las cosas y entre las personas, se convierta en un momento más de la misma 
totalidad. Consiste en que la realidad, más que limitarlo, coincida con el deseo como una 
unidad indivisible no al servicio del individuo, sino de las reproducción del sistema. No 
quiere mutilar la fantasía per se. Lo que intenta es que soñar consista en soñar los 
productos de la industria, que la fantasía coincida con su modo de producción específico 
y se adapte “ a los deseos por ella misma evocados” (DI: 173). Aspira a la identidad total 
entre diversión y resignación, entre huir del mundo y ser un eslabón perfectamente 
productivo de su maquinaria. Por eso, más que sujetos que exigen del objeto cultural y se 
exigen una cierta capacidad para salir de sí mismos, promueve una experiencia clientelar 
en la que el individuo paga por experiencias que, a ser posible, no resulten demasiado 
exigentes, pero sí suficientemente estimulantes. Se trata de producir un consumidor que 
reclama experiencias culturales familiares, que pueda comunicar fácilmente a otros, y que 
no está dispuesto a que le den menos por la entrada que ha pagado; como si el hecho de 
pagar garantizara de suyo el acceso a la experiencia; como si pensara: “si he pagado por 
ver la obra, ¿cómo se atreve a no decirme nada?” Pero esto no sucede solo en su cabeza, 
por así decir, sino que genera un nuevo “espíritu objetivo”, una nueva objetividad 
relacional e institucional. 

 
2. Asimismo, el psicoanálisis fortalece la hipótesis de que no es posible cerrar el 

círculo de la dominación monopolista. Desde mi punto de vista, Adorno y Horkheimer 
abordan algo que la industria cultural no puede resolver por sí misma: el problema del 
sentido de sus productos, o lo que es igual, el hecho de no tienen sentido suficiente como 
para sustentar la dominación. ¿Cómo sucede esto? 

Por un lado, la industria cultural necesita que el placer no prevalezca en la experiencia 
cultural, pues donde hay placer, psicoanalíticamente hablando, hay esfuerzo y hay 
diferencial entre las expectativas y los resultados, luego hay alguna clase de examen 
crítico. Con esto, el placer industrial-cultural acaba por coincidir con el aburrimiento. El 
motivo es que, como su nombre indica, aburrirse no es estimulante, pero al menos no 
exige trabajo alguno. Si los productos industriales-culturales exigieran o produjeran 
pensamientos propios, estarían contraviniendo su propio orden económico-libidinal: se 
arriesgarían a exponer, tal como planteaba Freud, la infelicidad constitutiva de sus sujetos, 
y la infelicidad no es solo una brecha por la que se cuela el imperativo de trabajar. Por 
ella también fluye un anhelo de satisfacción incompatible con la ausencia de 
conflictividad que exige el monopolio. En resumidas cuentas, donde hay placer también 
hay conflicto. Por este motivo, la industria cultural oscila entre la búsqueda del sentido 
más eficaz (el despliegue narrativo más simple y evidente posible) y la ausencia de total 
de sentido (temerosa del tabú de exigir demasiada atención a sus clientes): 

 
Toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual es 

cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de lo 
posible, de la situación inmediatamente anterior, y no de la idea del todo. No 
hay ninguna acción que ofrezca resistencia al celo infatigable de los 
colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de ella se puede sacar. 
Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que haya 
instituido un contexto de significado, por muy pobre que sea, allí donde sólo 
es aceptable la ausencia de sentido. A menudo, a la acción se niega 
maliciosamente la continuación que los caracteres y la historia exigían 
conforme al esquema inicial (DI: 177). 
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La industria cultural no puede dejar el ámbito del sentido al arbitrio de los individuos, 
pues estos podrían cansarse de ella, plantear sus exigencias o abandonarla: el libre sentido 
agrieta el monopolio. Pero este tampoco puede organizar del todo férreamente la manera 
en se experimentan sus productos porque entonces el exceso de sentido hace demasiado 
explícito el aburrimiento. Esta “paradoja del placer” o, si se quiere, esta “dialéctica del 
aburrimiento” hace que la industria cultural se mueva en una tensión entre la ausencia y 
la redundancia de sentido que deja huellas visibles y que tal vez pueda abrir vías de 
resistencia. 

En este punto, el rol del psicoanálisis, aunque indirecto, me parece decisivo, ya que 
ha sido precisamente Freud, al menos desde La interpretación de los sueños (1899-1900), 
quien más ha enfatizado, a través del análisis del sueño, la conexión entre el placer y el 
sentido. En el capítulo II, Freud plantea que, contra sus predecesores en el estudio del 
sueño, este es interpretable como “acto anímico”, no solo como “proceso somático” (FOC 
4: 118). Igualmente, muestra cómo la interpretación no consiste en un desciframiento en 
base a una clave fija, a la manera de un diccionario en el que siempre que buscamos una 
palabra encontramos el mismo significado (FOC 4: 119-120). A esto se añade, en el 
capítulo IV, la dicotomía entre el contenido manifiesto y el contenido latente del sueño 
(FOC 4: 154), que se prolonga en el capítulo VII, dedicado al trabajo del sueño. Este 
designa el proceso por el cual los pensamientos latentes se trasponen en contenidos 
manifiestos del sueño, operando con numerosos materiales, entre ellos los restos diurnos 
(aspectos de la vigilia que son reelaborados en el sueño). El trabajo del sueño no es 
“creador”, pero sí productor, y sus herramientas son fundamentalmente cuatro: (a) 
condensación: el sueño conecta muchas representaciones concretas y las agrupa por 
semejanza dando lugar a puntos comunes; (b) desplazamiento: la representación es 
sustituida por otra representación; (c) miramiento por la figurabilidad: las ideas 
complejas son representadas a través de imágenes, con lo cual la idea se desplaza hacia 
la imagen; y (d) elaboración secundaria: es el proceso por el cual el sueño se difumina. 
Es una compensación que procede desgajando el relato, restándole consistencia, hasta que 
este, idealmente, es olvidado (FOC 4-5: 287-406). Freud muestra cómo el texto del sueño 
se compone no de relatos, sino de imágenes, y plantea que la dinámica de formación del 
sueño no depende del resto diurno, sino de una aspiración inconsciente no satisfecha 
durante el día, reprimida, con la que los restos diurnos son capaces de conectarse. El sueño 
es, por tanto, el cumplimiento de un deseo inconsciente, pero también del deseo de dormir 
y de garantizar el descanso necesario para la vida. Así obtiene Freud la prueba de que los 
fenómenos patológicos de formación de síntoma y los fenómenos normales de formación 
del sueño comparten la misma estructura: 

 
Es lícito decir que el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el insatisfecho. 

Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada 
fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de la 
insatisfactoria realidad. [… ] No puedo omitir el nexo de nuestras fantasías 
con el sueño. Tampoco nuestros sueños nocturnos son otra cosa que tales 
fantasías, como podemos ponerlo en evidencia mediante su interpretación. 
[…] Si a pesar de esa indicación el sentido de nuestros sueños nos parece la 
mayoría de las veces oscuro, ello es debido a una sola circunstancia: que por 
la noche se ponen en movimiento en nuestro interior también unos deseos los 
que tenemos que avergonzarnos y debemos ocultar, y que por eso mismo 
fueron reprimidos, empujados a lo inconsciente. Ahora bien, a tales deseos 
reprimidos y sus retoños no se les puede consentir otra expresión que una 
gravemente desfigurada (FOC 9: 129-131). 
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Sarah Kofman, tomando elementos del psicoanálisis y la deconstrucción, se ha 
referido a esta elaboración freudiana en términos de “apertura constitutiva” del fenómeno 
del sentido: el sueño es un “transformador de los afectos”, una “combinatoria de 
representaciones que deben tener en cuenta la naturaleza del material transformado y sus 
posibilidades figurativas. Lo mismo sucede con el arte: el arte transforma los sueños 
objetivándolos y volviéndolos comunicables” (Kofman, 1973: 49). En efecto, Freud 
(2008: 263-264) entiende la fantasía como mediación entre la fuerza constante del afecto, 
que busca satisfacerse, y el síntoma neurótico, y sobre esa base aborda la interpretación 
de los procesos artísticos. Según esto, el arte y el sueño comparten, entre otras cosas, 
procedimientos como la condensación, la acumulación de figuras en el espacio, la 
formación de imágenes compuestas por diferentes elementos que no suelen aparecer 
reunidos en la experiencia y la transformación en lenguaje pictórico del pensamiento del 
sueño, que en su forma abstracta sería inutilizable. El arte y el sueño son dialectos 
diferentes, pero no opuestos, y como resultado debemos leer las obras de arte como 
enigmas figurativos, igual que leemos los sueños (Kofman, 1973: 55). 
Psicoanalíticamente, explicamos así que la experiencia del arte sea, por definición, 
enigmática: si responde a la forma de un enigma es porque actúan en ella fuerzas y 
procesos tanto conscientes como inconscientes10. 

A partir de esto, una de las enseñanzas fundamentales que considero que Adorno y 
Horkheimer obtienen del psicoanálisis es que si el sentido de los productos de la industria 
cultural no se cierra del todo es porque el sentido de las obras de arte, incluidas las que 
operan en el mercado capitalista, permanece constitutivamente ausente. El sentido solo 
se da en la transformación a la que es sometido y nada más que en dicha transformación, 
sea en el sueño, la fantasía diurna o el mismo arte. Siguiendo a Kofman (1973: 71), 
podemos prolongar esta misma idea más allá del arte: la idea de completitud, de plenitud 
total, aparece siempre en cada insatisfacción, con cada demanda insatisfecha, como 
presencia de una ausencia. Lo que aparece es la imposibilidad de dicha completitud y de 
lo que nos habla la búsqueda del sentido es de la ausencia de dicho sentido. Cuando lo 
obtenemos es siempre provisionalmente y como resultado de una reconstrucción. La 
industria cultural sufre con esta apertura porque su función histórica es aproximadamente 
la contraria: generar, también en el aparato psíquico, las condiciones para el 
mantenimiento del statu quo. Pero no existe una solución monopolista para el problema 
del sentido, y para darse cuenta no hace falta recurrir a las grandes construcciones de la 

 
10 Otro ejemplo de este problema son los recuerdos y la fantasía. Freud plantea en Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901) cómo los recuerdos infantiles suelen referirse a cuestiones secundarias e indiferentes, 
mientras que de las impresiones más profundas apenas quedan huellas, si queda alguna. Su planteamiento 
es que el recuerdo indiferente debe su existencia a un proceso de desplazamiento de las impresiones 
afectivas determinantes por motivo de una represión. El recuerdo indiferente o recuerdo-pantalla sustituye 
a la impresión determinante, pero si se conserva de alguna manera es porque tiene un vínculo asociativo 
con otro recuerdo reprimido. A veces ocurre que el recuerdo-pantalla consiste en un desplazamiento 
temporal: el recuerdo-pantalla de la infancia puede ser anterior al recuerdo reprimido, o viceversa, ponerse 
por delante para envolver el recuerdo importante de la primera infancia. Todo ello de manera inconsciente. 
La ausencia de recuerdos no se debe, por tanto, a que la memoria sea frágil, sino a un proceso más complejo: 
lo que hallamos en nuestros recuerdos de la infancia (recuerdos-pantalla) no son restos de hechos reales, 
sino elaboraciones de huellas bajo el influjo de diferentes fuerzas psíquicas. Hay una transformación del 
pasado por la fantasía y de la fantasía por el pasado, en ambas direcciones. Lo que accede a la conciencia, 
lo que somos capaces de recordar, es un recuerdo elaborado o, si se quiere, falsificado. No tenemos, en 
suma, recuerdos de la infancia, sino recuerdos relacionados con la infancia. De la infancia nada emerge 
puro y transparente. Todo recuerdo es una transformación de lo recordado. Vivimos la experiencia, 
formamos el recuerdo-fantasía y finalmente lo interpretamos. Cuando llegamos a completar este camino, 
nos damos cuenta de que todo sentido es siempre a posteriori, que las vivencias no son necesariamente 
significativas en sí mismas, bien porque las vivimos cuando aún no podemos comprenderlas, bien porque 
toda experiencia parte y se da siempre en un contexto determinado (FOC 6: 48-56). 
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cultura humana, a las grandes teorías científicas, a las utopías más creativas, a las 
sinfonías más vibrantes o a los poemas más intrincados: el sentido tiene la forma de una 
grieta cotidiana en movimiento continuo. Por eso resulta imposible de sellar incluso para 
el más sofisticado de los aparatos. 

Hace ochenta años, Adorno y Horkheimer diagnosticaron que el mundo caminaba 
hacia la administración total. Lejos de la tonalidad moralista y el catastrofismo de la 
crítica conservadora, su familiaridad con el psicoanálisis les sirvió para enriquecer el 
análisis de la industria cultural dotándolo de una teoría de la subjetividad más compleja; 
también para dibujar, aunque sin pensarla hasta el final, una resistencia tan abierta como 
el sentido de las obras de arte; como la imaginación que se moviliza con cada recuerdo 
infantil; como la esperanza de que la euforia de la que hablaba Marcuse (1993: 35) en El 
hombre unidimensional se emancipe al fin de la infelicidad y se alíe con el placer. 
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