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Resumen: Tres serán las tesis que se pretenden defender en lo que sigue. La primera es que la 
verdadera filosofía primera de la modernidad no debe considerarse ni a la metafísica ni a la teoría 
del conocimiento. La verdadera prima philosophia del mundo moderno ha sido un determinado 
modo de comprender la naturaleza y al ser humano en relación con ella, a saber, la naturaleza 
entendida como natura formaliter spectata (Kant). Para una naturaleza así comprendida (digamos, 
more moderno) la vida siempre ha constituido un quebradero de cabeza. 

La segunda tesis apunta a que la tarea que tenemos por delante para hacer frente al cambio 
climático es colosal precisamente porque no implica solo ser capaz de transformar este o aquel 
aspecto de nuestro modelo civilizatorio (superar el capitalismo, poner el complejo científico-
técnico al servicio de las necesidades esenciales de la humanidad, redefinir los imaginarios  y los 
horizontes de deseabilidad individuales y colectivos, anclar la moral en una ética menos 
raciocentrada y menos antropocéntrica que las éticas modernas, etc.) sino llevar a cabo todo eso 
a la vez. Es, pues, la completa reconstrucción de un nuevo “cosmograma” (en el sentido que le 
dan al término John Tresch y Bruno Latour) lo que está en juego. 

Por último, la tercera tesis que se propondrá es que si es cierto que a cada cosmovisión la 
acompaña una metáfora que pretende recoger lo fundamental de su sentido (la metáfora del 
organismo en el caso de la cosmovisión teleológica aristotélica o la metáfora del reloj en el de la 
cosmovisión newtoniana), una de las tareas que las humanidades ecológicas tienen aún por 
delante es la de inventar una metáfora para ver el mundo y vernos a nosotros mismos bajo esa 
nueva cosmovisión por venir. Se discutirá la propuesta de que la metáfora de Gaia constituya una 
metáfora adecuada para el reto que tenemos por delante. 

 
Palabras clave: Cosmovisión, cosmograma, mecanicismo, teoría Gaia.. 
 
 
Is Gaia the cosmogram we need? 
 

Abstract: I will defend three theses in this article. First one: The prima philosophia of modernity 
was not metaphysics nor theory of knowledge, but philosophy of nature (a certain way of 
understanding nature as natura formaliter spectata, according Kant). Given that kind of 
understanding of nature, life has always been something inexplicable for the modern world. 

The second thesis suggests that the task ahead of us to face climate change is a huge one 
because it does not imply only being able to transform one aspect of our civilizational model or 
other (overcoming capitalism, putting the scientific-technical complex at the service of human 
essential needs, redefining individual and collective imaginaries and frames of desirability, 
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anchoring morality in an ethic less rationally centered and less anthropocentric than modern ethics, 
etc.) but to carry out all of this at the same time. It is, then, the complete reconstruction of a new 
“cosmogram” (in the sense given to the term by John Tresch and Bruno Latour) that is at stake. 
Finally, the third thesis that will be proposed is that one of the tasks that the ecological humanities 
still have ahead of them is to invent a metaphor to see the world and ourselves under that new 
worldview to come. It will be discussed whether “Gaia metaphor” is an adequate metaphor for 
that challenge to face. 

 
Keywords: Worldview, cosmogram, mechanism, Gaia theory. 
 
 
 
 
 
 

 
La verdadera vida está ausente 
dijo Rimbaud 
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1.  

¿Hay algo que vincule la concepción homogénea y descualificada del espacio absoluto 
newtoniano con el felicific calculus del utilitarismo benthamiano? ¿Existe algún nexo 
entre la concepción de los animales-máquina defendida por Descartes y la ley la de oferta 
y la demanda de la economía política clásica? ¿Qué hilo secreto une a la distinción entre 
cualidades primarias y secundarias de Locke con las semillas modificadas genéticamente 
de Monsanto? ¿Qué invisible conexión liga quizá la geometría analítica cartesiana con el 
Modulor lecorbuseriano?  

Obviamente una respuesta inmediata a esas atropelladas y aparentemente 
heterogéneas preguntas sería la de que todos esos filosofemas constituyen momentos 
estelares del proyecto científico y cultural de la modernidad. Pero por debajo de esa 
respuesta obvia valdría la pena destacar una menos inmediata y acaso más profunda: la 
desconocida raíz común que hay entre ellas radica a mi juicio en una única y compartida 
comprensión de la naturaleza como una pura extensión geométrica descualificada de la 
que nosotros, los humanos, apenas contingentemente somos parte. Para simplificar 
podemos llamar a esta concepción, la concepción mecanicista de la naturaleza o, para 
hacer justicia a su verdadero muñidor, la concepción cartesiano-newtoniana de la 
naturaleza.  

Lo que pretendo compartir en estas páginas no será en el fondo otra cosa que un 
intento apresurado de mostrar la íntima correspondencia que a mi juicio existe entre el 
fondo de ideas generales al que apuntaban los filosofemas mencionados al inicio bajo su 
aparente heterogeneidad. Se trata de ideas de origen diverso, procedentes de campos 
categoriales heterogéneos (ciencia, economía, filosofía, ética, etc.) aunque de 
convergencia inequívoca y que, si estoy en lo cierto, permiten comprender aspectos muy 
heterogéneos de nuestra concepción moderna del mundo como partes de una totalidad 
íntimamente indisociable. En qué medida esa concepción moderna del mundo —que 
desborda consideraciones estrictamente científicas o económicas o políticas o morales 
para integrarlas todas ellas en un programa civilizatorio común— tiene una estrecha 
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conexión con nuestra actual crisis ecológica es el asunto al que estas páginas quieren 
apuntar.  

Así que podría resumir la primera tesis implícita que se defenderá en lo que sigue  
bajo la siguiente fórmula: comprenderemos adecuadamente qué ha supuesto la 
modernidad como proyecto civilizatorio cuando entendamos en qué sentido para la 
modernidad la filosofía primera no debe considerarse ni la metafísica (como pretendió la 
tradición racionalista que arranca con Descartes) ni la teoría del conocimiento (como 
pretendió la que se reconoce deudora del idealismo trascendental kantiano). La verdadera 
prima philosophia del mundo moderno sería un determinado modo de comprender la 
naturaleza y al ser humano en relación con ella. O dicho en otros términos: la filosofía de 
la naturaleza entendida como natura formaliter spectata (Kant), esto es, como la 
conformidad de todos los objetos de la experiencia a leyes universales —esa concepción 
que se gesta con Galileo, Descartes y Newton— es la auténtica prima philosophia del 
mundo moderno.  

Para esa naturaleza comprendida more moderno la vida siempre ha constituido un 
quebradero de cabeza. No hay prueba más contundente de ello que este texto de Historia 
general de la naturaleza y teoría del cielo de Kant: 

 
Me parece que aquí se puede decir en cierta manera sin temeridad: dadme 

materia y os construiré con ella un mundo, es decir, dadme materia y os 
mostraré cómo un mundo ha de nacer de ella […] En cambio, ¿podemos 
jactarnos de esta ventaja respecto de las más humildes plantas o insectos? 
¿Podemos decir: dadme materia y os mostraré cómo se produce una oruga? 
¿No quedamos paralizados desde el primer paso, por ignorar la naturaleza 
íntima del objeto y las complicadas diversidades que encierra? No debe, pues, 
extrañar a nadie si me atrevo a decir que la formación de todos los cuerpos 
siderales, la causa de sus movimientos, en fin, el origen de toda la actual 
constitución del universo podrá ser comprendido con mayor facilidad que el 
nacimiento de una sola hierba o el de una oruga explicado exacta y 
completamente por meras causas mecánicas (Kant, 1755[1946], 33-34; AA I, 
229-230).  

La teoría del cielo es un texto de juventud, pero la perplejidad de Kant permanece 
incólume a lo largo de su vida y aún en una obra tan tardía como la Crítica del juicio le 
oiremos decir lo siguiente:  

 
Resulta absurdo siquiera esperar que alguna vez pueda surgir un Newton 

capaz de hacer comprensible tan siquiera la producción de un hierbajo con 
arreglo a leyes ordenadas sin propósito alguno (Kant, 1790[2003], KU, B 337-
338; tr. p. 382).  

Ese Newton impensable para Kant nacería 19 años después de que se escribieran estas 
palabras y se llamaba Charles Darwin. Pero ni la teoría de la evolución, ni la revolución 
que supuso la introducción del segundo principio de la termodinámica (que impuso 
severas restricciones al primer principio, el de la conservación de la energía, piedra de 
bóveda del mundo mecanicista del XVII), ni la fantasmagórica imagen que de la 
naturaleza nos ofrece la mecánica cuántica o la teoría de la relatividad parece que hayan 
hecho mella en una cosmovisión que todavía hoy está dominada por la concepción 
mecanicista newtoniana de la naturaleza.  

Es como si más de siglo y medio después de Darwin, Clausius, Einstein, Gödel y 
Bohr la imagen del mundo aún dominante no se hubiera tomado la molestia de sacar las 
consecuencias (ontológicas, epistémicas, políticas, económicas, estéticas y morales) de la 
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ciencia postnewtoniana y todo lo que ello implica de transformación de nuestra imagen 
de la naturaleza. 

 
 

2.  

Richard DeWitt en un libro titulado Cosmovisiones. Una introducción a la Historia y a 
la Filosofía de la Ciencia ha definido una cosmovisión como “un sistema de creencias 
interconectadas de modo parecido a como lo están las piezas de un rompecabezas. Es 
decir, una cosmovisión no es meramente una colección de creencias separadas, 
independientes, no relacionadas, sino un sistema de creencias entrelazadas, 
interrelacionadas, interconectadas” (DeWitt, 2013, 7). En su recorrido histórico DeWitt 
se detiene en las dos grandes cosmovisiones que a su juicio se han enfrentado en 
Occidente: la cosmovisión aristotélica y la newtoniana y analiza pormenorizadamente el 
proceso de ascenso de la cosmovisión aristotélica y su posterior crisis allá por el siglo 
XVII como resultado de su incapacidad para hacerse cargo de la nueva información que 
los científicos y astrónomos venían reuniendo desde mitad del siglo XVI.  

Pues bien, del mismo modo que hubo un tiempo (allá por el año 1570) en que la 
cosmología aristotélica empezó a manifestar su incapacidad para comprender el mundo 
que empezaba a mostrarse ante sus ojos, quizá ha llegado el tiempo de reconocer hoy la 
incapacidad y la impotencia que manifiesta esa otra cosmovisión mecanicista —aún 
dominante al menos en el sentido común de nuestra civilización— para poder dar cuenta 
de los problemas ecológicos y medioambientales que enfrentamos.  

La imagen del mundo heredada de la modernidad cartesiano-newtoniana ya no es hoy 
viable. Pero en muchos y profundos sentidos aún seguimos presos de esa cosmovisión. 
Parte de la desorientación y el desconcierto en que parece estar instalada nuestra 
civilización tiene que ver con ese “fondo gastado de la modernidad”. Somos como los 
hombres y mujeres del año 1600: conscientes de la crisis de la imagen del mundo que nos 
constituía como civilización pero incapaces aún de ofrecer una cosmovisión alternativa 
que sustituya a esa naturaleza entendida como pura extensión geométrica descualificada 
y que con ello supere las implicaciones y conexiones que de ella se derivan  de ese modo 
de entender el mundo físico con el mundo económico y el mundo moral.  

Y de aquí se deriva la segunda tesis que querría sugerir: la tarea que tenemos por 
delante para hacer frente al cambio climático es colosal. Sin duda. Pero lo es sobre todo 
porque no implica solo ser capaz de transformar este o aquel aspecto de nuestro modelo 
civilizatorio (superar el capitalismo, poner el complejo científico-técnico al servicio de 
las necesidades esenciales de la humanidad, redefinir los imaginarios  y los horizontes de 
deseabilidad individuales y colectivos, anclar la moral en una ética menos raciocentrada 
y menos antropocéntrica que las éticas modernas, etc.) sino llevar a cabo todo eso a la 
vez. En una palabra: es la completa reconstrucción de un nuevo “cosmograma” lo que 
está en juego. 

“Cosmograma” es el término que John Tresch y Bruno Latour han empleado en 
ocasiones para ponerle nombre a algo parecido a lo que Heidegger denominó cuaternidad: 
“un plan que incorpora relaciones entre humanos, Dios y la naturaleza” (Tresch, 2005, 
67), es decir, un inventario de todo lo que existe y ha existido y un modo de resituar las 
preocupaciones e intereses de los individuos en un marco más amplio que el individuo, 
el grupo social, la nación o el presente. En ese sentido, dice Tresch, “los cosmogramas 
implican una ecología” (Tresch, 2005, 75). Mi impresión es que la tarea que las 
humanidades ecológicas tienen por delante consiste en colaborar activamente en la 
búsqueda de un nuevo cosmograma diferente al que abren la Nueva Atlántida, de Bacon, 
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los Principia mathematica de Newton o la Mecánica celeste de Laplace, entre otros. 
Latour, de un modo muy sutil a mi juicio, lo declara abiertamente: “cuando hay conflictos 
no solamente está en riesgo la cultura. Puede que también esté en juego el cosmos” 
(Latour, 2014, 47). El conflicto ecosocial en el que estamos insertos tal vez exigiría antes 
que nada sustituir el cosmograma que nos ha traído hasta aquí. La sospecha es, pues, que 
la tarea es superar una cosmovisión o un cosmograma y no solo un sistema económico. 
Pero abandonar un cosmograma —en ese sentido de una distribución de papeles y 
funciones en agentes humanos y no humanos que una cultura particular reúne en formas 
de vida práctica (cf. Latour, 2012, 114)— no es tarea fácil. Inercias de todo tipo conspiran 
en su contra: en algún sentido poner en crisis una cosmovisión o un cosmograma tiene 
que ver con dejar de ser lo que fuimos. Y eso, como una vez señaló Manuel Sacristán, de 
darse se parecerá más a una conversión religiosa que a un mero cambio de creencias.  

Wilhelm Dilthey, a quien debemos el tratamiento más sistemático de la idea de 
Weltanschauung o cosmovisión, se refería con ese término a una estructura psíquica 
común compartida por una sociedad, que articula nuestra manera de enfrentarnos al 
mundo, nuestra manera de comprender la naturaleza del ser y de dar sentido a la vida 
(Dilthey, 1974).  Una cosmovisión no se agota, pues, en los límites de una o varias teorías 
científicas. La cosmovisión, por su carácter holístico u omnicomprensivo, integra no solo 
una descripción científica del mundo sino también una apuesta por el significado y el 
sentido de ese mundo y de la vida humana en él. Y, por supuesto, esa apuesta por el 
significado abre (y al mismo tiempo cierra) un determinado horizonte de valores éticos, 
estéticos, políticos o religiosos posibles “que luchan entre sí por el dominio del alma” 
(Dilthey, 1974, 47). 

El esfuerzo que exigiría un cambio de cosmovisión o un nuevo cosmograma como el 
que requiere el desafío que enfrentamos como civilización es titánico. La crisis de la 
conciencia europea en el tránsito del aristotelismo al paradigma mecanicista que inaugura 
la modernidad es una buena prueba de ese esfuerzo hercúleo y sus consecuencias. 
Movilizó transformaciones epistémicas, ontológicas, morales, políticas, estéticas y 
religiosas de tal calado que no es exagerado decir que a finales del siglo XVII los hombres 
y mujeres de esa época vivían en un mundo radicalmente diferente del que vio nacer a los 
nacidos apenas 100 años antes. 

Quizá la aguda consciencia que hoy tenemos de estar sumidos en una profunda crisis 
de civilización —conciencia que acompaña a cualquiera que tenga hoy la mirada puesta 
en lo que nos ocurre— sea un signo de que esa transición ya ha comenzado y que a 
nosotros, como a los hombres y mujeres de 1600, nos está tocando vivir ese mundo en 
crisis del que hablaba Gramsci en que “lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de 
nacer”. 

 
3.   

Y con ello cierro con la tercera tesis que me gustaría proponer: si es cierto como sugiere 
DeWitt que a cada cosmovisión la acompaña una metáfora que pretende recoger lo 
fundamental de su sentido (la metáfora del organismo en el caso de la cosmovisión 
teleológica aristotélica o la metáfora del reloj en el de la cosmovisión newtoniana), 
tenemos aún por delante la tarea de inventar una metáfora para ver el mundo y vernos a 
nosotros mismos bajo esa nueva cosmovisión por venir.  

Algunos han propuesto que esa metáfora podría ser la de Gaia, la madre tierra, ya sea 
interpretada en su sentido fuerte como un superorganismo autorregulado que incluye bajo 
sí a toda la vida en el planeta (Gaia orgánica) o en su sentido débil, como un sistema 
interactivo cuyos componentes son seres vivos y que tiende a la autorregulación de sus 
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parámetros (temperatura, acidez/alcalinidad, composición de gases, etc.) (lo que se 
conoce como la Gaia cibernética).  

Como hipótesis científica, la hipótesis Gaia está lejos de haber ganado unanimidad 
entre la comunidad científica a pesar de la incuestionable competencia de sus proponentes 
(desde sus primeros promotores como  James Lovelock o Lynn Margulis a sus actuales 
defensores como Stephan Harding o Carlos de Castro). Pero más allá del debate científico, 
quizá lo que haya que entender es que Gaia, antes que una teoría científica, es el nombre 
del cosmograma que algunos sugieren como salida al callejón civilizatorio en que nos 
encontramos (cf. Riechmann, 2022).  

He de confesar que tengo mis reservas, no en relación a sus potencialidades 
científicas, que me siento incapaz de valorar —aunque creo que la incompatibilidad de 
su versión fuerte con el programa neodarwiniano no le augura un buen futuro científico—, 
pero sí en cuanto a que como cosmograma tenga el potencial narrativo suficiente como 
para incorporar a amplias porciones de la población a la lucha por un modo diferente de 
habitar la Tierra. Si la hipótesis Gaia es correcta, los humanos tenemos la batalla perdida 
y no deberíamos preocuparnos mucho por cambiar el rumbo: ya se encargará Gaia —de 
hecho quizá ya se está encargando— de expulsarnos de su cuerpo como el virus que 
somos. Como señala Lynn Margulis: “No podemos acabar con la naturaleza; solo 
representamos una amenaza para nosotros mismos” (Margulis, 2002, 151). Por ello 
sustituir un antropocentrismo por un gaiacentrismo —incluso si como hipótesis científica 
fuera correcta— quizá no sea una metáfora demasiado útil en relación con el desafío 
ecológico que tenemos por delante. Una cosa es cobrar consciencia de la codependencia 
ecológica que tenemos como especie con otras especies y con la naturaleza en su conjunto 
y otra muy distinta es convertir a este complejo conglomerado de átomos y partículas que 
somos y del que, a pesar de todo, ha acabado por brotar el milagro de la consciencia en 
poco más que en un puñado de células de un organismo superior llamado Gaia. Lo 
primero es imprescindible para corregir la profunda ceguera que la modernidad mantuvo 
y mantiene con respecto a las condiciones y límites materiales en que ha de desarrollarse 
la vida humana sobre este planeta. Cobrar consciencia de nuestra ecodependencia es 
resituar, por decirlo con Scheler, “el puesto del hombre en el cosmos”, algo que en último 
término no nos saca del antropocentrismo sino que nos resitúa en una versión más 
inteligente del mismo. Sin embargo, cederle a Gaia la centralidad de nuestros intereses y 
nuestras preocupaciones sospecho que pueda ser visto como poco más que otorgar una 
pátina amable a un nuevo Moloch que sigue exigiendo sacrificios. Sospecho que sobre la 
base de un cosmograma así, las esperanzas de poder arengar los ánimos de nuestros 
contemporáneos para los esfuerzos que tenemos por delante volverán la tarea aún más 
improbable. 

 
4. Referencias bibliográficas 

DeWitt, R. (2013), Cosmovisiones. Una introducción a la Historia y a la Filosofía de la 
Ciencia. Buridán  

Dilthey, W. (1974), Teorías de las concepciones del mundo. Revista de Occidente. 
Kant, I. (1755 [1946]), Historia general de la naturaleza y teoría del cielo. Laturo. 
Kant, I. (1790[2003]), Crítica del discernimiento, Machado Libros. 
Latour, B. (2012), Cogitamus: seis cartas sobre las humanidades científicas. 

Paidós. 
Latour, B. (2014), “¿El cosmos de quién? ¿Qué cosmopolítica? Comentarios sobre los 

términos de paz de Ulrich Beck”, Revista Pléyade 14, Julio-Diciembre, pp. 43-59. 



¿Es Gaia el cosmograma que necesitamos? 

Pensamiento al margen. Número 18. El tema de nuestro tiempo (2023) 
 

71 

Margulis, L. (2002), Planeta simbiótico. Un nuevo punto de vista sobre la evolución. 
Debate. 

Riechmann, J. (2022), Simbioética. Homo sapiens en el entramado de la vida (elementos 
para una ética ecologista y animalista en el seno de una Nueva Cultura de la Tierra 
gaiana). Plaza y Valdés. 

Tresch, J. (2005), “Cosmogram”, en M. Ohanian y J. Royoux (comps.), Cosmograms. 
Lukas and Stemberg. 


