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Resumen: En un tiempo histórico dominado por los escenarios de no-futuro, ¿qué fuerza puede 
tener una promesa? Cuando la incertidumbre es la única certeza y el tiempo está dominado por la 
inminencia de la catástrofe, ¿qué sentido puede tener la creación de un vínculo y de un 
compromiso que se sostenga en el tiempo a través de la palabra dada? Esta pregunta nos remonta 
al tiempo común de Occidente y a su fundación: la palabra de Dios es la promesa de salvación, el 
pacto con el Estado se basa en la promesa de seguridad y la legitimación del capitalismo se vende 
como una promesa ilimitada de prosperidad. ¿Podemos leer la actual crisis de civilización como 
una crisis, también, de esta triple dimensión de la promesa de Occidente? ¿Y qué consecuencias 
tiene para la imaginación política y para la relación de nuestro presente con el futuro? 
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Collapse and promise 
Abstract: In a historical time dominated by non-future scenarios, what force can a promise have? 
When uncertainty is the only certainty and time is dominated by the imminence of catastrophe, 
what sense can there be in creating a bond and a commitment that is sustained over time through 
the word given? This question takes us back to the common time of the West and its foundation: 
he word of God is the promise of salvation, the covenant with the state is based on the promise of 
security and the legitimization of capitalism is sold as an unlimited promise of prosperity. Can 
we read the current crisis of civilization as a crisis, too, of this triple dimension of the promise of 
the West? And what are the implications for the political imagination and for the relationship of 
our present to the future? 
 
Keywords: Collapse, promise, imagination, sovereignty, future. 
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¿Qué promesas se pueden hacer en tiempos de colapso? Ésta es una pregunta que 
cualquier interlocutor de hoy entiende. Entiende que nuestro tiempo está caracterizado 
por el conflicto entre compromisos y expectativas, entre proyectos y su viabilidad, entre 
los mundos que conocemos y su evolución posible. Es un conflicto que pone en crisis la 
relación entre pensamiento y acción, entre el sujeto y su voluntad. Sin embargo, la 
pregunta implica la relación entre dos términos, colapso y promesa, que están cargados 
de sentido histórico, cultural y político y que, por ello mismo y aunque parezcan evidentes, 
no lo son. En ellos se cruzan los sentidos con los que experimentamos hoy la 
incertidumbre y la manera como afecta a la facultad de imaginar mundos posibles.  

La incertidumbre se ha convertido, hoy, en la única certeza. Aprender a gestionarla y 
a dominarla parece ser la vía para organizar y valorizar las propias posibilidades de vida. 
Para sobrevivir en la incertidumbre, aprender se reduce a aprender a responder a lo 
inesperado de forma eficaz y rápida sin fracasar. ¿De qué tipo de aprendizaje se trata? 
Aparentemente libre e imaginativo, es la base de una nueva forma de subordinación: la 
servidumbre adaptativa. Cuando la dominación toma la forma de una llamada incansable 
a la creatividad, incluso a la cooperación, ¿cómo articular hoy los lenguajes teóricos y 
prácticos de la emancipación? La paradoja de nuestro tiempo es que la imaginación 
colapsa bajo una doble exigencia: por un lado, la de no dejar nunca de producir respuestas 
e imágenes nuevas acerca de nosotros mismos. Es la presión de una productividad 
ilimitada como forma de vida y como argumento de promesa. Por otro lado, la tensión de 
tener que sostener esa desmesura bajo el horizonte de una incertidumbre radical: la de no 
saber hasta cuándo será mínimamente sostenible el mundo y las formas de vida que 
conocemos hasta ahora.  

 Bajo la amenaza de un final irreversible, responder a lo incierto es la única manera 
de poder seguir jugando y disponer de una vida más en el mercado de las oportunidades. 
Producir novedad es, entonces, la mejor manera de reiterar lo existente y de asegurar su 
reproducción, mientras se va degradando o destruyendo. Esta es la paradoja del 
capitalismo actual, que utiliza las herramientas clásicas de la obediencia para segregar y 
reprimir pero no para estabilizar derechos, acoger vidas ni dejar crecer proyectos. Es un 
capitalismo disruptivo que fortalece y reproduce su orden desde la lógica de la emergencia 
y de la excepción. Esto explica que muchas veces las voces de la crítica se desplacen 
hacia un repertorio de posiciones que tienden al conservadurismo y a la necesidad de 
asegurar continuidades más que elementos de cambio y de transformación. 

 
Promesas, promesas 

En un tiempo histórico dominado por los escenarios de no-futuro, ¿qué fuerza puede tener 
una promesa? Si pensamos en la palabra de los políticos, poca. Sus programas y sus 
aparatos de propaganda usan la promesa como una retórica que combina el engaño, la 
seducción y la pedagogía de la frustración. Están dichas para que sepamos y aceptemos, 
votándolos, que pueden no cumplirlas. O que lo más seguro es que no lo hagan. La lección 
de la política no sólo es la impotencia, es algo peor: prometiendo en falso, nos enseña que 
la palabra no vale nada.  

Si pensamos en la economía, ya sea en sus predicciones o en la mercadotecnia de la 
inversión y de la especulación, tampoco podemos tener muchas esperanzas de que sus 
promesas sean garantía ni de estabilidad, ni de seguridad ni de prosperidad. Prometer 
réditos o ganancias es invitar al riesgo y a la ruleta de la incertidumbre, hecha para que 
pocos ganen y muchos pierdan.  

Si pensamos en los sistemas que en las sociedades del bienestar se han atribuido la 
garantía de los derechos fundamentales y del bienestar común (salud, educación, justicia), 
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sus promesas son hoy un andamio que sostiene un edificio cada vez más inseguro. Quien 
entra en él no puede saber cómo va a salir, con qué conocimientos y capacidades, con qué 
relación con la enfermedad y la salud, con qué resoluciones acerca del daño y su 
reparación.  

Por lo que respecta, pues, a los pilares de las sociedades modernas y a su horizonte 
de valores y de aspiraciones, podemos decir que la promesa como compromiso colectivo 
y como expectativa común de algo mejor está en crisis. No es que no sepamos imaginar 
futuros y con ello las promesas de emancipación, justicia o dignidad se hayan vuelto más 
y más impensables. Yo diría, más bien, que todos los futuros que somos hoy capaces de 
imaginar, que son muchos y no muy lejanos, no se parecen en nada a aquellos que nos 
habían prometido o que nos habíamos prometido construir. La distancia entre las 
promesas del pasado y las evidencias del presente se abre como un abismo poblado de 
amenazas. Lo significativo es que esta amenaza somos, básicamente, nosotros: es decir, 
los humanos como sujetos de una acción histórica decepcionante y de una acción presente 
amenazante.  

La desconfianza en lo humano no es nueva: de ella han nacido dioses y destinos, leyes 
superiores que organizan el tiempo y su sentido, ruedas de la suerte o castigos 
supraterrenales. La desconfianza en lo humano puso la promesa en boca de Dios o en 
manos de la historia. Hoy, está en manos de la tecnología y de sus escenarios más allá de 
lo humano.  

 
Promesa y profecía 

Nuestro presente no funciona como una promesa sino como una profecía. No se 
compromete con el futuro y sus posibilidades, sino que anuncia los modos de su final. 
Cuando los hechos adquieren el valor de predicciones o incluso de profecías, sólo pueden 
ser acatados o negados. Acelerados o retrasados. La imaginación crítica queda bloqueada.  

La imaginación colapsa cuando cualquier límite con el que la mente se relaciona pasa 
a ser entendido como un final: ya sea un final como catástrofe, ya sea un final proyectado 
como solución o como salvación. Un sí o no, un todo o nada que reintroduce la dicotomía 
excluyente y un principio de no contradicción convertida ahora en el destino de todo lo 
que puede llegar a ocurrirle a la humanidad. Desde el problema más concreto hasta la 
visión general del estado del mundo, o nos estamos condenando o nos estamos salvando. 
Parece la única disyuntiva pensable. Bajo esta ley, no hay otro sentido de la experiencia 
posible.  

Diversas tendencias teóricas y prácticas se derivan actualmente de este estrecho 
margen para la imaginación. De forma paradigmática, podemos señalar tres: el 
negacionismo (climático, sanitario, etc), que niega la existencia de los problemas 
existentes y de las ciencias que los diagnosticas, el aceleracionismo, que apuesta por un 
salto adelante que resuelva por sí mismas las contradicciones de la realidad actual, o el 
solucionismo, que reduce su perspectiva sobre el mundo a problemas técnicos que puedan 
encontrar soluciones eficientes y rápidas. En los tres casos, lo que encontramos es el 
colapso de la imaginación porque en todas ellas gobierna un mismo código, basado en la 
dicotomía afirmación / negación de lo que hay.  

Para que la imaginación no colapse, el colapso tiene que poder ser pensado, vivido, 
atravesado, cuestionado y revertido. La cuestión que se pone en el centro, entonces, es: 
¿cómo distinguir entre el colapso, como hecho o conjunto de hechos que tienen que ver 
con el presente de la producción y sus efectos sobre los ecosistemas y las relaciones 
sociales, y el colapso como lógica que lo impregna todo y que cancela la posibilidad 
misma de la imaginación? La tarea crítica, en este caso del pensamiento capaz de separar 



54    Marina Garcés 
 

Pensamiento al margen. Número 18. El tema de nuestro tiempo (2023) 
 

y discernir entre nociones y sus ámbitos de aplicación, debe ocuparse urgentemente de 
elaborar esta distinción.  

La clave está en la relación con el tiempo: el colapso como acontecimiento o conjunto 
de acontecimientos históricos que afectan a nuestra relación con los recursos y los modos 
de producción y consumo actuales, tiene lugar en el tiempo. Es un presente del mundo, 
que enlaza con una historia pasada, sus ideas, sus vencedores y sus víctimas, así como 
con sus promesas incumplidas. Apunta, de forma concreta, a unos futuros posibles que, 
porque los podemos imaginar, también los podemos cambiar o, por lo menos, intervenir 
en ellos.  

El colapso como lógica que se impone sobre el sentido de todo acontecimiento 
posible ocurre, en cambio, no en el tiempo sino contra el tiempo. Es lo que en el ensayo 
Nueva ilustración radical (Anagrama, 2017) definí como condición póstuma. La 
condición póstuma es una experiencia del límite en la que lo que es puesto fuera de sus 
propios límites es el tiempo mismo. No se trata, por supuesto, del tiempo abstracto o del 
tiempo de la física. Lo que está amenazado es el tiempo de lo vivible. Es decir, el tiempo 
que se abre cuando podemos participar e intervenir en la transformación y la disputa por 
nuestras condiciones de vida. La condición póstuma es una nueva captura de la narración 
del futuro que lo arranca de la historicidad del presente y lo somete a la amenaza 
inminente de un final que funciona como un chantaje permanente sobre cualquier acción 
o decisión. Se rompe, así, el nexo ético y político de la acción. 
 
Emergencia y excepcionalidad 

La imaginación como promesa no solo ha colapsado ante la complejidad de las grandes 
catástrofes globales y la impotencia de no saber cómo responder a ellos. Colapsa también 
día a día ante la violencia que los seres humanos nos infligimos a nosotros mismos y a 
nuestro entorno. En este sentido, resulta interesante el abordaje que se está haciendo desde 
América Latina a las posibles lecturas de un presente roto, profundamente dañado, pero 
que en ningún caso se alza como imagen de un fin del mundo para todos. Daniel Inclán, 
desde México, analiza la violencia desde la idea de una guerra contra la historia. Escribe: 
“Como parte del mandato, la violencia cumple una función deshistorizante de los 
procesos comunicativos, sea por su eterna reiteración o por su letalidad, que hace 
imposible las articulaciones y las operaciones para ubicarla en una temporalidad 
colectiva.”  (Inclán, 2015, p.14) 

Deshistorizar implica también despolitizar la experiencia. Hacer imposible cualquier 
temporalidad colectiva nos instala en la inmediatez amenazante de una excepcionalidad 
permanente que hace de la violencia y de la arbitrariedad las únicas formas de gobierno 
de la crisis, ya sea la crisis económica, sanitaria, climática o las distintas críticas políticas 
que estallan como burbujas, también, en distintos lugares del mundo. La excepcionalidad 
permanente es la forma política de la catástrofe del tiempo y en ella, la única condición 
del sujeto es ser más o menos víctima, resultar más o menos afectado, según 
temporalidades que estallan y se individualizan. El colapso de la imaginación es el 
estallido del tiempo en presentes y futuros de consumo rápido y privatizado.  

Frente a ello, la emancipación no es un estado de beatitud ni un horizonte de 
salvación. Es una relación  antagónica con los límites de la dominación. La condición 
para empezar a subvertirlos es aprender a percibirlos. Albert Camus asociaba la rebelión 
a la percepción de un límite hasta entonces no evidente, a partir del cual la dignidad 
colectiva quedaba puesta en cuestión. Gilles Deleuze, en la misma línea, apuntaba al 
cambio de sensibilidad que se produce cuando, en un estado de normalidad, emerge un 
sentido de lo intolerable que hasta entonces no percibíamos. La tradición ilustrada, hasta 
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Marx, ha asociado esta posibilidad del límite a un ejercicio de la conciencia: conocer para 
actuar, concienciarse para transformar. En ambos casos, la relación entre lo visible y lo 
factible pasa por la percepción de un limite de lo posible. Actualmente esta proporción 
en la que lo posible se confronta con lo vivible ha estallado. Podríamos decir que todo lo 
que podemos llegar a saber no basta para lo que precisamos hacer y que a la vez lo 
desborda. Somos aprendices de una realidad que se nos impone como incierta y al mismo 
tiempo irreversible. Es así como el presente y el futuro colapsan en un estado de cosas en 
el que se vuelve imposible imaginar nada más que el propio agotamiento de lo que hay. 
 
La fantasía utópica 

Los hechos se confunden con predicciones porque en el estado de hechos presente ya está 
incorporada su agotamiento o su imposibilidad. Describir el estado de cosas presente 
implica la narración de su catástrofe inminente. No hace falta proyectar o predecir. No 
hay nada que prometer. El presente del mundo arrastra una sombra apocalíptica de la que 
sólo podemos escapar recurriendo a la fantasía utópica, a un mundo fuera del tiempo y 
del espacio. La pregunta crítica es si hemos pasado de la falacia naturalista, que confundía 
el ser con el deber ser, a la falacia catastrofista, que confunde lo que hay con su 
imposibilidad de seguir siendo. Cuando los hechos adquieren la condición de profecías, 
la historia recupera una condición neorreligiosa, que se explica bajo un horizonte 
dicotómico: o condena o salvación. 

¿Cómo separar la realidad de la devastación ecológica, social y psíquica de su 
incorporación en un relato convertido en ley? ¿Cómo distinguir críticamente entre la 
irreversibilidad de los hechos y la irreversibilidad de la historia? Los hechos no son 
neutrales. Ni siquiera el neopositivismo de los datos puede convencernos de esta 
pretensión. Por eso vuelve a ser necesario encontrar los modos de hablar de los hechos, 
darles nombres, contexto, temporalidades comprensibles y evoluciones imaginables. Si 
hablamos de cambio climático, estamos hablando de injusticia global. Si hablamos de 
agotamiento de recursos, estamos hablando de extractivismo. Si hablamos de 
contaminación, estamos hablando de lobbies y de intereses particulares. Y así, podemos 
desplazar el lenguaje del fin del mundo al de la historia de la lucha entre mundos.  

Aunque parezca una paradoja, para poder hablar de los hechos en vez de que ellos 
hablen por nosotros, hace falta mucha imaginación. No se trata de fantasía, de utopismo 
o de fabulación. La imaginación es la facultad de los límites: una actividad sensible y 
mental que nos permite relacionarnos de forma activa con los límites de lo que vemos, 
sabemos o pensamos. Por eso podemos decir que la imaginación es una facultad crítica. 
La crítica es el arte de los límites, del examen y del discernimiento cauteloso acerca de 
las producciones humanas y de sus condiciones de posibilidad. La imaginación es la 
relación viva con ellos. La inquietante virtud de la imaginación es  enlazar, sin unirlo, 
aquello que el pensamiento separa: lo sensible y lo inteligible, lo interior y lo exterior, lo 
presente y lo ausente, lo que es y lo que no es, lo posible y lo imposible... y las distintas 
dimensiones del tiempo. 

Por lo menos en Occidente, la relación con la imaginación ha sido ambivalente. 
Temida y despreciada por la aspiración a una verdad eterna y transparente, al mismo 
tiempo ha sido ensalzada por la sensibilidad estética y, actualmente, por el productivismo 
cognitivo y su apología de la creatividad. Ni la subordinación de la imaginación a criterios 
más altos de verdad ni su reducción a fábrica de imágenes nos permiten entrar en relación 
con la dimensión crítica de la imaginación y su particular manera de elaborar el sentido y 
el valor de los hechos. 
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Una promesa más que humana 

Junto con la política, la economía y los derechos fundamentales, el otro eje vertebrador 
de los imaginarios modernos han sido la ciencia y sus desarrollos tecnológicos. Desde la 
revolución científica e industrial, desarrollar el conocimiento y sus aplicaciones ha sido 
sinónimo de prometer progreso, bienestar, información e incluso más justicia e igualdad. 
Uno de los presupuestos de lo que llamamos Ilustración es esta relación inequívoca entre 
el conocimiento (ciencia, educación, cultura...) y sus promesas (libertad, prosperidad, 
democracia...).  

Mientras que este presupuesto está siendo hoy cuestionado por la experiencia directa 
de la incertidumbre, tanto histórica (¿qué podemos esperar?) como epistemológica (¿qué 
podemos saber?), su lógica se ha trasladado al ámbito de la innovación tecnológica. Lo 
que no puede hacer la educación, lo hará la tecnología, lo que no puede hacer la ciencia, 
lo hará la innovación, lo que no puede hacer la información, lo hará la comunicación. Es 
un desplazamiento hacia una promesa impersonal y más allá de lo humano, que no 
renueva la confianza en el compromiso y el vínculo, sino todo lo contrario: es una 
promesa que que no declara nadie sino que está en la lógica misma de las cosas tal como 
se nos presentan y nos invitan a formar parte, acríticamente, de sus universos prometidos. 
Lo que los humanos no hemos sabido prometernos, que lo hagan “las máquinas”. Así, 
éstas se convierten en depositarias de nuestros anhelos y de nuestras expectativas, de 
nuestros deseos y, también, de nuestros miedos. Es un horizonte de salvación al que no 
queremos renunciar pero que no nos atrevemos a sostener por nosotros mismos.  

“Las máquinas” son ese otro humano que condensa todas nuestras esperanzas y todas 
nuestras amenazas: desde la promesa de volar de los artefectos con los que jugaba 
Leonardo da Vinci, hasta la promesa de liberarse del trabajo con la automatización y o la 
de alcanzar todos los conocimientos posibles con la digitalización. Pero del mismo modo 
concentran también todo el arsenal de amenazas imaginables: exceso de poder, control, 
suplantación del trabajo humano, despersonalización, invasión de la privacidad... hasta 
llegar a los escenarios distópicos en el que las máquinas vendrían no sólo a desplazar sino 
a dominar y sustituir la agencia propiamente humana.  

Actualmente, esta tensión entre el miedo y la esperanza, entre la promesa y la 
amenaza, se concentra de manera especialmente intensa en la Inteligencia Artificial. La 
invocamos con temor y con veneración, sin saber muy bien de qué hablamos y sin decidir 
si va ser lo que va a salvar a la humanidad de sí misma, como si se tratara de ese Dios que 
nos había muerto o nos había abandonado, o si va ser el monstruo que finalmente nos 
derrotará, mentalmente mediante sus algoritmos y físicamente con el colapso ambiental 
y energético en el que está contribuyendo de forma exponencial.  

Explica la experta en IA Helga Nowotny que lo que nos hace confiar en la IA y 
apostar por ella como si nos jugáramos nuestro futuro como especie y como civilización, 
es por su capacidad de predicción. Como ella señala, se trata de una capacidad paradójica, 
pues lo que hace es acercar el futuro al presente hasta el punto de hacerlos coincidir. Los 
algoritmos predictivos no analizan relaciones de causalidad, sino patrones probabilísticos 
a partir de la lectura de una cantidad impensable de datos del pasado. Actualizan, pues, 
un pasado que no cuestionan y lo convierten en la descripción de un futuro que, porque 
proviene de la legitimidad que damos a la ciencia, se convierte, fácilmente, en el único 
posible. Por lo tanto, el algoritmo se dota del poder performativo de lo que antes 
llamábamos una “profecía autocumplida”. Derivando un futuro a partir de un pasado, 
condiciona de manera incuestionable nuestros comportamientos y decisiones en el 
presente. La IA no promete: pero en ella proyectamos la promesa de una relación segura 
con la incertidumbre de lo que todavía no ha ocurrido, de lo que porque no ha sido podría 
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ser todavía de otra manera. Lo que paradójico es que esta promesa no la hace la máquina, 
lo que hace la máquina es predecir sin prometer. Es un Dios sin voz, un poder vacío, sin 
vínculo y sin compromiso.  
 
El instrumento de la imaginación 

La filósofa Gayatri Spivak utiliza a menudo la expresión “the instrument of othering” 
para referirse a la imaginación. Esta sería, entonces, el instrumento de la extrañeza. 
Prefiero interpretar el sentido de este “othering” como extrañeza que como alteridad. La 
alteridad remite a la dualidad mismo-otro, y por lo tanto al marco semántico y político de 
la identidad. La extrañeza en cambio, nos sitúa en otra geografía de los límites: entre lo 
que nos resulta familiar y lo que nos es ajeno, entre lo reconocible y lo inquietante, entre 
lo que sabemos y lo que no dominamos del todo. La extrañeza no establece un corte 
limpio, nos obliga a mirar mejor, a preguntar de nuevo. Puede partir de la curiosidad o de 
la incomodidad, mezcla el deseo con el temor. Por todo ello, no hay percepción de la 
extrañeza que no nos haga sentir, también, extraños. Así como reconocer la alteridad del 
otro puede ser una fuente de afirmación de nuestra identidad, la aparición de lo extraño 
nos hace sentir los límites de nuestro propio marco de recepción. Por eso, la experiencia 
de lo extraño moviliza la imaginación.  

Spivak se refiere a la imaginación como un instrumento. Si la lupa permite precisar 
la visión o la balanza medir el peso, la imaginación desvela lo normal como extraño. 
Desencaja las inercias del reconocimiento, sus saberes y sus rutinas ya aceptadas o 
impuestas, y las expone a lo que se les escapa. “Tiene un sabor extraño”, decimos de un 
alimento que no acabamos de situar mientras lo sentimos aún en nuestra boca y las 
neuronas de nuestro cerebro se mueven en busca de algo a lo que asociarlo. Mientras, 
imaginamos que hemos ingerido algo que podría hacernos daño, y nos asalta el miedo, o 
que hemos descubierto un sabor nuevo, y nos despierta la curiosidad. Del mismo modo, 
cuando llega a nosotros un rostro que no tiene la expresión o las proporciones esperadas, 
una idea que no es inmediatamente aceptable o una práctica que rompe los hábitos de 
nuestro cuerpo y muestra su timidez o su incomodidad, nos convertimos por un momento 
en esa lengua que, entre el deseo y el pánico, persiste en saborear lo ya ingerido sin poder 
dar marcha atrás. Esa lengua es el instrumento de la imaginación. El sabor extraño es 
aquello que todavía no se ha decidido si es una promesa o una amenaza.  
 
La imaginación capturada 

George Orwell imaginó la imaginación como uno de esos animales que en cautiverio 
dejan de reproducirse y mueren. Siglos antes, Santa Teresa de Jesús se refería a ella como 
una lagartijilla juguetona o como una de esas mariposas nocturnas que se cuelan entre las 
rejas de las ventanas cuando menos las esperamos. En ambas imágenes hay rejas, 
cautiverio, pero de signo inverso: para Orwell la imaginación es lo que languidece 
encarcelada, para Santa Teresa es la imaginación lo que viene a desordenar, con su juego, 
las estancias de nuestras prisiones domésticas o domesticadas. En realidad no son 
imágenes opuestas, porque las dos entienden que la relación de la imaginación con el 
límite (la reja) es precisamente la de poderlo sortear. Cuando la clausura se hace total 
muere.  

 Orwell, como desarrollan sus ficciones, se refería a las configuraciones totalitarias 
del poder, sus formas de gobierno y sus lenguajes. Santa Teresa, a las casas, palacios y 
monasterios donde el poder religioso y político de su tiempo se blindaba para que no 
pudiera entrar nada inesperado, nada que desordenara el espíritu. Santa Teresa fundó una 



58    Marina Garcés 
 

Pensamiento al margen. Número 18. El tema de nuestro tiempo (2023) 
 

red de conventos cuyas puertas no cerraban bien. Ay de la casa donde no pueda colarse 
una lagartija. O ay de la lagartija que ya no pueda escapar.  

 Bajo el dominio de un orden de dominación basado en la incertidumbre, parecería 
que ya no hay cárcel, ni reja, ni casa ni cautiverio, sino solamente una intemperie 
climáticamente peligrosa en la que buscar efímeros refugios o poderosos instrumentos 
para una aventura permanente. Parecería que en lo incierto la imaginación crece y que en 
situación de peligro la creatividad aumenta. Esto es lo que vende y promueve el programa 
cognitivo y económico del capitalismo actual, desde la educación básica hasta el 
management global. Podríamos discutir acerca de cuánta imaginación necesitamos hoy 
para sobrevivir en estas aguas y quizá entraríamos en un debate terminológico (y político) 
acerca de qué es imaginación, qué es fantasía, qué es creatividad o en qué consiste una 
promesa. Pero si lo analizamos con detenimiento, lo que encontraremos es una captura 
de la imaginación bajo dos formas: su sumisión a la totalidad y su proliferación en lo 
ilimitado de la producción. La primera es la imaginación apocalíptica, que ya sólo puede 
proyectarse en la idea de un final. La segunda es la imaginación disruptiva, una forma de 
creatividad que sólo trabaja para valorizar la incertidumbre. 

La imaginación es apocalíptica cuando cualquier límite que podamos imaginar 
adquiere el sentido de un final, se impone lo que en otros contextos he llamado el dogma 
apocalíptico. Bajo este dogma, el colapso de la civilización no sólo es imaginable sino 
que se presenta como incuestionable. Los acontecimientos históricos adquieren la 
condición de profecías y las profecías, se refieran a lo que se refieran, sólo anuncian el 
fin del mundo. La promesa se convierte en amenaza. Con este salto de nivel y de registro, 
lo histórico se convierte en destino, los hechos en oráculos y el futuro en una condena de 
la que pasamos a ser víctimas en vez de sujetos.  

La famosa cita de que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo se ha repetido tanto que ya ni siquiera sabemos a quién atribuirla. Pero, ¿de 
verdad es tan obvia? ¿A qué mundo se refiere esta sentencia? ¿Y quién es el sujeto de esa 
imaginación? La relación entre nosotros y el mundo que subyace a esta frase se enuncia 
como una totalidad (todos nosotros imaginamos el fin del mundo entero) pero no 
cuestiona su propio punto de vista. ¿Quién habla en esta frase y en nombre de quién? La 
imaginación de los mundos posibles, de aquellos que han sido destruidos por el actual, 
así como de los que podríamos generar más allá de los actuales límites, queda ahogada 
bajo una sola figura de la totalidad: el mundo extinguiéndose.  

No sólo acabamos de vivir una pandemia global que no ha cambiado los modos de 
producir, consumir y trabajar, sino que estamos entrando en la misma normalidad que 
habíamos dejado atrás pero con mucha más conciencia de su imposibilidad (una palabra 
más justa que la ambigua “sostenibilidad”). El gobierno austríaco anunció un plan para 
preparar a su población para un blackout absoluto que deje a toda Europa a oscuras antes 
de 2025. Es un ejemplo entre muchos. Parafraseando la cita anterior, podríamos decir que 
es más fácil imaginar el blackout que las medidas para evitarlo. Desde el punto de vista 
de la educación de la población, desde los más pequeños hasta el diseño de los 
comportamientos sociales, esto implica que se nos enseña antes a asumir la 
irreversibilidad del daño que a no producirlo. Así, la imaginación como práctica social y 
colectiva que dibuja los contornos de los mundos posibles, queda sometida a una única 
posibilidad: o todo o nada. O condena o salvación. O el mundo que ya conocemos o su 
agotamiento final. Ya no nos limitamos a imaginar los colapsos concretos. Bajo esta 
tiranía de la totalidad, lo que colapsa es la imaginación misma. Es el animal en cautiverio 
que, en la metáfora de Orwell, muere de falta de vida y de esterilidad.  

La otra cara de esta imaginación sometida a la totalidad de su colapso es la 
imaginación como producción ilimitada de respuestas creativas a situaciones inciertas. Es 
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una imaginación disruptiva: crea novedad sin relaciones de causalidad ni de continuidad. 
La creatividad y la innovación forman parte hoy de un paradigma que no sólo necesita 
producir novedad sino hacerlo en un cambio constante de marco o de sistema de 
referencias. Por eso la he llamado imaginación disruptiva. La imaginación, como facultad 
de percibir y transgredir los límites de lo posible, se encuentra entonces atrapada en un 
funcionamiento perverso respecto a sí misma. En vez de ser un arte de los límites, se 
convierte producción ilimitada de imágenes para una realidad desencajada.   

Se pueden encontrar muchos ejemplos en los que esta relación entre imaginación y 
disrupción funciona de manera deliberada. En el campo de la pedagogía no sólo es 
evidente sino explícita: el alumno más virtuoso, hoy, es aquél que se prepara con éxito 
para un futuro del que, literalmente, se dice que no sabemos nada. Vemos a menudo 
titulares de periódico que anuncian que un alto tanto por ciento de los puestos de trabajo 
y profesiones del futuro próximo todavía no existen y ni siquiera podemos imaginarlos. 
Aunque no sepamos quién y cómo calcula aquello de lo que se afirma que no sabemos 
nada, el mensaje cala y funciona: el estudiante que ya somos todos a lo largo de la vida, 
no puede saber entonces con qué finalidad estudia y sólo le queda prepararse, así, para 
adaptarse mejor a una realidad social imprevisible. Prepararse para un futuro del que no 
sabemos nada significa, a un nivel más profundo y con consecuencias políticas, aceptar 
que no tendremos nada que ver en la construcción o creación de ese futuro. Si no, quizá 
sabríamos algo acerca, por lo menos, de sus posibilidades cumplidas o incumplidas. Lo 
que parece una invitación a la libertad es una condena a la servidumbre o, más 
concretamente, a una servidumbre adaptativa. Del mismo modo, los procesos de 
migración hoy no son sólo un viaje peligroso, que puede conducir a llegar o no llegar, 
sino la incorporación, muchas veces de por vida, a un sistema de gestión continua del 
dentro/fuera, del estar y del no estar que sitúa a la persona migrante en la necesidad 
permanente y también ilimitada de estar gestionando su propia existencia en relación a 
regulaciones, legislaciones. 

La servidumbre adaptativa es la antítesis del entrenamiento hacia lo extraño que 
proponía Spivak. En una actualidad caracterizada por la disrupción permanente, no hay 
margen para experimentar lo extraño. Lo extraño emerge, precisamente, allí donde hay 
una relación posible entre lo que sabemos y lo que no sabemos. ¿Qué hay entre el saber 
y el no-saber? Precisamente, el trabajo de la imaginación. La imaginación es el enlace 
vivo entre lo que hay y lo que no hay, lo conocido y lo desconocido, lo cierto y lo incierto. 
Entrenar lo extraño es, entonces, retomar el trabajo de la imaginación como un arte de los 
límites que nos devuelve la capacidad de dar forma a los mundos en disputa. No queremos 
un blackout. Pero tampoco defender simplemente lo existente. Para no ser siervos de la 
incertidumbre, necesitamos convertirnos en aprendices de lo extraño.  
 
La promesa soberana 

La crisis civilizatoria de Occidente y de sus imaginarios de futuro es, también, la crisis 
de la estructura de la promesa. No sólo el pensamiento emancipatorio funciona desde ella, 
también las estructuras de poder se han alzado desde la autoridad de la palabra que 
promete. El cuerpo político y religioso de Occidente se había construido en torno a la 
palabra de la promesa, bajo tres figuras: la promesa de salvación, la promesa de 
protección y la promesa de prosperidad.  

La promesa de salvación es la palabra de Dios. Adopta diversas formas, que con el 
paso de los siglos se irán laicizando hasta llegar, como hemos visto, a la encarnación de 
la razón predictiva en la tecnología digital. Pero antes de llegar ahí, el Dios bíblico 
promete descendencia, promete una tierra a su pueblo, promete rehacer el camino del 
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exilio... en definitiva, de forma más o menos concreta, todas sus promesas tienen como 
trasfondo la promesa de salvación como base para una alianza. Podríamos preguntarnos: 
si Dios es Dios y lo puede todo, ¿por qué necesita prometer? Si es omnipotente, puede 
hacer lo que quiera y sin espera: salvar o condenar, hacer vivir o destruir, escoger a sus 
beneficiados y excluir a los demás seres, arrasar la creación entera o volver a hacerla. 
¿Por qué la promesa? ¿Cuál es su fuerza? En todos los casos en que la palabra de Dios 
promete, o incluso pudiendo entender que toda palabra divina puede ser interpretada 
como una promesa, lo que hace es instituir un vínculo y un tiempo común. El horizonte 
de salvación organiza la acción colectiva y su sentido, en este caso a través de la sumisión 
y la obediencia a una soberanía: la del Señor y su palabra. Todas las infidelidades de las 
criaturas inestables e impacientes que son los humanos ponen en peligro la promesa y 
hacen tambalear la alianza. Se trata, por lo tanto, de un tiempo común organizado bajo la 
condicionalidad del poder y bajo la sombra de la amenaza.  

El Estado, como cuerpo político que asegura la existencia de sus miembros y de sus 
territorios, desde el Imperio romano hasta hoy, adopta la misma estructura, aunque en vez 
de prometer salvación promete protección. El Estado, antes de que Hobbes llegara a 
teorizarlo de forma explícita y sin atenuantes, demarca la línea entre la paz y la guerra, 
entre la seguridad y la desprotección. Ser ciudadano es poder gozar de esta promesa, 
aunque como toda promesa no siempre pueda ser plenamente cumplida y exija admitir 
sus imperfecciones y sus rectificaciones. Como en el caso de la promesa divina de 
salvación, el Estado como promesa de protección también se sostiene sobre una demanda 
de fidelidad y sobre una amenaza. En este caso, se trata de la fidelidad y obediencia del 
súbdito respecto la ley, bajo la amenaza de la muerte social (destierro, reclusión o, incluso, 
pena capital en caso de deserción o violación de secretos de estado, por ejemplo). Si el 
vínculo que instaura el Dios bíblico es una alianza, el que impone el Estado es un pacto. 
Ni en un caso ni en el otro no es una alianza ni un pacto entre iguales, sino entre el pueblo 
(o la humanidad, en versión cristiana) y su señor o soberano.  

Finalmente, con el desarrollo del capitalismo y del protagonismo del individuo, la 
promesa que organiza el tiempo común y su horizonte de expectativas toma una última 
figura, que es la de la promesa de prosperidad. Podríamos hablar también de progreso o 
de éxito, así como de otros términos que junto con todos estos han venido a indicar lo que 
denominan, retomando a Weber, el “nuevo espíritu del capitalismo”. Se trata de aquellas 
estructuras narrativas y valores que legitiman un sistema de vida que no justificaría, por 
sí mismo ni por lo que ofrece a cada cuál, el vínculo ni la adhesión a él. El capitalismo es 
un sistema de explotación a través del trabajo que sólo excepcionalmente ha creado 
condiciones para una mayor igualdad y justicia. La promesa que sostiene el tiempo común 
del capitalismo no es ni la salvación ni la protección: es la promesa de que todo, incluso 
uno mismo, puede ser una promesa. Paradójicamente, la promesa de prosperidad no se 
materializa tanto en logros concretos, sino en el hecho de seguir viviendo y  trabajando 
en relación a una promesa: aunque no sea así (todavía), siempre podemos vivir mejor. La 
condicionalidad de la salvación o de la protección se traslada a un condicional 
permanentemente desplazado: siempre podremos vivir mejor, si... si estudiamos, si 
trabajamos mucho, si invertimos bien, si tenemos las relaciones adecuadas, etc etc. Bajo 
el capitalismo, la promesa soberana es una promesa ilimitada que se encarna y se disputa 
en el destino de cada vida individual y, al mismo tiempo, en el cuerpo común de la 
globalización.  
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Promesa, predicción y colapso 

La promesa tecnológica pretende reunir las tres figuras anteriores en una única y total: 
salvación, protección y prosperidad, sin que nadie declare ni sostenga la promesa. Incluso 
bajo el capitalismo, a pesar de la complejidad y la impersonalidad de la racionalidad 
económica y de la financiarización, todavía podemos atribuir un sujeto a la estructura de 
la promesa (la burguesía, la banca, las grandes corporaciones, etc). Por eso puede haber 
conflicto y antagonismo, lucha y negociación. Pero, ¿quién promete, qué y a quién, 
cuando todas las mediaciones humanas se trasladan en “manos” de lo que llamamos 
Inteligencia Artificial, es decir, de una red infinita de algoritmos adheridos, muchas veces 
de forma imperceptible, a nuestros saberes, relaciones, afectos, profesiones y decisiones?  

El desplazamiento de la promesa como vínculo a la predicción como base de toda 
relación tiene como consecuencia, según la socióloga Elena Esposito, el retorno a las 
prácticas adivinatorias de tipo ancestrales. Lo más puntero de la tecnología nos devuelve 
a lo más antiguo de la cultura: la necesidad de dominar la incertidumbre. La incertidumbre, 
cuando no puede ser interpretada, se acerca al caos.  Lo irreversible puede ser tanto el 
orden como el desorden, la ley férrea del destino o la imposibilidad de desentrañar el 
sentido y la causalidad de ningún acontecimiento: el caos es el accidente permanente. 
Cuando no hay orientación, la incertidumbre es vivida como una irreversibilidad sin 
control. La capacidad de predicción de la IA es, pues, la promesa de una nueva 
herramienta de control que ya no es el de poder planificar futuros abiertos y alternativos, 
incluso en disputa entre ellos, sino el control de saber, sin margen de error, qué va a 
suceder. No sólo volvemos a las prácticas adivinatorias, si no a un nuevo determinismo.  

En este momento, el sentido final de esta adivinación y de este determinismo 
alimenta un mismo tipo de irreversibilidad: la irreversibilidad de la catástrofe. Dicho de 
otro modo, de los escenarios, a diferentes escalas, de colapso. El análisis predictivo se 
aplica a muchos comportamientos, desde la evolución de una proteína a los hábitos y 
deseos de consumo de cada uno de nosotros en tiempo real. En estos casos, cada 
predicción tiene su propósito y, sobre todo, su utilidad inmediata e instrumental. El 
problema empieza con la predicción de comportamientos a gran escala, incluso los que 
tienen que hacer funcionar energéticamente a la propia Inteligencia Artificial: desde el 
punto de vista de la predicción, la catástrofe es el horizonte inevitable. Es nuestro tiempo 
común.  
 
Prometer lo extraño  

Lo extraño no se puede programar, pero sí que se pueden prometer cosas extrañas y a los 
extraños. La extrañeza siempre es el efecto de un encuentro con algo que desborda o 
distorsiona lo sabido, lo esperado o lo reconocido. Más arriba invocábamos lo inquietante 
de un sabor extraño y nos convertíamos en lengua que tantea los márgenes de su peligro 
o de su descubrimiento. La lengua como músculo de la imaginación: saborear podría ser 
una buena imagen de referencia para situarnos de forma encarnada y práctica en una 
relación de aprendizaje en la que la imaginación crítica nos permita aprender a leer los 
límites de nuestro presente sin someternos a ellos. 

Imaginar no es fabular. La fantasía trabaja con la ausencia de límites, la imaginación 
con la posibilidad de relacionarnos libremente con ellos. Si el mundo es un contorno, si 
llamamos mundo a lo que es finito y universo a lo que es infinito, imaginar el mundo 
implica poder reconocer sus límites como algo que se integra y no se impone sobre 
nuestras vidas. La humanidad ha imaginado muchas formas posibles para el mundo, para 
el mundo-tierra, pero también para los mundos de cada cual. La palabra mundo proviene 
de aquello que en latín se indicaba como limpio y ordenado, hasta el punto de que 
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significaba también la cajita o joyero donde guardar las pertenencias más valiosas. 
Imaginar el mundo puede ser una invitación a jugar a las cajitas: los más pequeños 
guardan sus tesoros a partir de lo que encuentran, como piezas rotas, piedras, chapas o 
cualquier otro rastro de los mundos de otros. Pensar en estas cajitas desmiente de la 
tentación de que puede haber mundos exclusivamente propios o mundos absolutamente 
abstractos. Siempre estamos en el mundo de otros, intentando ordenar algún escombro 
que de tan extraño puede acabar resultando familiar.  

Si siempre estamos en los mundos de otros es porque también vivimos siempre en 
tiempos que no son solo nuestros. La actualidad ha creado la ficción de que hay un tiempo 
para los que viven en el presente y que es suyo, mientras que otros o todavía no han 
llegado (los niños y más jóvenes) o ya lo están perdiendo (los mayores). La expresión 
coloquial “en mis tiempos” señala precisamente esa aspiración a apropiarse del sentido 
de un determinado momento, normalmente relacionado con la etapa vital de más 
productividad. ¿Quién vive en un su tiempo? Aprender a leer las letras y los escombros 
de otros tiempos nos enseña, precisamente, que la temporalidad es un ejercicio de la 
imaginación que nos invita a vivir los tiempos que atravesamos como tiempos 
compartidos entre extraños. Desde ahí, tanto el sentido de la memoria y sus combates 
como el de la promesa y sus proyectos se abren en múltiples direcciones. Sus límites ya 
no son los que separan un antes y un después, o el después respecto al final absoluto, sino 
los puentes entre-tiempos. 

Si el mundo no es solo nuestro ni los tiempos nos pertenecen, todo lo que sabemos 
acerca de ellos no es más que un acercamiento parcial y deficitario a su sentido. Aprender 
a leer es aprender a poner en relación viva lo que sabemos y lo que no sabemos. Si no, no 
habría lectura, como no habría recorrido, como no se abrirían espacios en blanco ni 
surgirían de ellos las preguntas. Nuestra cultura se ha construido sobre el miedo a la 
ignorancia y desde el castigo social como condena a ella. El analfabetismo ha sido una de 
las formas de esta exclusión y de este miedo. Pero la ignorancia en sí no existe. Siempre 
es algún tipo de expulsión respecto a lo que se ha legitimado como saber. En realidad, 
como no se ha dejado de repetir en las sabidurías de todas las culturas conocidas, también 
la occidental, saber es aprender a no saber. Donde lo que sabemos y lo que no sabemos 
se encuentran y no se dejan separar por el filo de ningún bisturí, ahí está lo extraño como 
materia prima de la imaginación y como condición de cualquier aprendizaje.  
 
Desobedecer el Apocalipsis 

Negar el estado de cosas presente en el mundo es tan engañoso como prometer soluciones 
rápidas o efectivas, ya sea por la vía política o por la vía tecnocientífica. Por eso 
afirmábamos que el negacionismo y el solucionismo son las dos caras de una misma 
obediencia. Desobedecer el Apocalipsis es desobedecer, a la vez, estos dos mandatos. 
Para ello, como se ha planteado en este artículo, es preciso liberar a la imaginación de su 
captura bajo el paradigma de lo ilimitado y elaborar, con herramientas actuales, la 
posibilidad de una imaginación crítica como potencia de lo extraño, como promesa de lo 
extraño.  

Esto significa, tras todo lo que hemos presentado, desvelar lo normal como extraño 
y desvelar lo irreversible como histórico. Volver a imaginar el mundo, el tiempo y el saber 
como algo que sólo existe si lo compartimos desde sus límites posibles. Lo extraño no 
existe por sí mismo: es la manera como podemos desplazar el sentido de lo que vemos y 
liberarlo tanto de su obviedad como de su irreversibilidad. Para ello, como hemos visto, 
hay que aprender (de nuevo) a leer, es decir, a interpretar y nombrar los hechos, contra la 
literalidad de lo dado y sus datos.  
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Cuando la incertidumbre se ha convertido en la normalidad y la irreversibilidad del 
colapso de las actuales formas de vida es la única certeza, lo extraño es poder seguir 
viviendo. Qué extraño se vuelve el mundo actual cuando lo vemos desde la posibilidad y 
el compromiso de seguir haciendo de este lugar un espacio y un tiempo para lo vivible. 
Tan extraño, que sólo puede comprometernos a volvernos también extraños entre los 
extraños, a encontrarnos en esta nueva noche de los tiempos en torno a la convicción 
irreparable de vivir contra lo irreversible.  

 
El contratiempo de la promesa 

La crisis civilizatoria de Occidente no ha empezado hoy. En la Europa desgarrada de 
después de la Segunda Guerra Mundial, se ensayó lo que podía ser un pensamiento del 
después de la catástrofe que se ha prolongado tras otros “accidentes,” como Chernóbil, y 
que nos recuerdan que la catástrofe ya hace mucho tiempo que empezó. Hannah Arendt 
resumía en una expresión lo que había sucedido: se había hecho real y concreto el “todo 
es posible” del fascismo en todas sus formas y había tomado el poder. Hemos vivido, 
durante unas décadas, de la ilusión de que le habíamos puesto límites (éticos, políticos, 
sociales...), mientras el “todo es posible” tomaba otros rostros en otros lugares del planeta, 
para beneficio de los propios europeos y de sus aliados globales. Hoy el “todo es posible” 
vuelve a tener descaradamente el poder y no necesita llevar uniforme. Viste “logos” de 
colores que todos clicamos en nuestros teléfonos móviles para acceder a nuestra carta 
personal de promesas incumplidas.  

En ese momento, se vislumbró la posibilidad de pronunciar una promesa sin soberano, 
sin Dios, sin Estado y sin capitalismo, capaz de devolver a la palabra su fuerza más 
simple: la de crear un vínculo y un compromiso con un igual o entre iguales. “Yo te 
prometo” o “nosotros prometemos”, dice Paul Ricoeur que es una declaración que desafía 
el tiempo porque inventa, para otros, un compromiso que quizá no podrá ser realizado. 
La promesa, entonces, no dice “todo es posible” sino todo lo contrario: se compromete a 
algo que sabemos que puede no cumplirse, sin que por ello la declaración deje de ser 
verdadera. La promesa más sincera incluye la posibilidad de su fracaso.  

De nuevo, Hannah Arendt retoma esta cuestión y añade que la promesa no sólo 
desafía el tiempo, porque nos vincula y compromete a través de sus imprevistos, sino que 
es un desafío a la incertidumbre como ley (el caos) y como argumento del poder. No la 
niega, como pretende hacerlo la razón predictiva (adivinatoria o algorítmica), sino que 
lanza en ella una flecha que atraviesa el tiempo y enlaza pasados, presentes y futuros que 
se derrumbarían bajo la tiranía tanto de la inmediatez como del destino único y fatal. 
Enlazar temporalidades es pensar y vivir a contratiempo del tiempo único de la soberanía 
y de la destrucción.   

Hoy no hacemos promesas, tenemos proyectos. No nos hacemos promesas, 
compartimos proyectos: proyectos políticos, proyectos empresariales, proyectos 
culturales, de vida, familiares, de pareja. Incluso un hijo es un proyecto. Padecemos la 
metástasis del proyecto en todas las dimensiones de la vida. Explicaba muy bien Paul 
Ricoeur que la promesa y el proyecto, a pesar de que ambos vinculan presente y futuro a 
través de la intención y de la acción, responden sin embargo a lógicas muy distintas. 
Mientras que el proyecto es una acción futura que depende de mí y que está en mis manos, 
la promesa es en sí misma ya una acción que me pone frente al otro para declararle “aquí 
estoy”. Prometer es ponerse delante, exponerse, por lo tanto. En esta desnudez de la 
palabra, se anudan la convicción y la fragilidad del vínculo: como compromiso, la 
promesa es irreversible. Una vez ha sido declarada, el vínculo que establece ya ha tenido 
lugar. Lo prometido es deuda, dice el lenguaje popular, apelando precisamente a esa 
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deuda que tiene que ver no con la carencia sino con el don, no con lo que no se tiene sino 
con lo que ya ha sido dado: la palabra.  

La promesa no sólo imagina futuros. También permite mirar atrás. Según Nietzsche, 
es la memoria de la voluntad y el asunto más difícil e importante que la naturaleza le ha 
encomendado a este extraño ser que somos los humanos. Pero no tiene marcha atrás. Es 
una irreversibilidad que, con la palabra, se alza contra la irreversibilidad de los dioses, los 
señores, el dinero o “las máquinas”. Su tiempo también es un tiempo común en el que no 
todo es posible pero tampoco nada está sentenciado para siempre. Wadji Mouawad ha 
explorado esta irreversibilidad de la promesa en su tetralogía La sangre de las promesas, 
compuesta por las conocidas piezas de teatro Litoral, Incendios, Bosques y Cielos. A 
través de ellas, de sus personajes y de su renovado sentido de la tragedia, enlaza el tiempo 
desgarrado de las guerras europeas con el presente incendiado de Medio Oriente y con el 
futuro sin futuro de las generaciones nacidas en la globalización. Las promesas que 
vinculan las acciones de sus personajes no sólo orientan su futuro, sino que sobre todo 
permiten interrogarse, en medio de la herida histórica, por el punto de partida de nuestras 
historias: ¿de qué promesas somos hijos? Con la fuerza de la sangre derramada y de la 
sangre que sigue latiendo en las venas de quienes viven y nacen en este mundo sin mundo, 
la terrible Nawal de Incendios nos deja con esta sentencia: “Ningún epitafio para quienes 
no mantengan sus promesas”.  
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