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Resumen: En un tiempo histérico dominado por los escenarios de no-futuro, ;qué fuerza puede
tener una promesa? Cuando la incertidumbre es la tnica certeza y el tiempo estd dominado por la
inminencia de la catastrofe, ;qué sentido puede tener la creaciéon de un vinculo y de un
compromiso que se sostenga en el tiempo a través de la palabra dada? Esta pregunta nos remonta
al tiempo comun de Occidente y a su fundacion: la palabra de Dios es la promesa de salvacion, el
pacto con el Estado se basa en la promesa de seguridad y la legitimacion del capitalismo se vende
como una promesa ilimitada de prosperidad. ;Podemos leer la actual crisis de civilizaciéon como
una crisis, también, de esta triple dimension de la promesa de Occidente? ;Y qué consecuencias
tiene para la imaginacion politica y para la relacion de nuestro presente con el futuro?
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Collapse and promise

Abstract: In a historical time dominated by non-future scenarios, what force can a promise have?
When uncertainty is the only certainty and time is dominated by the imminence of catastrophe,
what sense can there be in creating a bond and a commitment that is sustained over time through
the word given? This question takes us back to the common time of the West and its foundation:
he word of God is the promise of salvation, the covenant with the state is based on the promise of
security and the legitimization of capitalism is sold as an unlimited promise of prosperity. Can
we read the current crisis of civilization as a crisis, too, of this triple dimension of the promise of
the West? And what are the implications for the political imagination and for the relationship of
our present to the future?

Keywords: Collapse, promise, imagination, sovereignty, future.
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/Qué promesas se pueden hacer en tiempos de colapso? Esta es una pregunta que
cualquier interlocutor de hoy entiende. Entiende que nuestro tiempo esta caracterizado
por el conflicto entre compromisos y expectativas, entre proyectos y su viabilidad, entre
los mundos que conocemos y su evolucion posible. Es un conflicto que pone en crisis la
relacion entre pensamiento y accidn, entre el sujeto y su voluntad. Sin embargo, la
pregunta implica la relacion entre dos términos, colapso y promesa, que estan cargados
de sentido historico, cultural y politico y que, por ello mismo y aunque parezcan evidentes,
no lo son. En ellos se cruzan los sentidos con los que experimentamos hoy la
incertidumbre y la manera como afecta a la facultad de imaginar mundos posibles.

La incertidumbre se ha convertido, hoy, en la Uinica certeza. Aprender a gestionarla y
a dominarla parece ser la via para organizar y valorizar las propias posibilidades de vida.
Para sobrevivir en la incertidumbre, aprender se reduce a aprender a responder a lo
inesperado de forma eficaz y rapida sin fracasar. ;De qué tipo de aprendizaje se trata?
Aparentemente libre e imaginativo, es la base de una nueva forma de subordinacion: la
servidumbre adaptativa. Cuando la dominacion toma la forma de una llamada incansable
a la creatividad, incluso a la cooperacion, ;como articular hoy los lenguajes teoricos y
practicos de la emancipacion? La paradoja de nuestro tiempo es que la imaginacién
colapsa bajo una doble exigencia: por un lado, la de no dejar nunca de producir respuestas
e imagenes nuevas acerca de nosotros mismos. Es la presion de una productividad
ilimitada como forma de vida y como argumento de promesa. Por otro lado, la tension de
tener que sostener esa desmesura bajo el horizonte de una incertidumbre radical: la de no
saber hasta cuando sera minimamente sostenible el mundo y las formas de vida que
conocemos hasta ahora.

Bajo la amenaza de un final irreversible, responder a lo incierto es la inica manera
de poder seguir jugando y disponer de una vida mas en el mercado de las oportunidades.
Producir novedad es, entonces, la mejor manera de reiterar lo existente y de asegurar su
reproduccién, mientras se va degradando o destruyendo. Esta es la paradoja del
capitalismo actual, que utiliza las herramientas clasicas de la obediencia para segregar y
reprimir pero no para estabilizar derechos, acoger vidas ni dejar crecer proyectos. Es un
capitalismo disruptivo que fortalece y reproduce su orden desde la 16gica de la emergencia
y de la excepcion. Esto explica que muchas veces las voces de la critica se desplacen
hacia un repertorio de posiciones que tienden al conservadurismo y a la necesidad de
asegurar continuidades mas que elementos de cambio y de transformacion.

Promesas, promesas

En un tiempo historico dominado por los escenarios de no-futuro, ;qué fuerza puede tener
una promesa? Si pensamos en la palabra de los politicos, poca. Sus programas y sus
aparatos de propaganda usan la promesa como una retérica que combina el engafo, la
seduccion y la pedagogia de la frustracion. Estan dichas para que sepamos y aceptemos,
votandolos, que pueden no cumplirlas. O que lo més seguro es que no lo hagan. La leccion
de la politica no soélo es la impotencia, es algo peor: prometiendo en falso, nos ensefia que
la palabra no vale nada.

Si pensamos en la economia, ya sea en sus predicciones o en la mercadotecnia de la
inversion y de la especulacion, tampoco podemos tener muchas esperanzas de que sus
promesas sean garantia ni de estabilidad, ni de seguridad ni de prosperidad. Prometer
réditos o ganancias es invitar al riesgo y a la ruleta de la incertidumbre, hecha para que
pocos ganen y muchos pierdan.

Si pensamos en los sistemas que en las sociedades del bienestar se han atribuido la
garantia de los derechos fundamentales y del bienestar comun (salud, educacion, justicia),

Pensamiento al margen. Numero 18. El tema de nuestro tiempo (2023)



Colapso y promesa 53

sus promesas son hoy un andamio que sostiene un edificio cada vez mas inseguro. Quien
entra en ¢l no puede saber como va a salir, con qué conocimientos y capacidades, con qué
relacién con la enfermedad y la salud, con qué resoluciones acerca del dafio y su
reparacion.

Por lo que respecta, pues, a los pilares de las sociedades modernas y a su horizonte
de valores y de aspiraciones, podemos decir que la promesa como compromiso colectivo
y como expectativa comun de algo mejor esta en crisis. No es que no sepamos imaginar
futuros y con ello las promesas de emancipacion, justicia o dignidad se hayan vuelto mas
y mas impensables. Yo diria, mas bien, que todos los futuros que somos hoy capaces de
imaginar, que son muchos y no muy lejanos, no se parecen en nada a aquellos que nos
habian prometido o que nos habiamos prometido construir. La distancia entre las
promesas del pasado y las evidencias del presente se abre como un abismo poblado de
amenazas. Lo significativo es que esta amenaza somos, basicamente, nosotros: es decir,
los humanos como sujetos de una accion historica decepcionante y de una accidon presente
amenazante.

La desconfianza en lo humano no es nueva: de ella han nacido dioses y destinos, leyes
superiores que organizan el tiempo y su sentido, ruedas de la suerte o castigos
supraterrenales. La desconfianza en lo humano puso la promesa en boca de Dios o en
manos de la historia. Hoy, estd en manos de la tecnologia y de sus escenarios mas alla de
lo humano.

Promesa y profecia

Nuestro presente no funciona como una promesa sino como una profecia. No se
compromete con el futuro y sus posibilidades, sino que anuncia los modos de su final.
Cuando los hechos adquieren el valor de predicciones o incluso de profecias, sdlo pueden
ser acatados o negados. Acelerados o retrasados. La imaginacion critica queda bloqueada.

La imaginacion colapsa cuando cualquier limite con el que la mente se relaciona pasa
a ser entendido como un final: ya sea un final como catastrofe, ya sea un final proyectado
como solucidon o como salvacion. Un si o no, un todo o nada que reintroduce la dicotomia
excluyente y un principio de no contradiccion convertida ahora en el destino de todo lo
que puede llegar a ocurrirle a la humanidad. Desde el problema mas concreto hasta la
vision general del estado del mundo, o nos estamos condenando o nos estamos salvando.
Parece la tinica disyuntiva pensable. Bajo esta ley, no hay otro sentido de la experiencia
posible.

Diversas tendencias tedricas y practicas se derivan actualmente de este estrecho
margen para la imaginacion. De forma paradigmadtica, podemos sefalar tres: el
negacionismo (climatico, sanitario, etc), que niega la existencia de los problemas
existentes y de las ciencias que los diagnosticas, el aceleracionismo, que apuesta por un
salto adelante que resuelva por si mismas las contradicciones de la realidad actual, o el
solucionismo, que reduce su perspectiva sobre el mundo a problemas técnicos que puedan
encontrar soluciones eficientes y rapidas. En los tres casos, lo que encontramos es el
colapso de la imaginacion porque en todas ellas gobierna un mismo codigo, basado en la
dicotomia afirmacion / negacion de lo que hay.

Para que la imaginacion no colapse, el colapso tiene que poder ser pensado, vivido,
atravesado, cuestionado y revertido. La cuestion que se pone en el centro, entonces, es:
(como distinguir entre el colapso, como hecho o conjunto de hechos que tienen que ver
con el presente de la produccion y sus efectos sobre los ecosistemas y las relaciones
sociales, y el colapso como logica que lo impregna todo y que cancela la posibilidad
misma de la imaginacion? La tarea critica, en este caso del pensamiento capaz de separar
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y discernir entre nociones y sus &mbitos de aplicacion, debe ocuparse urgentemente de
elaborar esta distincion.

La clave esta en la relacion con el tiempo: el colapso como acontecimiento o conjunto
de acontecimientos histdricos que afectan a nuestra relacion con los recursos y los modos
de produccion y consumo actuales, tiene lugar en el tiempo. Es un presente del mundo,
que enlaza con una historia pasada, sus ideas, sus vencedores y sus victimas, asi como
con sus promesas incumplidas. Apunta, de forma concreta, a unos futuros posibles que,
porque los podemos imaginar, también los podemos cambiar o, por lo menos, intervenir
en ellos.

El colapso como logica que se impone sobre el sentido de todo acontecimiento
posible ocurre, en cambio, no en el tiempo sino contra el tiempo. Es lo que en el ensayo
Nueva ilustracion radical (Anagrama, 2017) defini como condicion pédstuma. La
condicidon pdstuma es una experiencia del limite en la que lo que es puesto fuera de sus
propios limites es el tiempo mismo. No se trata, por supuesto, del tiempo abstracto o del
tiempo de la fisica. Lo que esta amenazado es el tiempo de lo vivible. Es decir, el tiempo
que se abre cuando podemos participar e intervenir en la transformacion y la disputa por
nuestras condiciones de vida. La condicion postuma es una nueva captura de la narracion
del futuro que lo arranca de la historicidad del presente y lo somete a la amenaza
inminente de un final que funciona como un chantaje permanente sobre cualquier accion
o decision. Se rompe, asi, el nexo ético y politico de la accion.

Emergencia y excepcionalidad

La imaginacién como promesa no solo ha colapsado ante la complejidad de las grandes
catastrofes globales y la impotencia de no saber como responder a ellos. Colapsa también
dia a dia ante la violencia que los seres humanos nos infligimos a nosotros mismos y a
nuestro entorno. En este sentido, resulta interesante el abordaje que se estd haciendo desde
América Latina a las posibles lecturas de un presente roto, profundamente dafiado, pero
que en ningun caso se alza como imagen de un fin del mundo para todos. Daniel Inclén,
desde México, analiza la violencia desde la idea de una guerra contra la historia. Escribe:
“Como parte del mandato, la violencia cumple una funcién deshistorizante de los
procesos comunicativos, sea por su eterna reiteracion o por su letalidad, que hace
imposible las articulaciones y las operaciones para ubicarla en una temporalidad
colectiva.” (Inclén, 2015, p.14)

Deshistorizar implica también despolitizar la experiencia. Hacer imposible cualquier
temporalidad colectiva nos instala en la inmediatez amenazante de una excepcionalidad
permanente que hace de la violencia y de la arbitrariedad las unicas formas de gobierno
de la crisis, ya sea la crisis econdémica, sanitaria, climatica o las distintas criticas politicas
que estallan como burbujas, también, en distintos lugares del mundo. La excepcionalidad
permanente es la forma politica de la catastrofe del tiempo y en ella, la Ginica condicion
del sujeto es ser mas o menos victima, resultar mas o menos afectado, segun
temporalidades que estallan y se individualizan. El colapso de la imaginacion es el
estallido del tiempo en presentes y futuros de consumo rapido y privatizado.

Frente a ello, la emancipacion no es un estado de beatitud ni un horizonte de
salvacion. Es una relacion antagénica con los limites de la dominaciéon. La condicion
para empezar a subvertirlos es aprender a percibirlos. Albert Camus asociaba la rebelion
a la percepcion de un limite hasta entonces no evidente, a partir del cual la dignidad
colectiva quedaba puesta en cuestion. Gilles Deleuze, en la misma linea, apuntaba al
cambio de sensibilidad que se produce cuando, en un estado de normalidad, emerge un
sentido de lo intolerable que hasta entonces no percibiamos. La tradicion ilustrada, hasta
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Marx, ha asociado esta posibilidad del limite a un ejercicio de la conciencia: conocer para
actuar, concienciarse para transformar. En ambos casos, la relacion entre lo visible y lo
factible pasa por la percepcion de un limite de lo posible. Actualmente esta proporcion
en la que lo posible se confronta con lo vivible ha estallado. Podriamos decir que todo lo
que podemos llegar a saber no basta para lo que precisamos hacer y que a la vez lo
desborda. Somos aprendices de una realidad que se nos impone como incierta y al mismo
tiempo irreversible. Es asi como el presente y el futuro colapsan en un estado de cosas en
el que se vuelve imposible imaginar nada mas que el propio agotamiento de lo que hay.

La fantasia utopica

Los hechos se confunden con predicciones porque en el estado de hechos presente ya esta
incorporada su agotamiento o su imposibilidad. Describir el estado de cosas presente
implica la narracion de su catastrofe inminente. No hace falta proyectar o predecir. No
hay nada que prometer. El presente del mundo arrastra una sombra apocaliptica de la que
solo podemos escapar recurriendo a la fantasia utopica, a un mundo fuera del tiempo y
del espacio. La pregunta critica es si hemos pasado de la falacia naturalista, que confundia
el ser con el deber ser, a la falacia catastrofista, que confunde lo que hay con su
imposibilidad de seguir siendo. Cuando los hechos adquieren la condicion de profecias,
la historia recupera una condicion neorreligiosa, que se explica bajo un horizonte
dicotémico: o condena o salvacion.

(Como separar la realidad de la devastacion ecoldgica, social y psiquica de su
incorporacion en un relato convertido en ley? (Como distinguir criticamente entre la
irreversibilidad de los hechos y la irreversibilidad de la historia? Los hechos no son
neutrales. Ni siquiera el neopositivismo de los datos puede convencernos de esta
pretension. Por eso vuelve a ser necesario encontrar los modos de hablar de los hechos,
darles nombres, contexto, temporalidades comprensibles y evoluciones imaginables. Si
hablamos de cambio climatico, estamos hablando de injusticia global. Si hablamos de
agotamiento de recursos, estamos hablando de extractivismo. Si hablamos de
contaminacion, estamos hablando de lobbies y de intereses particulares. Y asi, podemos
desplazar el lenguaje del fin del mundo al de la historia de la lucha entre mundos.

Aunque parezca una paradoja, para poder hablar de los hechos en vez de que ellos
hablen por nosotros, hace falta mucha imaginacion. No se trata de fantasia, de utopismo
o de fabulacion. La imaginacion es la facultad de los limites: una actividad sensible y
mental que nos permite relacionarnos de forma activa con los limites de lo que vemos,
sabemos o pensamos. Por eso podemos decir que la imaginacion es una facultad critica.
La critica es el arte de los limites, del examen y del discernimiento cauteloso acerca de
las producciones humanas y de sus condiciones de posibilidad. La imaginacion es la
relacion viva con ellos. La inquietante virtud de la imaginacion es enlazar, sin unirlo,
aquello que el pensamiento separa: lo sensible y lo inteligible, lo interior y lo exterior, lo
presente y lo ausente, lo que es y lo que no es, lo posible y lo imposible... y las distintas
dimensiones del tiempo.

Por lo menos en Occidente, la relacion con la imaginacion ha sido ambivalente.
Temida y despreciada por la aspiracién a una verdad eterna y transparente, al mismo
tiempo ha sido ensalzada por la sensibilidad estética y, actualmente, por el productivismo
cognitivo y su apologia de la creatividad. Ni la subordinacion de la imaginacion a criterios
mas altos de verdad ni su reduccion a fabrica de imagenes nos permiten entrar en relacion
con la dimension critica de la imaginacion y su particular manera de elaborar el sentido y
el valor de los hechos.
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Una promesa mas que humana

Junto con la politica, la economia y los derechos fundamentales, el otro eje vertebrador
de los imaginarios modernos han sido la ciencia y sus desarrollos tecnoldgicos. Desde la
revolucion cientifica e industrial, desarrollar el conocimiento y sus aplicaciones ha sido
sindnimo de prometer progreso, bienestar, informacion e incluso mas justicia e igualdad.
Uno de los presupuestos de lo que llamamos Ilustracion es esta relacion inequivoca entre
el conocimiento (ciencia, educacion, cultura...) y sus promesas (libertad, prosperidad,
democracia...).

Mientras que este presupuesto esta siendo hoy cuestionado por la experiencia directa
de la incertidumbre, tanto histérica (;,qué podemos esperar?) como epistemologica (;,qué
podemos saber?), su logica se ha trasladado al &mbito de la innovacién tecnoldgica. Lo
que no puede hacer la educacion, lo hard la tecnologia, lo que no puede hacer la ciencia,
lo hara la innovacion, lo que no puede hacer la informacion, lo hard la comunicacion. Es
un desplazamiento hacia una promesa impersonal y mas allda de lo humano, que no
renueva la confianza en el compromiso y el vinculo, sino todo lo contrario: es una
promesa que que no declara nadie sino que esté en la l6gica misma de las cosas tal como
se nos presentan y nos invitan a formar parte, acriticamente, de sus universos prometidos.
Lo que los humanos no hemos sabido prometernos, que lo hagan “las maquinas”. Asi,
¢éstas se convierten en depositarias de nuestros anhelos y de nuestras expectativas, de
nuestros deseos y, también, de nuestros miedos. Es un horizonte de salvaciéon al que no
queremos renunciar pero que no nos atrevemos a sostener por nosotros mismos.

“Las maquinas” son ese otro humano que condensa todas nuestras esperanzas y todas
nuestras amenazas: desde la promesa de volar de los artefectos con los que jugaba
Leonardo da Vinci, hasta la promesa de liberarse del trabajo con la automatizacion y o la
de alcanzar todos los conocimientos posibles con la digitalizacion. Pero del mismo modo
concentran también todo el arsenal de amenazas imaginables: exceso de poder, control,
suplantacion del trabajo humano, despersonalizacion, invasion de la privacidad... hasta
llegar a los escenarios distopicos en el que las maquinas vendrian no sé6lo a desplazar sino
a dominar y sustituir la agencia propiamente humana.

Actualmente, esta tension entre el miedo y la esperanza, entre la promesa y la
amenaza, se concentra de manera especialmente intensa en la Inteligencia Artificial. La
invocamos con temor y con veneracion, sin saber muy bien de qué hablamos y sin decidir
si va ser lo que va a salvar a la humanidad de si misma, como si se tratara de ese Dios que
nos habia muerto o nos habia abandonado, o si va ser el monstruo que finalmente nos
derrotard, mentalmente mediante sus algoritmos y fisicamente con el colapso ambiental
y energético en el que esta contribuyendo de forma exponencial.

Explica la experta en IA Helga Nowotny que lo que nos hace confiar en la [A y
apostar por ella como si nos jugaramos nuestro futuro como especie y como civilizacion,
es por su capacidad de prediccion. Como ella sefiala, se trata de una capacidad paraddjica,
pues lo que hace es acercar el futuro al presente hasta el punto de hacerlos coincidir. Los
algoritmos predictivos no analizan relaciones de causalidad, sino patrones probabilisticos
a partir de la lectura de una cantidad impensable de datos del pasado. Actualizan, pues,
un pasado que no cuestionan y lo convierten en la descripcion de un futuro que, porque
proviene de la legitimidad que damos a la ciencia, se convierte, facilmente, en el tnico
posible. Por lo tanto, el algoritmo se dota del poder performativo de lo que antes
llamébamos una “profecia autocumplida”. Derivando un futuro a partir de un pasado,
condiciona de manera incuestionable nuestros comportamientos y decisiones en el
presente. La IA no promete: pero en ella proyectamos la promesa de una relacion segura
con la incertidumbre de lo que todavia no ha ocurrido, de lo que porque no ha sido podria
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ser todavia de otra manera. Lo que paraddjico es que esta promesa no la hace la maquina,
lo que hace la méaquina es predecir sin prometer. Es un Dios sin voz, un poder vacio, sin
vinculo y sin compromiso.

El instrumento de la imaginacion

La filosofa Gayatri Spivak utiliza a menudo la expresion “the instrument of othering”
para referirse a la imaginacion. Esta seria, entonces, el instrumento de la extrafieza.
Prefiero interpretar el sentido de este “othering” como extrafieza que como alteridad. La
alteridad remite a la dualidad mismo-otro, y por lo tanto al marco semantico y politico de
la identidad. La extrafieza en cambio, nos sitia en otra geografia de los limites: entre lo
que nos resulta familiar y lo que nos es ajeno, entre lo reconocible y lo inquietante, entre
lo que sabemos y lo que no dominamos del todo. La extrafieza no establece un corte
limpio, nos obliga a mirar mejor, a preguntar de nuevo. Puede partir de la curiosidad o de
la incomodidad, mezcla el deseo con el temor. Por todo ello, no hay percepcion de la
extrafieza que no nos haga sentir, también, extrafios. Asi como reconocer la alteridad del
otro puede ser una fuente de afirmacioén de nuestra identidad, la aparicion de lo extraio
nos hace sentir los limites de nuestro propio marco de recepcion. Por eso, la experiencia
de lo extrafio moviliza la imaginacion.

Spivak se refiere a la imaginacion como un instrumento. Si la lupa permite precisar
la visiéon o la balanza medir el peso, la imaginacién desvela lo normal como extrafio.
Desencaja las inercias del reconocimiento, sus saberes y sus rutinas ya aceptadas o
impuestas, y las expone a lo que se les escapa. “Tiene un sabor extrafio”, decimos de un
alimento que no acabamos de situar mientras lo sentimos atn en nuestra boca y las
neuronas de nuestro cerebro se mueven en busca de algo a lo que asociarlo. Mientras,
imaginamos que hemos ingerido algo que podria hacernos dano, y nos asalta el miedo, o
que hemos descubierto un sabor nuevo, y nos despierta la curiosidad. Del mismo modo,
cuando llega a nosotros un rostro que no tiene la expresion o las proporciones esperadas,
una idea que no es inmediatamente aceptable o una practica que rompe los habitos de
nuestro cuerpo y muestra su timidez o su incomodidad, nos convertimos por un momento
en esa lengua que, entre el deseo y el panico, persiste en saborear lo ya ingerido sin poder
dar marcha atrds. Esa lengua es el instrumento de la imaginacion. El sabor extrafio es
aquello que todavia no se ha decidido si es una promesa o una amenaza.

La imaginacion capturada

George Orwell imagino la imaginacion como uno de esos animales que en cautiverio
dejan de reproducirse y mueren. Siglos antes, Santa Teresa de Jesus se referia a ella como
una lagartijilla juguetona o como una de esas mariposas nocturnas que se cuelan entre las
rejas de las ventanas cuando menos las esperamos. En ambas imagenes hay rejas,
cautiverio, pero de signo inverso: para Orwell la imaginacion es lo que languidece
encarcelada, para Santa Teresa es la imaginacion lo que viene a desordenar, con su juego,
las estancias de nuestras prisiones domésticas o domesticadas. En realidad no son
imagenes opuestas, porque las dos entienden que la relacion de la imaginacion con el
limite (la reja) es precisamente la de poderlo sortear. Cuando la clausura se hace total
muere.

Orwell, como desarrollan sus ficciones, se referia a las configuraciones totalitarias
del poder, sus formas de gobierno y sus lenguajes. Santa Teresa, a las casas, palacios y
monasterios donde el poder religioso y politico de su tiempo se blindaba para que no
pudiera entrar nada inesperado, nada que desordenara el espiritu. Santa Teresa fund6 una
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red de conventos cuyas puertas no cerraban bien. Ay de la casa donde no pueda colarse
una lagartija. O ay de la lagartija que ya no pueda escapar.

Bajo el dominio de un orden de dominacion basado en la incertidumbre, pareceria
que ya no hay carcel, ni reja, ni casa ni cautiverio, sino solamente una intemperie
climaticamente peligrosa en la que buscar efimeros refugios o poderosos instrumentos
para una aventura permanente. Pareceria que en lo incierto la imaginacion crece y que en
situacion de peligro la creatividad aumenta. Esto es lo que vende y promueve el programa
cognitivo y econdmico del capitalismo actual, desde la educacién bésica hasta el
management global. Podriamos discutir acerca de cuanta imaginacion necesitamos hoy
para sobrevivir en estas aguas y quizé entrariamos en un debate terminoldgico (y politico)
acerca de qué es imaginacion, qué es fantasia, qué es creatividad o en qué consiste una
promesa. Pero si lo analizamos con detenimiento, lo que encontraremos es una captura
de la imaginacion bajo dos formas: su sumision a la totalidad y su proliferacion en lo
ilimitado de la produccion. La primera es la imaginacion apocaliptica, que ya solo puede
proyectarse en la idea de un final. La segunda es la imaginacion disruptiva, una forma de
creatividad que s6lo trabaja para valorizar la incertidumbre.

La imaginacion es apocaliptica cuando cualquier limite que podamos imaginar
adquiere el sentido de un final, se impone lo que en otros contextos he llamado el dogma
apocaliptico. Bajo este dogma, el colapso de la civilizacidén no so6lo es imaginable sino
que se presenta como incuestionable. Los acontecimientos historicos adquieren la
condicién de profecias y las profecias, se refieran a lo que se refieran, sélo anuncian el
fin del mundo. La promesa se convierte en amenaza. Con este salto de nivel y de registro,
lo historico se convierte en destino, los hechos en oraculos y el futuro en una condena de
la que pasamos a ser victimas en vez de sujetos.

La famosa cita de que es mdas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo se ha repetido tanto que ya ni siquiera sabemos a quién atribuirla. Pero, ;de
verdad es tan obvia? ;A qué mundo se refiere esta sentencia? ;Y quién es el sujeto de esa
imaginacion? La relacion entre nosotros y el mundo que subyace a esta frase se enuncia
como una totalidad (todos nosotros imaginamos el fin del mundo entero) pero no
cuestiona su propio punto de vista. ;Quién habla en esta frase y en nombre de quién? La
imaginacion de los mundos posibles, de aquellos que han sido destruidos por el actual,
asi como de los que podriamos generar mas alla de los actuales limites, queda ahogada
bajo una sola figura de la totalidad: el mundo extinguiéndose.

No s6lo acabamos de vivir una pandemia global que no ha cambiado los modos de
producir, consumir y trabajar, sino que estamos entrando en la misma normalidad que
habiamos dejado atrds pero con mucha més conciencia de su imposibilidad (una palabra
mas justa que la ambigua “sostenibilidad”). El gobierno austriaco anuncié un plan para
preparar a su poblacion para un blackout absoluto que deje a toda Europa a oscuras antes
de 2025. Es un ejemplo entre muchos. Parafraseando la cita anterior, podriamos decir que
es mas facil imaginar el blackout que las medidas para evitarlo. Desde el punto de vista
de la educacion de la poblacion, desde los mas pequefios hasta el disefio de los
comportamientos sociales, esto implica que se nos ensefla antes a asumir la
irreversibilidad del dafio que a no producirlo. Asi, la imaginacién como practica social y
colectiva que dibuja los contornos de los mundos posibles, queda sometida a una tnica
posibilidad: o todo o nada. O condena o salvacion. O el mundo que ya conocemos o su
agotamiento final. Ya no nos limitamos a imaginar los colapsos concretos. Bajo esta
tirania de la totalidad, lo que colapsa es la imaginacion misma. Es el animal en cautiverio
que, en la metafora de Orwell, muere de falta de vida y de esterilidad.

La otra cara de esta imaginacion sometida a la totalidad de su colapso es la
imaginacién como produccion ilimitada de respuestas creativas a situaciones inciertas. Es
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una imaginacion disruptiva: crea novedad sin relaciones de causalidad ni de continuidad.
La creatividad y la innovacion forman parte hoy de un paradigma que no s6lo necesita
producir novedad sino hacerlo en un cambio constante de marco o de sistema de
referencias. Por eso la he llamado imaginacion disruptiva. La imaginacion, como facultad
de percibir y transgredir los limites de lo posible, se encuentra entonces atrapada en un
funcionamiento perverso respecto a si misma. En vez de ser un arte de los limites, se
convierte produccion ilimitada de imagenes para una realidad desencajada.

Se pueden encontrar muchos ejemplos en los que esta relacion entre imaginacion y
disrupcion funciona de manera deliberada. En el campo de la pedagogia no solo es
evidente sino explicita: el alumno mas virtuoso, hoy, es aquél que se prepara con éxito
para un futuro del que, literalmente, se dice que no sabemos nada. Vemos a menudo
titulares de periddico que anuncian que un alto tanto por ciento de los puestos de trabajo
y profesiones del futuro proximo todavia no existen y ni siquiera podemos imaginarlos.
Aunque no sepamos quién y como calcula aquello de lo que se afirma que no sabemos
nada, el mensaje cala y funciona: el estudiante que ya somos todos a lo largo de la vida,
no puede saber entonces con qué finalidad estudia y so6lo le queda prepararse, asi, para
adaptarse mejor a una realidad social imprevisible. Prepararse para un futuro del que no
sabemos nada significa, a un nivel mas profundo y con consecuencias politicas, aceptar
que no tendremos nada que ver en la construccion o creacion de ese futuro. Si no, quiza
sabriamos algo acerca, por lo menos, de sus posibilidades cumplidas o incumplidas. Lo
que parece una invitacion a la libertad es una condena a la servidumbre o, mas
concretamente, a una servidumbre adaptativa. Del mismo modo, los procesos de
migracion hoy no son so6lo un viaje peligroso, que puede conducir a llegar o no llegar,
sino la incorporacion, muchas veces de por vida, a un sistema de gestion continua del
dentro/fuera, del estar y del no estar que sitlia a la persona migrante en la necesidad
permanente y también ilimitada de estar gestionando su propia existencia en relacion a
regulaciones, legislaciones.

La servidumbre adaptativa es la antitesis del entrenamiento hacia lo extraio que
proponia Spivak. En una actualidad caracterizada por la disrupcién permanente, no hay
margen para experimentar lo extrafio. Lo extrafio emerge, precisamente, alli donde hay
una relacion posible entre lo que sabemos y lo que no sabemos. ;Qué hay entre el saber
y el no-saber? Precisamente, el trabajo de la imaginacion. La imaginacion es el enlace
vivo entre lo que hay y lo que no hay, lo conocido y lo desconocido, lo cierto y lo incierto.
Entrenar lo extrafo es, entonces, retomar el trabajo de la imaginacion como un arte de los
limites que nos devuelve la capacidad de dar forma a los mundos en disputa. No queremos
un blackout. Pero tampoco defender simplemente lo existente. Para no ser siervos de la
incertidumbre, necesitamos convertirnos en aprendices de lo extrafio.

La promesa soberana

La crisis civilizatoria de Occidente y de sus imaginarios de futuro es, también, la crisis
de la estructura de la promesa. No so6lo el pensamiento emancipatorio funciona desde ella,
también las estructuras de poder se han alzado desde la autoridad de la palabra que
promete. El cuerpo politico y religioso de Occidente se habia construido en torno a la
palabra de la promesa, bajo tres figuras: la promesa de salvacion, la promesa de
proteccion y la promesa de prosperidad.

La promesa de salvacion es la palabra de Dios. Adopta diversas formas, que con el
paso de los siglos se iran laicizando hasta llegar, como hemos visto, a la encarnacion de
la razén predictiva en la tecnologia digital. Pero antes de llegar ahi, el Dios biblico
promete descendencia, promete una tierra a su pueblo, promete rehacer el camino del
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exilio... en definitiva, de forma mas o menos concreta, todas sus promesas tienen como
trasfondo la promesa de salvaciéon como base para una alianza. Podriamos preguntarnos:
si Dios es Dios y lo puede todo, ;por qué necesita prometer? Si es omnipotente, puede
hacer lo que quiera y sin espera: salvar o condenar, hacer vivir o destruir, escoger a sus
beneficiados y excluir a los demads seres, arrasar la creacion entera o volver a hacerla.
(Por qué la promesa? ;Cudl es su fuerza? En todos los casos en que la palabra de Dios
promete, o incluso pudiendo entender que toda palabra divina puede ser interpretada
como una promesa, lo que hace es instituir un vinculo y un tiempo comun. El horizonte
de salvacion organiza la accion colectiva y su sentido, en este caso a través de la sumision
y la obediencia a una soberania: la del Sefior y su palabra. Todas las infidelidades de las
criaturas inestables e impacientes que son los humanos ponen en peligro la promesa y
hacen tambalear la alianza. Se trata, por lo tanto, de un tiempo comun organizado bajo la
condicionalidad del poder y bajo la sombra de la amenaza.

El Estado, como cuerpo politico que asegura la existencia de sus miembros y de sus
territorios, desde el Imperio romano hasta hoy, adopta la misma estructura, aunque en vez
de prometer salvacion promete proteccion. El Estado, antes de que Hobbes llegara a
teorizarlo de forma explicita y sin atenuantes, demarca la linea entre la paz y la guerra,
entre la seguridad y la desproteccion. Ser ciudadano es poder gozar de esta promesa,
aunque como toda promesa no siempre pueda ser plenamente cumplida y exija admitir
sus imperfecciones y sus rectificaciones. Como en el caso de la promesa divina de
salvacion, el Estado como promesa de proteccion también se sostiene sobre una demanda
de fidelidad y sobre una amenaza. En este caso, se trata de la fidelidad y obediencia del
subdito respecto la ley, bajo la amenaza de la muerte social (destierro, reclusion o, incluso,
pena capital en caso de desercion o violacidon de secretos de estado, por ejemplo). Si el
vinculo que instaura el Dios biblico es una alianza, el que impone el Estado es un pacto.
Ni en un caso ni en el otro no es una alianza ni un pacto entre iguales, sino entre el pueblo
(o la humanidad, en version cristiana) y su sefior o soberano.

Finalmente, con el desarrollo del capitalismo y del protagonismo del individuo, la
promesa que organiza el tiempo comun y su horizonte de expectativas toma una ultima
figura, que es la de la promesa de prosperidad. Podriamos hablar también de progreso o
de éxito, asi como de otros términos que junto con todos estos han venido a indicar lo que
denominan, retomando a Weber, el “nuevo espiritu del capitalismo”. Se trata de aquellas
estructuras narrativas y valores que legitiman un sistema de vida que no justificaria, por
si mismo ni por lo que ofrece a cada cudl, el vinculo ni la adhesion a él. El capitalismo es
un sistema de explotacion a través del trabajo que s6lo excepcionalmente ha creado
condiciones para una mayor igualdad y justicia. La promesa que sostiene el tiempo comun
del capitalismo no es ni la salvacion ni la proteccion: es la promesa de que todo, incluso
uno mismo, puede ser una promesa. Paraddjicamente, la promesa de prosperidad no se
materializa tanto en logros concretos, sino en el hecho de seguir viviendo y trabajando
en relacidon a una promesa: aunque no sea asi (todavia), siempre podemos vivir mejor. La
condicionalidad de la salvacion o de la proteccion se traslada a un condicional
permanentemente desplazado: siempre podremos vivir mejor, si... si estudiamos, si
trabajamos mucho, si invertimos bien, si tenemos las relaciones adecuadas, etc etc. Bajo
el capitalismo, la promesa soberana es una promesa ilimitada que se encarna y se disputa
en el destino de cada vida individual y, al mismo tiempo, en el cuerpo comun de la
globalizacion.
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Promesa, prediccion y colapso

La promesa tecnologica pretende reunir las tres figuras anteriores en una Unica y total:
salvacion, proteccion y prosperidad, sin que nadie declare ni sostenga la promesa. Incluso
bajo el capitalismo, a pesar de la complejidad y la impersonalidad de la racionalidad
econdmica y de la financiarizacion, todavia podemos atribuir un sujeto a la estructura de
la promesa (la burguesia, la banca, las grandes corporaciones, etc). Por eso puede haber
conflicto y antagonismo, lucha y negociacion. Pero, ;quién promete, qué y a quién,
cuando todas las mediaciones humanas se trasladan en “manos” de lo que llamamos
Inteligencia Artificial, es decir, de una red infinita de algoritmos adheridos, muchas veces
de forma imperceptible, a nuestros saberes, relaciones, afectos, profesiones y decisiones?

El desplazamiento de la promesa como vinculo a la prediccion como base de toda
relacion tiene como consecuencia, segun la socidloga Elena Esposito, el retorno a las
practicas adivinatorias de tipo ancestrales. Lo mas puntero de la tecnologia nos devuelve
a lo mas antiguo de la cultura: la necesidad de dominar la incertidumbre. La incertidumbre,
cuando no puede ser interpretada, se acerca al caos. Lo irreversible puede ser tanto el
orden como el desorden, la ley férrea del destino o la imposibilidad de desentrafiar el
sentido y la causalidad de ninglin acontecimiento: el caos es el accidente permanente.
Cuando no hay orientacion, la incertidumbre es vivida como una irreversibilidad sin
control. La capacidad de prediccion de la IA es, pues, la promesa de una nueva
herramienta de control que ya no es el de poder planificar futuros abiertos y alternativos,
incluso en disputa entre ellos, sino el control de saber, sin margen de error, qué va a
suceder. No s6lo volvemos a las practicas adivinatorias, si no a un nuevo determinismo.

En este momento, el sentido final de esta adivinacién y de este determinismo
alimenta un mismo tipo de irreversibilidad: la irreversibilidad de la catastrofe. Dicho de
otro modo, de los escenarios, a diferentes escalas, de colapso. El andlisis predictivo se
aplica a muchos comportamientos, desde la evolucion de una proteina a los habitos y
deseos de consumo de cada uno de nosotros en tiempo real. En estos casos, cada
prediccion tiene su propdsito y, sobre todo, su utilidad inmediata e instrumental. El
problema empieza con la prediccion de comportamientos a gran escala, incluso los que
tienen que hacer funcionar energéticamente a la propia Inteligencia Artificial: desde el
punto de vista de la prediccion, la catastrofe es el horizonte inevitable. Es nuestro tiempo
comun.

Prometer lo extraiio

Lo extrafio no se puede programar, pero si que se pueden prometer cosas extrafias y a los
extraios. La extrafieza siempre es el efecto de un encuentro con algo que desborda o
distorsiona lo sabido, lo esperado o lo reconocido. Mas arriba invocdbamos lo inquietante
de un sabor extrafio y nos convertiamos en lengua que tantea los margenes de su peligro
o de su descubrimiento. La lengua como musculo de la imaginacion: saborear podria ser
una buena imagen de referencia para situarnos de forma encarnada y practica en una
relacion de aprendizaje en la que la imaginacion critica nos permita aprender a leer los
limites de nuestro presente sin someternos a ellos.

Imaginar no es fabular. La fantasia trabaja con la ausencia de limites, la imaginacion
con la posibilidad de relacionarnos libremente con ellos. Si el mundo es un contorno, si
llamamos mundo a lo que es finito y universo a lo que es infinito, imaginar el mundo
implica poder reconocer sus limites como algo que se integra y no se impone sobre
nuestras vidas. La humanidad ha imaginado muchas formas posibles para el mundo, para
el mundo-tierra, pero también para los mundos de cada cual. La palabra mundo proviene
de aquello que en latin se indicaba como limpio y ordenado, hasta el punto de que
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significaba también la cajita o joyero donde guardar las pertenencias mds valiosas.
Imaginar el mundo puede ser una invitacion a jugar a las cajitas: los mas pequefios
guardan sus tesoros a partir de lo que encuentran, como piezas rotas, piedras, chapas o
cualquier otro rastro de los mundos de otros. Pensar en estas cajitas desmiente de la
tentacion de que puede haber mundos exclusivamente propios 0 mundos absolutamente
abstractos. Siempre estamos en el mundo de otros, intentando ordenar algun escombro
que de tan extrafio puede acabar resultando familiar.

Si siempre estamos en los mundos de otros es porque también vivimos siempre en
tiempos que no son solo nuestros. La actualidad ha creado la ficcién de que hay un tiempo
para los que viven en el presente y que es suyo, mientras que otros o todavia no han
llegado (los nifios y més jovenes) o ya lo estan perdiendo (los mayores). La expresion
coloquial “en mis tiempos” sefala precisamente esa aspiracion a apropiarse del sentido
de un determinado momento, normalmente relacionado con la etapa vital de mas
productividad. ;Quién vive en un su tiempo? Aprender a leer las letras y los escombros
de otros tiempos nos ensefa, precisamente, que la temporalidad es un ejercicio de la
imaginaciéon que nos invita a vivir los tiempos que atravesamos como tiempos
compartidos entre extrafios. Desde ahi, tanto el sentido de la memoria y sus combates
como el de la promesa y sus proyectos se abren en multiples direcciones. Sus limites ya
no son los que separan un antes y un después, o el después respecto al final absoluto, sino
los puentes entre-tiempos.

Si el mundo no es solo nuestro ni los tiempos nos pertenecen, todo lo que sabemos
acerca de ellos no es mas que un acercamiento parcial y deficitario a su sentido. Aprender
a leer es aprender a poner en relacion viva lo que sabemos y lo que no sabemos. Si no, no
habria lectura, como no habria recorrido, como no se abririan espacios en blanco ni
surgirian de ellos las preguntas. Nuestra cultura se ha construido sobre el miedo a la
ignorancia y desde el castigo social como condena a ella. El analfabetismo ha sido una de
las formas de esta exclusion y de este miedo. Pero la ignorancia en si no existe. Siempre
es algun tipo de expulsion respecto a lo que se ha legitimado como saber. En realidad,
como no se ha dejado de repetir en las sabidurias de todas las culturas conocidas, también
la occidental, saber es aprender a no saber. Donde lo que sabemos y lo que no sabemos
se encuentran y no se dejan separar por el filo de ningtn bisturi, ahi esta lo extrafio como
materia prima de la imaginacion y como condicion de cualquier aprendizaje.

Desobedecer el Apocalipsis

Negar el estado de cosas presente en el mundo es tan engafioso como prometer soluciones
rapidas o efectivas, ya sea por la via politica o por la via tecnocientifica. Por eso
afirmabamos que el negacionismo y el solucionismo son las dos caras de una misma
obediencia. Desobedecer el Apocalipsis es desobedecer, a la vez, estos dos mandatos.
Para ello, como se ha planteado en este articulo, es preciso liberar a la imaginacion de su
captura bajo el paradigma de lo ilimitado y elaborar, con herramientas actuales, la
posibilidad de una imaginacion critica como potencia de lo extrafio, como promesa de lo
extrano.

Esto significa, tras todo lo que hemos presentado, desvelar lo normal como extraio
y desvelar lo irreversible como historico. Volver a imaginar el mundo, el tiempo y el saber
como algo que sélo existe si lo compartimos desde sus limites posibles. Lo extrafio no
existe por si mismo: es la manera como podemos desplazar el sentido de lo que vemos y
liberarlo tanto de su obviedad como de su irreversibilidad. Para ello, como hemos visto,
hay que aprender (de nuevo) a leer, es decir, a interpretar y nombrar los hechos, contra la
literalidad de lo dado y sus datos.
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Cuando la incertidumbre se ha convertido en la normalidad y la irreversibilidad del
colapso de las actuales formas de vida es la tinica certeza, lo extrafio es poder seguir
viviendo. Qué extrano se vuelve el mundo actual cuando lo vemos desde la posibilidad y
el compromiso de seguir haciendo de este lugar un espacio y un tiempo para lo vivible.
Tan extrafio, que s6lo puede comprometernos a volvernos también extrafios entre los
extrafos, a encontrarnos en esta nueva noche de los tiempos en torno a la conviccion
irreparable de vivir contra lo irreversible.

El contratiempo de la promesa

La crisis civilizatoria de Occidente no ha empezado hoy. En la Europa desgarrada de
después de la Segunda Guerra Mundial, se ensay6 lo que podia ser un pensamiento del
después de la catastrofe que se ha prolongado tras otros “accidentes,” como Chernobil, y
que nos recuerdan que la catastrofe ya hace mucho tiempo que empez6. Hannah Arendt
resumia en una expresion lo que habia sucedido: se habia hecho real y concreto el “todo
es posible” del fascismo en todas sus formas y habia tomado el poder. Hemos vivido,
durante unas décadas, de la ilusién de que le habiamos puesto limites (éticos, politicos,
sociales...), mientras el “todo es posible” tomaba otros rostros en otros lugares del planeta,
para beneficio de los propios europeos y de sus aliados globales. Hoy el “todo es posible”
vuelve a tener descaradamente el poder y no necesita llevar uniforme. Viste “logos” de
colores que todos clicamos en nuestros teléfonos moviles para acceder a nuestra carta
personal de promesas incumplidas.

En ese momento, se vislumbr¢ la posibilidad de pronunciar una promesa sin soberano,
sin Dios, sin Estado y sin capitalismo, capaz de devolver a la palabra su fuerza mas
simple: la de crear un vinculo y un compromiso con un igual o entre iguales. “Yo te
prometo” o “nosotros prometemos”, dice Paul Ricoeur que es una declaracion que desafia
el tiempo porque inventa, para otros, un compromiso que quiza no podré ser realizado.
La promesa, entonces, no dice “todo es posible” sino todo lo contrario: se compromete a
algo que sabemos que puede no cumplirse, sin que por ello la declaracion deje de ser
verdadera. La promesa mas sincera incluye la posibilidad de su fracaso.

De nuevo, Hannah Arendt retoma esta cuestion y afiade que la promesa no sélo
desafia el tiempo, porque nos vincula y compromete a través de sus imprevistos, sino que
es un desafio a la incertidumbre como ley (el caos) y como argumento del poder. No la
niega, como pretende hacerlo la razén predictiva (adivinatoria o algoritmica), sino que
lanza en ella una flecha que atraviesa el tiempo y enlaza pasados, presentes y futuros que
se derrumbarian bajo la tirania tanto de la inmediatez como del destino tnico y fatal.
Enlazar temporalidades es pensar y vivir a contratiempo del tiempo tnico de la soberania
y de la destruccion.

Hoy no hacemos promesas, tenemos proyectos. No nos hacemos promesas,
compartimos proyectos: proyectos politicos, proyectos empresariales, proyectos
culturales, de vida, familiares, de pareja. Incluso un hijo es un proyecto. Padecemos la
metastasis del proyecto en todas las dimensiones de la vida. Explicaba muy bien Paul
Ricoeur que la promesa y el proyecto, a pesar de que ambos vinculan presente y futuro a
través de la intencion y de la accion, responden sin embargo a ldgicas muy distintas.
Mientras que el proyecto es una accion futura que depende de mi y que esta en mis manos,
la promesa es en si misma ya una accion que me pone frente al otro para declararle “aqui
estoy”. Prometer es ponerse delante, exponerse, por lo tanto. En esta desnudez de la
palabra, se anudan la conviccion y la fragilidad del vinculo: como compromiso, la
promesa es irreversible. Una vez ha sido declarada, el vinculo que establece ya ha tenido
lugar. Lo prometido es deuda, dice el lenguaje popular, apelando precisamente a esa
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deuda que tiene que ver no con la carencia sino con el don, no con lo que no se tiene sino
con lo que ya ha sido dado: la palabra.

La promesa no solo imagina futuros. También permite mirar atras. Segin Nietzsche,
es la memoria de la voluntad y el asunto mas dificil e importante que la naturaleza le ha
encomendado a este extrafo ser que somos los humanos. Pero no tiene marcha atrés. Es
una irreversibilidad que, con la palabra, se alza contra la irreversibilidad de los dioses, los
sefores, el dinero o “las maquinas”. Su tiempo también es un tiempo comun en el que no
todo es posible pero tampoco nada esta sentenciado para siempre. Wadji Mouawad ha
explorado esta irreversibilidad de la promesa en su tetralogia La sangre de las promesas,
compuesta por las conocidas piezas de teatro Litoral, Incendios, Bosques y Cielos. A
través de ellas, de sus personajes y de su renovado sentido de la tragedia, enlaza el tiempo
desgarrado de las guerras europeas con el presente incendiado de Medio Oriente y con el
futuro sin futuro de las generaciones nacidas en la globalizacion. Las promesas que
vinculan las acciones de sus personajes no sélo orientan su futuro, sino que sobre todo
permiten interrogarse, en medio de la herida histdrica, por el punto de partida de nuestras
historias: ;de qué promesas somos hijos? Con la fuerza de la sangre derramada y de la
sangre que sigue latiendo en las venas de quienes viven y nacen en este mundo sin mundo,
la terrible Nawal de Incendios nos deja con esta sentencia: “Ningun epitafio para quienes
no mantengan sus promesas’.
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