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Resumen: La revolución científica y filosófica de los siglos XVI y XVII fue descrita por 
Alexandre Koyré como el paso «del mundo cerrado al universo infinito», lo que supuso la 
unificación de lo celeste y lo terrestre bajo unas mismas leyes físico-matemáticas, la conversión 
de la Tierra en un planeta como cualquier otro y la división ontológica entre el orden físico y el 
orden humano. Sin embargo, en el siglo XX la humanidad adquiere por primera vez en su historia 
el poder de destruirse a sí misma, sea por las armas nucleares o por la crisis ecológica global. 
Paralelamente, se produce un cambio de paradigma en la concepción científica y filosófica de la 
naturaleza, y en particular de la Tierra como morada originaria de los seres humanos y de los 
demás seres vivos. En este artículo se analizan todas esas transformaciones a través de cinco 
autores muy diferentes: Husserl, Arendt, Lovelock, Margulis y Latour. 
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In Praise of the Terrestrial Condition 
 
Abstract: The scientific and philosophical revolution of the 16th and 17th centuries was 
described by Alexandre Koyré as the passage «from the closed world to the infinite 
universe», which meant the unification of the celestial and the terrestrial under the same 
physical-mathematical laws, the conversion of the Earth into a planet like any other and 
the ontological division between the physical order and the human order. However, in the 
20th century, the human race acquired for the first time in its history the power to destroy 
itself, either through nuclear weapons or through a global ecological crisis. At the same 
time, there has been a paradigm shift in the scientific and philosophical conception of 
nature and, in particular, of the Earth as the original dwelling place of human beings and 
other living beings. In this article, all these transformations are analyzed through the ideas 
of five very different authors: Husserl, Arendt, Lovelock, Margulis and Latour.  
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1. Del mundo cerrado al universo infinito 

El historiador de la filosofía y de la ciencia Alexandre Koyré (1892-1964), de origen 
judeo-ruso, a los quince años fue detenido por su activismo socialista. En la celda lee los 
dos volúmenes de las Investigaciones lógicas de Edmund Husserl (1859-1938), 
publicados en 1900 y 1901, tras lo cual se exilia en Alemania y en 1908-1909 asiste en 
Göttingen a las clases de Husserl y del matemático David Hilbert. Quiere hacer su tesis 
con Husserl, pero este no lo acepta, así que en 1912 se va a París, sigue los cursos de 
Bergson y más tarde hace su tesis doctoral sobre la idea de Dios en San Anselmo (1923) 
y su tesis de Estado sobre la filosofía de Jakob Böhme (1929). En 1922 comienza a dar 
clases en la École Pratique des Hautes Études (EPHE). En 1929, a iniciativa suya, Husserl 
da en París unas conferencias que serán publicadas en francés con el título Méditations 
cartésiennes (1931), bajo la supervisión del propio Koyré, y esto hizo que ambos 
volvieran a encontrarse. 

En 1934 traduce al francés De revolutionibus orbium coelestium (1543) de Copérnico, 
con un estudio introductorio, y a partir de entonces se dedica a la historia de la ciencia. 
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, se exilia en Estados Unidos. Crea en Nueva York 
la École Libre des Hautes Études y en su revista Renaissance publica «Réflexions sur le 
mensonge» (1943), reeditado en Contemporary Jewish Record con el título «The Political 
Function of the Modern Lie» (1945), un ensayo que anticipa las reflexiones de Hannah 
Arendt sobre el uso político de la mentira (2017). Tras la guerra, vive entre Francia y 
Estados Unidos. Dos libros lo consagran como un gran historiador de la ciencia: Estudios 
galileanos (1939) y Del mundo cerrado al universo infinito (1957) (Zambelli, 2021). Este 
último se convertirá en una obra de referencia sobre la revolución astronómica de los 
siglos XVI y XVII. El título resume muy bien su argumento principal, expuesto así en la 
introducción:  

 
Es posible describir aproximadamente esta revolución científica y 

filosófica (en realidad resulta imposible separar en este proceso los aspectos 
filosóficos de los puramente científicos, ya que son interdependientes y están 
estrechamente conectados) diciendo que conlleva la destrucción del Cosmos, 
es decir, la desaparición, en el campo de los conceptos filosófica y 
científicamente válidos, de la concepción del mundo como un todo finito, 
cerrado y jerárquicamente ordenado (un todo en el que la jerarquía axiológica 
determinaba la jerarquía y estructura del ser, elevándose desde la tierra oscura, 
pesada e imperfecta hasta la mayor perfección de los astros y esferas celestes). 
Además, ese Cosmos se ve sustituido por un mundo indefinido y aun infinito 
que se mantiene unido por la identidad de sus leyes y componentes 
fundamentales y en el cual todos esos componentes están situados en un 
mismo nivel de ser. Todo esto, a su vez, entraña que el pensamiento científico 
desestime toda consideración basada sobre conceptos axiológicos, como son 
los de perfección, armonía, sentido y finalidad, así como, para terminar, la 
expresa desvalorización del ser, el divorcio del mundo del valor y el mundo 
de los hechos (1979, 6). 

Como él mismo recuerda en el prólogo del libro, «en mis Estudios galileanos he tratado 
de definir los patrones estructurales de la vieja y de la nueva visión del mundo, intentando 
determinar los cambios alumbrados por la revolución del siglo XVII» (1979, 2). Y esos 
cambios los había resumido en dos procesos estrechamente relacionados entre sí: «la 
destrucción del cosmos y la geometrización del espacio». En su obra de 1957, Koyré 
describe esa revolución científica y filosófica de una manera mucho más detallada, 
señalando una serie de giros teóricos que se fueron acumulando y combinando entre sí. 
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Recordaré aquí los cambios más relevantes. En primer lugar, el giro copernicano del 
geocentrismo al heliocentrismo: la Tierra deja de ser el centro del cosmos y pasa a ser 
uno de los planetas que giran alrededor del Sol. Pero Copérnico no cuestiona la forma 
cerrada y circular del cosmos, ni la fijeza de las estrellas que constituyen su esfera última. 

El segundo cambio importante es la ruptura de la esfera de las estrellas fijas. Giordano 
Bruno niega el dogma cristiano de la creación y afirma que el universo es infinito en el 
tiempo y en el espacio; que las estrellas se encuentran dispersas en él de manera 
homogénea e ilimitada; que el Sol es una más de esas innumerables estrellas que flotan 
en el espacio infinito; que cada estrella, a su vez, es un sol en torno al cual orbitan varios 
planetas; y, por último, que en esos planetas pueden habitar seres vivos e incluso seres 
conscientes como los humanos, de modo que el número de «mundos» o sistemas solares 
también sería infinito. Además, Bruno rechaza la diferencia establecida por Aristóteles 
entre el mundo sublunar o terrestre, compuesto por los cuatro elementos de Empédocles 
(tierra, agua, aire y fuego) y habitado por los humanos y los demás seres vivos, y el mundo 
supralunar o celeste, compuesto por el éter o quinto elemento y poblado solo por los 
astros eternos. Para Bruno, el universo no sólo es infinito sino también homogéneo, pues 
está compuesto por los cuatro elementos terrestres y regido por las mismas leyes físicas. 
Niega, pues, toda jerarquía entre lo celeste y lo terrestre. 

Un tercer cambio es el que plantea Kepler. Aunque no apoya la tesis bruniana de un 
universo infinito en el espacio y en el tiempo, rompe con el viejo supuesto de que las 
órbitas celestes son círculos perfectos, un principio cosmológico compartido por el 
geocentrismo de Aristóteles y Ptolomeo, el heliocentrismo de Copérnico, los infinitos 
«mundos» de Bruno y las convicciones pitagóricas, cristianas y copernicanas del propio 
Kepler. Las observaciones astronómicas de su maestro Tycho Brahe le llevan a formular 
en Astronomía Nova (1609) sus tres leyes sobre el movimiento de los planetas, la primera 
de las cuales establece que «todos los planetas se mueven en elipses, con el Sol en uno de 
los focos.» 

Galileo perfecciona el telescopio (perspicillum) y lo ofrece a la República de Venecia 
como instrumento militar, pero también lo utiliza como instrumento científico para la 
observación astronómica. Así descubre los cráteres de la Luna, los cuatro satélites de 
Júpiter, las fases de Venus, las manchas del Sol y la aglomeración de estrellas conocida 
como Vía Láctea. Con todo ello trata de confirmar las ideas de Copérnico y de Bruno, y 
sobre todo trata de borrar la diferencia entre el mundo celeste y el terrestre. Pero hace 
algo más, y este es el cuarto cambio de la revolución científica: en la cosmología 
aristotélica, el mundo celeste era el reino de los seres perfectos e incorruptibles porque 
estaba regido por la inexorable necesidad de las leyes matemáticas, mientras que el mundo 
terrestre era el reino de los seres imperfectos y corruptibles porque estaba sometido a las 
contingencias de la vida, a la sucesión del nacimiento y la muerte, a los movimientos 
azarosos e imprevisibles; pues bien, Galileo trata de aplicar a los seres y movimientos del 
mundo terrestre las mismas leyes matemáticas que rigen en el mundo celeste. Retomando 
la tradición de Pitágoras, Platón, Euclides y Arquímedes, según la cual las matemáticas 
son la esencia del mundo, se propone explicar y cuantificar en términos matemáticos 
fenómenos físicos como la trayectoria de los proyectiles o la resistencia de los materiales 
al impacto, dos asuntos muy importantes en las guerras entre los nacientes Estados 
europeos, tras la «revolución militar» provocada por las armas de fuego (Campillo, 2008). 
Basta recordar el célebre pasaje de Il Saggiatore:  

 
La filosofía está escrita en este gran libro que está continuamente abierto 

ante nuestros ojos (me refiero al universo), pero no puede ser comprendida si 
primero no tratamos de entender la lengua y conocer los caracteres en los que 
está escrito. Está escrito en lenguaje matemático, y los caracteres son 
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triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es humanamente 
imposible entender una sola palabra; sin ellas, es un vano deambular por un 
oscuro laberinto (1933, 232). 

El quinto cambio lo protagonizó Newton. No sólo retomó el heliocentrismo de Copérnico, 
el universo infinito y homogéneo de Bruno, las órbitas elípticas de Kepler y la unificación 
galileana de lo celeste y lo terrestre bajo las mismas leyes físico-matemáticas, sino que 
formuló la ley de la gravitación o atracción universal de los cuerpos -como una fuerza 
resultante de la relación directa entre sus masas, dividida por el cuadrado de la distancia 
entre ellos-, y otras tres leyes más: la ley de la inercia, apuntada ya por Galileo (todo 
cuerpo permanece en reposo o en movimiento mientras una fuerza exterior no lo 
modifique); la ley de la variación del movimiento de un cuerpo en función de la fuerza 
motriz que lo empuja; y la ley de la acción y reacción de las fuerzas contrapuestas. Todo 
ello le permitió unificar la astronomía y la física, pues las mismas leyes regían tanto el 
movimiento elíptico de los astros estudiado por Kepler como el movimiento parabólico 
de los proyectiles estudiado por Galileo, e incluso el movimiento de las máquinas 
fabricadas por los artesanos: barcos, cañones, relojes, molinos, telares, etc. Ya no hay 
diferencia entre el mundo sublunar y el supralunar, pero tampoco entre lo natural y lo 
artificial, entre el organismo vivo y la máquina sin vida: todos los cuerpos se rigen por 
las mismas leyes mecánicas, eternas e inexorables. Ya no hay tampoco diferencias 
cualitativas entre unos seres y otros (sean celestes o terrestres, vivos o inertes, naturales 
o artificiales), sino que todo lo real -incluidas las diferentes formas de la vida terrestre: 
plantas, animales y humanos- se reduce a materia inerte, extensión espacial y fuerzas 
físicas universales. 

El universo en su totalidad comienza a ser concebido como una gran máquina 
fabricada por el Dios creador, el soberano Artífice de las tres religiones abrahámicas. 
Como dirá Leibniz frente a Clarke, el mundo es una máquina tan bien hecha que funciona 
como un reloj perpetuo. Un siglo más tarde, la hipótesis del Dios creador será ya 
innecesaria, como le dirá Laplace a Napoleón. El mundo de la ciencia moderna es, pues, 
un universo infinito en el espacio y en el tiempo, en el que los cuerpos se mueven 
mecánicamente, sin finalidad alguna, regidos por leyes eternas y necesarias. Esta visión 
mecanicista y determinista del mundo será hegemónica en Occidente durante más de dos 
siglos, al menos hasta la aparición de la termodinámica, la teoría de la evolución de las 
especies, la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica, y, más recientemente, la teoría 
del universo en expansión, la teoría Gaia y las ciencias del sistema Tierra. 

En la cosmología moderna, la Tierra no solo deja ser el centro del mundo, sino que 
se convierte en un astro como cualquier otro, moviéndose en el universo infinito. Y es 
entonces cuando también ella comienza a ser comparada con una máquina, pero en este 
caso con uno de los artefactos creados y gobernados por los humanos: el barco. Fueron 
Bruno y Galileo los primeros en utilizar la metáfora del barco, y lo hicieron para responder 
a los críticos del heliocentrismo y formular el principio de la relatividad del movimiento, 
en virtud del cual el movimiento de la Tierra es compatible con el hecho de que un cuerpo 
terrestre arrojado desde lo alto de una torre caiga en paralelo a ella y no en diagonal: 
sucede lo mismo con la piedra arrojada desde lo alto del mástil de un barco en movimiento. 
Así lo afirma Bruno en el diálogo tercero de La cena de las cenizas (1584) y Galileo en 
la segunda jornada de su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632). La 
Tierra navega en el espacio infinito como un barco en el océano inmenso.  

El sexto cambio importante de la cosmología moderna, el que Koyré describe como 
«la expresa desvalorización del ser, el divorcio del mundo del valor y el mundo de los 
hechos», lo formula Descartes al postular en sus Meditaciones metafísicas (1641) la gran 
dicotomía ontológica entre la res extensa y la res cogitans, la naturaleza y el espíritu, el 
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orden físico y el orden humano, los hechos y los valores, la ciencia y la política. Para 
Descartes, el cuerpo humano no difiere del cuerpo de una máquina y está regido por las 
mismas leyes físicas que regulan el movimiento de los astros o el funcionamiento de un 
reloj mecánico, mientras que la mente humana es inextensa, inmaterial e inmortal, y, por 
tanto, es libre para pensar, sentir y querer. Junto con la división ontológica entre el gran 
reloj cósmico y el Dios artesano que lo ha fabricado -y el consiguiente debate sobre si el 
Deus ex machina debe seguir dándole cuerda (como dice Clarke) o no (como dice 
Leibniz)-, Descartes postula también una división antropológica entre el cuerpo mecánico 
y la conciencia libre que lo padece y lo gobierna, y por eso mismo tiene grandes 
dificultades para explicar cómo se conectan y se afectan mutuamente el uno y la otra.  

En este dualismo antropológico entre la máquina corpórea y el espíritu incorpóreo, 
ha desaparecido la visión aristotélica del ser humano como zôion politikón (animal 
político) y como zôion lógon échon (animal dotado de lenguaje), es decir, como un ser 
terrestre, viviente y político, emparentado con los demás seres vivos del mundo sublunar, 
con quienes comparte la vida vegetativa (propia de las plantas), la sensitiva (propia de los 
animales) e incluso la sociabilidad y la voz (phōné) de las aves y los mamíferos.  

 
2. El hombre en la Luna 

A partir de Descartes, el ser humano comienza a ser pensado simultáneamente como un 
terrícola (en cuanto cuerpo físico) y como un extraterrestre (en cuanto espíritu pensante). 
El hombre moderno se imagina completamente solo en el universo, como si no existieran 
los demás seres terrestres con los que está emparentado. Pero experimenta esa soledad 
con un ambivalente sentimiento de orfandad y omnipotencia: como dice Blaise Pascal, es 
una «caña pensante» que puede ser quebrada por un simple golpe de aire y sin embargo 
se eleva por encima del universo que «no piensa». En la Crítica de la razón práctica 
(1788), Kant expresa con extrema precisión el dualismo ontológico de la modernidad: 
«Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y respeto a medida que pienso y 
profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.»  

Esta es la gran paradoja de la era moderna: Europa abandona la visión esférica del 
cosmos cuando comienza a concebir la Tierra como un globo unificado, cartografiado y 
dominado por ella (Moore, 2015; Sloterdijk, 2005). Con la gran expansión ultramarina y 
el inicio del capitalismo moderno, las élites euro-atlánticas comienzan a pensar y actuar 
como si fuesen extraterrestres, como si su Tierra natal fuese solo un astro como cualquier 
otro, susceptible de ser conocido, apropiado, dominado y pilotado como un barco, es decir, 
como si pudieran situarse, en cuanto seres racionales y libres, en un espacio universal 
ilimitado. En un universo eterno y sin confines, en el que la Tierra pierde su «centralidad», 
los conquistadores europeos creen que son terrícolas transitorios, es decir, pasajeros 
ocasionales de la nave Tierra, puesto que podrían viajar a otros astros y desplazarse 
libremente por el espacio interestelar, como astronautas sin origen ni destino. 

Basta pensar en los textos con los que se inicia la ciencia-ficción moderna: Somnium 
(1608), del astrónomo alemán Kepler; The Man in the Moone (1638), del obispo galés 
Francis Godwin; y los dos libros de L’autre monde (1657 y 1662), del escritor francés 
Cyrano de Bergerac. A partir de entonces, la ciencia-ficción se desarrollará en paralelo 
con la astronomía moderna. Pero será tras la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la era 
nuclear, la Guerra Fría y la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética, 
cuando el moderno utopismo ultraterrestre invada la cultura popular a través de la 
literatura, el cine, la televisión, los videojuegos, etc. (Martorell, 2019 y 2021). 

El 4 de octubre de 1957, el mismo año que Koyré publica Del mundo cerrado al 
universo infinito, la Unión Soviética lanza al espacio el Sputnik 1 (en ruso, satélite). Es 
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el primer satélite artificial de la historia, con el que se inicia la carrera espacial. Le sigue 
el Sputnik 2, el primero en llevar a un animal a bordo, la perra Laika, que murió en ese 
vuelo. El primer humano en viajar al espacio fue el soviético Yuri Gagarin, que orbitó en 
torno a la Tierra en la nave espacial Vostok el 12 de abril de 1961. Ante estos éxitos de 
la Unión Soviética, Estados Unidos lanzó el programa espacial Apolo para llegar a la 
Luna antes que los rusos y alcanzar la supremacía en la «conquista del espacio». El 24 de 
diciembre de 1968, mientras el Apolo 8 giraba alrededor de la Luna, el estadounidense 
William Anders fotografió la Tierra desde la órbita lunar. Esa imagen, hoy ya familiar, 
permitió a los seres humanos contemplar por primera vez la Tierra desde fuera, un sueño 
que había sido alimentado por todos los científicos modernos desde Copérnico. El 20 de 
julio de 1969, el Apolo 11 se posó en la Luna y Neil Armstrong y Edwin "Buzz" Aldrin 
fueron los primeros humanos en pisarla. El acontecimiento fue transmitido por televisión 
y seguido en directo por 600 millones de espectadores de todo el mundo. En la década de 
1980, Estados Unidos lanzó el proyecto de una Estación Espacial Internacional 
permanente, en el que hoy colaboran dieciséis países de Europa y América. A esto hay 
que añadir los programas espaciales de China, India y los países árabes, los numerosos 
centros de observación astronómica, los telescopios enviados al espacio, las misiones no 
tripuladas a Marte y otros planetas, y los miles de satélites artificiales que orbitan 
alrededor de la Tierra, unos activos y otros abandonados. Hay ya una densa capa de 
chatarra espacial cuyos fragmentos se precipitan a veces sobre la superficie terrestre.  

Hoy día, los promotores de la «conquista del espacio» no son solo las grandes 
potencias geopolíticas sino también las empresas multinacionales más poderosas, cuyo 
negocio se basa en el expolio acelerado de la naturaleza y en la dominación digitalizada 
de la sociedad. La religión tecnológica «transhumanista», financiada por esas empresas, 
es la heredera más radical de la ciencia-ficción moderna. Mezcla la ciencia y la ficción, y 
las pone al servicio de un objetivo político ultramoderno: la promesa de convertir al ser 
humano -o, más bien, a una selecta minoría- en una nueva especie «sobrehumana» 
artificialmente fabricada, con una vida inmortal, una inteligencia superior y una 
tecnología espacial que le permitirá colonizar y habitar Marte y otros astros, 
especialmente cuando la Tierra se vuelva inhabitable para toda o la mayor parte de la 
humanidad (Riechmann, 2014; Diéguez, 2017; Herrero, 2021). 

 
3. La Tierra no se mueve 

El primero que emprendió una «inversión de la teoría copernicana» y postuló que «el arca 
originaria ‘Tierra’ no se mueve» fue el ya citado filósofo y matemático judeo-alemán 
Edmund Husserl, fundador de la fenomenología, en un breve texto de 1934, editado 
póstumamente por Marvin Farber en 1940, reeditado en 2006 por Jörg Dünne y Stephan 
Günzel a partir de una nueva transcripción del manuscrito realizada por Dieter Lohmar, 
y traducido al español por Agustín Serrano de Haro con el título «”La Tierra no se mueve”. 
Investigaciones básicas acerca del origen fenomenológico de la espacialidad de la 
naturaleza» (2019). 

Husserl parte de la perspectiva fenomenológica del «mundo» (Welt) -que contrapone 
a la visión naturalista o positivista, pero también a la visión historicista o culturalista- 
como el «horizonte abierto» de lo que puede ser humanamente experimentado. Por tanto, 
el ser humano no es solo un «cuerpo físico» (Körper) objetivamente percibido por los 
otros y sometido a las mismas leyes naturales que los demás cuerpos, sino también y ante 
todo un «cuerpo vivido» (Leib), que subjetivamente siente, piensa y actúa, es decir, un 
«cuerpo-físico suelo» (Bodenkörper) que es la base de toda experiencia posible: de uno 
mismo, de los otros humanos, de los demás vivientes, del espacio terrestre e incluso de 



134  Antonio Campillo 

Pensamiento al margen. Número 16. Miscelánea (2022) 
 

los innumerables astros luminosos que divisamos en el cielo nocturno. El cuerpo 
subjetivamente vivido es el «suelo» (Boden), el «centro» (Zentrum), el «punto cero» 
(Nullpunkt) de la experiencia del mundo, sea cual sea su estado de reposo o de 
movimiento, e incluso aunque ese cuerpo se encuentre en el interior de un vehículo (tren, 
barco, avión) que se desplaza espacialmente, pues todos los cuerpos están en reposo o en 
movimiento de manera relativa con respecto a la Tierra. 

El giro copernicano consiste en convertir a la Tierra en un astro como cualquier otro, 
es decir, en un cuerpo físico esférico que se mueve con respecto al Sol, como el barco se 
mueve con respecto a la Tierra y la piedra arrojada desde lo alto del mástil se mueve con 
respecto al barco. Sin embargo, según Husserl, «la Tierra es un todo cuyas partes –cuando 
se las piensa por sí mismas, como puede hacerse en cuanto fragmentadas o 
fragmentables– son cuerpos físicos, pero como “todo” no es ningún cuerpo físico.» (2019, 
625). Desde el punto de vista fenomenológico, la Tierra es el «arca» (Arche) o «ámbito-
morada originaria» (Urheimat) donde todos los seres humanos se mueven y tienen su 
«suelo» (Boden), pero ella misma no se mueve, o más exactamente: no está ni en reposo 
ni en movimiento relativos. 

Para hacer de la Tierra un cuerpo físico en movimiento, habría que hacerlo desde un 
nuevo «suelo» de experiencia situado fuera de ella, pero no desde el «universo infinito» 
de la cosmología moderna, que es sólo una construcción abstracta del pensamiento y no 
deriva de la experiencia vivida. «Para poder “experimentarlas” [a las estrellas] como 
cuerpos físicos de los que se tiene aprehensión indirecta, tengo ya que ser para mí mismo 
un ser humano sobre la Tierra, como mi suelo de procedencia.» (2019, 628). En suma, 
desde el punto de vista fenomenológico, somos constitutivamente antropocéntricos y 
geocéntricos, pues no podríamos tener experiencia de nosotros mismos, de los otros seres 
y del mundo circundante, incluidos los astros del cielo, si no nos basáramos en nuestro 
«cuerpo vivido» y en el «ámbito-morada originaria» de la Tierra que es nuestro suelo de 
procedencia y de experiencia. 

Husserl toma en consideración el vuelo del pájaro y el del piloto de un avión. Y antes 
de que se iniciaran los vuelos espaciales, se plantea también esa posibilidad, que ya venía 
siendo imaginada por la ciencia-ficción moderna desde el giro copernicano: 

 
Un cuerpo físico en movimiento (un vehículo), y sobre él mi cuerpo 

vivido, en una aeronave. «Yo podría volar tan alto como para que la Tierra 
apareciera ante mí como una esfera». O también la Tierra podría ser tan 
pequeña que yo podría recorrerla por todos lados y alcanzar indirectamente la 
representación de la esfera. Yo descubro, pues, que la Tierra es un gran cuerpo 
esférico. Pero ésta es justamente la cuestión: si y cómo alcanzo yo su 
corporeidad en el sentido de que «astronómicamente» la Tierra sea un cuerpo 
físico más entre los otros, incluidos los cuerpos celestes (2019, 628). 

Pues bien, sea el cuerpo del pájaro, el del piloto que vuela en un avión o el del astronauta 
que viaja en una nave espacial, los tres son cuerpos vivientes que han partido de la Tierra 
y han de retornar a ella como al «suelo del que proceden en origen» (Stammboden). 
Husserl va más allá y se pregunta: ¿acaso no podría convertirse la nave espacial en el 
«suelo» originario y constitutivo de mi experiencia, en el caso de que yo hubiese nacido 
y habitado desde el origen en una nave o «arca» artificial, y que en razón de ese origen 
fuese un extraterrestre? Su respuesta es muy clara: la nave espacial no deja de ser una 
extensión del «suelo» terrestre y los nacidos en ella no dejan de ser humanos 
genealógicamente terrestres. Merece la pena citar por extenso sus palabras: 
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Constituido originariamente sólo puede estar «el» suelo-Tierra con su 
espacio circundante de cuerpos. Pero esto ya presupone que mi cuerpo vivido 
está constituido y que lo están otros que me son conocidos y un horizonte 
abierto de otros, distribuidos en el espacio –en el espacio que circunda a la 
Tierra como campo abierto de proximidad-lejanía de cuerpos, y que da a los 
cuerpos físicos el sentido de cuerpos terrestres y al espacio el sentido de 
espacio de la Tierra–. La totalidad del nosotros, de los seres humanos, de los 
animalia, es, en este sentido, terrestre; y en primera instancia carece de todo 
lo contrario que fuera lo-no-terrestre. Este sentido enraiza y encuentra su 
centro de orientación en mí y en el nosotros más restringido de los que 
convivimos.  

Pero también es posible que el suelo de la Tierra se amplíe, que, por 
ejemplo, yo llegue a saber que en el espacio de mi primer suelo-Tierra hay 
grandes aeronaves que lo surcan hace largo tiempo, que en una de ellas nací 
yo y en ella vive mi familia, y que ella fue el suelo de mi ser hasta que aprendí 
que sólo éramos navegantes sobre la Tierra mayor, etc. Cabe así que una 
pluralidad de ámbitos-suelo, de moradas, vengan a unificarse en un ámbito-
suelo […]  

En primer lugar: si la Tierra está constituida con corporalidad y 
corporeidad, entonces también el «cielo» lo está necesariamente como campo 
de lo que aún puedo, y podemos todos nosotros, experimentar espacialmente 
en el extremo, y a partir del suelo-Tierra […] De la Tierra han partido esas 
«aeronaves» y a ella vuelven, en ellas viven seres humanos y éstos las pilotan; 
seres humanos que en último origen generativo, y para ellos mismos origen 
histórico, habitan sobre el suelo-Tierra como su arca […] Todo ello es relativo 
al arca suelo-Tierra y a la «esfera terrestre», y relativo a nosotros, los humanos 
terrestres; y la objetividad se halla en referencia al todo de la humanidad (2019, 
629-631). 

En resumen, para Husserl el «mundo» solo puede ser pensado a partir del «nosotros» 
biológico e histórico que es cada comunidad humana y el conjunto de la humanidad como 
resultado de la interacción global entre todos los pueblos, y ese «nosotros», a su vez, no 
puede ser pensado sin la relación intersubjetiva entre todos los «yo» singulares como 
«cuerpos vividos», como sujetos únicos de experiencia. Y, a la inversa, el «yo» como 
sujeto de experiencia no puede ser pensado sin el «nosotros» como comunidad humana 
biológica y políticamente constituida, y ésta tampoco puede ser pensada sin el «mundo» 
en el que habita, que para ella no es otro que la Tierra como «arca» o «ámbito-morada 
originaria». 
 
4. Amor Mundi 

Hannah Arendt (1906-1975) nació en una familia judía, como Koyré y Husserl. Pasó casi 
toda su infancia y adolescencia en Königsberg, la ciudad de Kant. En 1924 comienza sus 
estudios universitarios en Marburgo, donde Heidegger se convierte en su primer maestro 
y su primer amor; al año siguiente, cursa un semestre con Husserl en Friburgo; luego se 
traslada a Heidelberg y en 1928 presenta su tesis El concepto de amor en Agustín bajo la 
tutela de Jaspers, su segundo maestro y desde entonces uno de sus grandes amigos. De 
Agustín toma algunas ideas cruciales para su pensamiento posterior, entre ellas la del 
«amor al mundo», aunque Arendt le da un sentido ontológico afirmativo y un alcance 
histórico-político que no tenía en el obispo cristiano (Campillo, 2019). 
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En cuanto a Husserl, lo más probable es que Arendt no conociera su texto de 1934, 
tal vez porque fue publicado en 1940, en plena Segunda Guerra Mundial, y ese año ella 
fue detenida en el campo de internamiento de Gurs (Francia) y solo en mayo de 1941 
logró llegar a Nueva York con su madre y su marido, y en la década siguiente centró toda 
su atención en la guerra, el nazismo, los campos de exterminio, la creación del Estado de 
Israel y la redacción de Los orígenes del totalitarismo (1951). El texto de Husserl no se 
encuentra en su biblioteca personal, conservada en el Bard College de Nueva York, y 
tampoco es mencionado en sus reflexiones de las décadas 1950 y 1960 sobre la 
«alienación del mundo» causada por la tecnociencia moderna. En cualquier caso, Arendt 
retoma el enfoque fenomenológico de Husserl, pero lo reelabora desde el nuevo horizonte 
histórico-político que le tocó vivir. 

Como puede observarse en La crisis de las ciencias europeas (1936), Husserl 
mantuvo hasta el final de sus días -incluso tras la Gran Guerra, la llegada de Hitler al 
poder y la persecución de los judíos- una visión evolutiva y eurocéntrica de la historia de 
Occidente, y una concepción de la filosofía como «ciencia de las ciencias». Arendt 
cuestionará este epistemocentrismo como la «deformación profesional» de los filósofos, 
que recorre la historia del pensamiento occidental desde Platón hasta Heidegger 
(Campillo, 2018). Husserl entiende la «crisis» como un divorcio tardío entre la ciencia y 
el humanismo, los hechos y los valores, el positivismo y el historicismo, y asigna a la 
fenomenología la misión de restablecer la unidad perdida bajo la guía del filósofo como 
«funcionario de la humanidad». Este enfoque evolutivo, eurocéntrico y epistemocéntrico 
le impidió llevar a cabo una crítica histórico-política de la modernidad occidental y de los 
saberes tecnocientíficos como la que llevarán a cabo otros pensadores en lengua alemana 
posteriores: Horkheimer, Adorno, Benjamin, Marcuse, Heidegger, Jaspers, Anders, Jonas 
y la propia Arendt. Todos ellos, excepto Benjamin, fueron testigos de unos terribles 
acontecimientos que Husserl no llegó a vivir: Auschwitz y el Gulag, Hiroshima y 
Nagasaki, la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, la amenaza de un 
holocausto nuclear de la humanidad y la carrera tecnológica por la llegada a la Luna, la 
puesta en órbita de satélites artificiales y el control geopolítico del espacio ultraterrestre. 

Arendt había conocido a Koyré durante su exilio en París y volvió a encontrarse con 
él en Nueva York. Se reunieron varias veces y mantuvieron una amistosa relación 
epistolar (Arendt, 1951-1963; Koyré, 1997; Zambelli, 1997 y 2021, 188-193). Arendt 
valoraba mucho sus estudios de historia de la ciencia. Conocía los trabajos de Edwin A. 
Burtt y de Alfred N. Whitehead, pero se inspiró sobre todo en Del mundo cerrado al 
universo infinito para describir lo que ella llamó la moderna «alienación del mundo». 
Cuando estaba redactando La condición humana (1958), leyó las obras pioneras de la 
revolución científica moderna, en particular De revolutionibus orbium coelestium (1543) 
de Copérnico, Astronomia nova (1609) de Kepler y Sidereus nuncius (1610) de Galileo. 
También leyó a algunos de los científicos que habían revolucionado la física 
contemporánea, como Einstein, Planck, Bohr, Schrödinger y Heisenberg, de los que se 
ocupó en el artículo «La conquista del espacio y la estatura del hombre» (1963) y en la 
conferencia «El punto de Arquímedes» (1969) (Yaqoob, 2014). 

Suele pensarse que Arendt era sólo una teórica de la política y eso ha hecho que se 
menosprecien sus reflexiones críticas sobre la tecnociencia moderna, desarrolladas en las 
décadas de 1950 y 1960, es decir, en los inicios de la era nuclear. Como ya he dicho, este 
novum histórico fue objeto de importantes reflexiones filosóficas por parte de pensadores 
muy cercanos a Arendt, como Jaspers, Heidegger, Anders y Jonas. Y ese mismo tipo de 
reflexiones ocupan un lugar muy destacado en su propio diagnóstico de la modernidad, 
en su afirmación del carácter «terrestre» de la condición humana y en su elogio del «amor 
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al mundo» como fundamento de la convivencia política. De hecho, había pensado poner 
el título de Amor Mundi a La condición humana (Campillo, 2019). 

La irrupción de los regímenes totalitarios en la primera mitad del siglo XX fue el 
primer acontecimiento que marcó la vida y la obra de Arendt: la llevó a revisar la jerarquía 
tradicional entre vita contemplativa y vita activa, y a reivindicar la «pluralidad» y la 
«natalidad» como condiciones básicas de la vida humana. Pero el segundo acontecimiento 
fue la bomba atómica, la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética y la 
amenaza de un holocausto nuclear: este novum de la era nuclear la llevó a repensar el 
papel de la tecnociencia moderna en el proceso de «alineación del mundo» y a reivindicar 
el «amor al mundo» y la condición «terrestre» de los seres humanos. Ambas cuestiones 
las abordó en La condición humana, pero la segunda no suscitó tanto interés como la 
primera, hasta que el actual debate sobre el Antropoceno ha hecho necesario releerla con 
otra mirada. 

Para Arendt, un aspecto fundamental del «amor al mundo» es el amor a la Tierra 
como la morada natural que le ha sido dada a la humanidad y en la que ha habitado desde 
su origen. El reconocimiento de nuestra condición terrestre conlleva la gratitud hacia la 
Tierra y el disfrute de sus dones, pero también el deber de cuidarla y preservarla para los 
humanos que han de sucedernos y para los demás seres vivos. Arendt reivindica este amor 
a la Tierra como el hogar común de las plantas, los animales y las generaciones humanas, 
no solo frente a las viejas religiones que menospreciaban la vida terrena y aspiraban a una 
vida sobrenatural, sino también frente a los modernos saberes tecnocientíficos que desde 
Copérnico han adoptado el «punto de Arquímedes», es decir, que han puesto en cuestión 
el geocentrismo y el antropocentrismo inherentes a nuestra condición de seres terrestres 
y han adoptado el punto de vista del «universo». 

Arquímedes de Siracusa (s. III a. C.) fue uno de los mayores científicos del mundo 
antiguo. Entre sus muchos logros, formuló la primera explicación física del principio de 
la palanca. Según Pappus de Alejandría (Synagoge, lib. VIII), estaba tan orgulloso del 
poder de su ciencia que llegó a afirmar: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.» 
Lógicamente, ese «punto de apoyo» tendría que estar situado fuera de la Tierra. Y esa 
pretensión de situarse fuera de la Tierra es la que ha caracterizado a la ciencia moderna 
desde Copérnico hasta Einstein. Por eso, Arendt considera que la ciencia moderna se 
apoya imaginariamente en el «punto de Arquímedes», desde el momento en que borra la 
distancia entre lo terrestre y lo celeste, la física y la astronomía, y adopta el punto de vista 
del «universo» frente a la experiencia geocéntrica y antropocéntrica que seguimos 
teniendo en nuestra vida cotidiana y de la que no podemos prescindir en modo alguno. 

Por más que los humanos viajemos como astronautas, contemplemos la Tierra desde 
una nave espacial o desde otros astros del sistema solar, e incluso extendamos al espacio 
ultraterrestre el «territorio» del que podemos disponer por medio de la técnica,  

 
…la visión del mundo que probablemente nacería de allí sería, una vez 

más, geocéntrica y antropomórfica, aunque no en el antiguo sentido de la 
Tierra como centro del universo ni del hombre como el ser más importante 
dentro de ella. Sería geocéntrica en el sentido de que la Tierra y no el universo 
es el centro y la residencia de los hombres mortales, y sería antropomórfica 
en el sentido de que el hombre incluiría su propio carácter objetivo de ser 
mortal entre las condiciones elementales en las que son posibles los esfuerzos 
científicos (1996, 292). 

Husserl había defendido ya este nuevo tipo de geocentrismo y de antropocentrismo, pero 
Arendt no lo menciona. En cambio, cita una frase de Kafka, con la que encabeza también 
el último capítulo de La condición humana: «Encontró el punto de Arquímedes, pero lo 
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usó contra sí mismo; parece que sólo se le permitió encontrarlo con esta condición.» (1996, 
277). En ese capítulo, dedicado a la «época moderna», Arendt analiza los tres 
acontecimientos que dan origen a la modernidad, entendida por ella como un proceso de 
«alienación del mundo». El primero fue la conquista de la Tierra por los europeos: «todo 
el espacio terráqueo ha pasado a ser pequeño y al alcance de la mano», lo que hoy 
llamamos el proceso de globalización, sobre todo debido a los nuevos medios de 
transporte mecánicos (ferrocarril, barco y avión), pero «al precio de poner una decisiva 
distancia entre el hombre y la Tierra, de alienar al hombre de su inmediato medio terreno.»  

El segundo acontecimiento fue la Reforma protestante y la expropiación de los bienes 
eclesiásticos, que no sólo provocó la separación entre el Estado y la Iglesia, sino también 
el repliegue del mundo común a la interioridad de la conciencia, una huida «del mundo 
al yo» señalada por Max Weber y representada por el cogito ergo sum de Descartes. Pero 
lo más importante, según Arendt, es que la expropiación de los bienes eclesiásticos fue el 
punto de partida para un proceso mucho más general de «expropiación del campesinado», 
descrito por Karl Marx como la «acumulación originaria del capital». Esta expropiación 
de las comunidades locales y su acumulación en forma de capital hizo posible el 
nacimiento del capitalismo moderno. Tras varios siglos de colonialismo, este proceso se 
ha globalizado y ha provocado la «alienación del mundo» en un doble sentido: ha hecho 
de la Tierra un mero sustrato para la extracción y consumo de bienes cada vez más 
efímeros y desechables; y ha supuesto la «privación para ciertos grupos de su lugar en el 
mundo y su desnuda exposición a las exigencias de la vida», es decir, «el eclipse de un 
mundo común público» para una gran parte de la humanidad. 

El tercer acontecimiento inaugural de la modernidad es «el desarrollo de una nueva 
ciencia que considera la naturaleza de la Tierra desde el punto de vista del universo» y no 
desde la condición terrestre de los seres humanos. Para explicarlo, Arendt dice: «Sigo la 
reciente y excelente exposición» de Koyré. La «alienación de la Tierra», iniciada por la 
ciencia moderna a partir de los siglos XVI y XVII, ha acabado convirtiéndose en el siglo 
XX en la forma más extrema de la moderna «alienación del mundo» y puede destruir 
nuestro «amor al mundo»: «El amor al mundo fue la primera víctima de la triunfal 
alienación del mundo de la Época Moderna.» En este sentido, Arendt considera que sus 
consecuencias para la humanidad pueden ser más graves que la interconexión del globo 
terrestre y la expropiación capitalista. La adopción del «punto de Arquímedes» no solo 
ha devaluado nuestra relación amorosa con la naturaleza terrestre sino que ha dado origen 
a unas innovaciones tecnocientíficas (energía nuclear, colonización del espacio 
ultraterrestre, inteligencia artificial, ingeniería genética, productos químicos sintéticos, 
etc.) que pueden poner en riesgo la continuidad de la vida humana sobre la Tierra. Por 
eso, distingue entre la «época moderna», que se inicia en 1492, y el «mundo moderno», 
que se inicia en 1945 con las bombas nucleares arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki: 

 
Sólo nosotros, y únicamente desde hace poco más de unas décadas, 

hemos llegado a vivir en un mundo determinado enteramente por una ciencia 
y una tecnología cuya verdad objetiva y conocimiento práctico derivan de 
leyes cósmicas y universales, a diferencia de las terrestres y «naturales», y en 
el que un conocimiento adquirido al seleccionar un punto de referencia 
exterior a la Tierra se aplica a la naturaleza terrena y al artificio humano […] 
La línea distintiva entre la Época Moderna y el mundo en que vivimos cabe 
trazarla en la diferencia entre una ciencia que considera a la naturaleza desde 
un punto de vista universal y que de esta manera adquiere pleno dominio sobre 
ella, y una verdadera ciencia «universal» que conlleva procesos cósmicos 
incluso con el claro peligro de destruir a la naturaleza [terrestre] y, por 
consiguiente, el dominio que sobre ella tiene el hombre (1996, 296). 
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Tras alertar de este peligro, Arendt alude expresamente al doble poder adquirido por el 
ser humano en la segunda mitad del siglo XX y que hasta ahora se había considerado 
prerrogativa exclusiva de la divinidad: el «poder de creación» de nuevas formas de vida 
y el «poder de destrucción» de toda la vida terrestre, o al menos de la vida humana. 

Esta crítica al poder de la tecnociencia moderna no sólo la expone en el último 
capítulo de La condición humana, sino también en el prólogo, que comienza con la noticia 
del primer satélite artificial lanzado al espacio en 1957 y concluye con la denuncia de «la 
alienación del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al universo y del mundo al 
yo.» Merece la pena citar un extracto de ese breve prólogo, en donde Arendt señala la 
dimensión política de la tecnociencia moderna y defiende el «amor al mundo» como amor 
a la Tierra y a la condición terrestre de la humanidad: 

 
La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con 

un desvío, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era el Padre de los 
hombres en el cielo, ¿ha de terminar con un repudio todavía más ominoso de 
una Tierra que fue la Madre de todas las criaturas vivientes bajo el 
firmamento?  

La Tierra es la misma quintaesencia de la condición humana, y la 
naturaleza terrena, según lo que sabemos, quizá sea única en el universo con 
respecto a proporcionar a los seres humanos un hábitat en el que moverse y 
respirar sin esfuerzo ni artificio. El artificio humano del mundo separa la 
existencia humana de toda circunstancia meramente animal, pero la propia 
vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de ella, el hombre se 
emparienta con los restantes organismos vivos […] El mismo deseo de 
escapar de la prisión de la Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en 
el tubo de ensayo […] Dicho deseo de escapar de la condición humana 
subraya también la esperanza de prolongar la vida humana más allá del límite 
de los cien años. 

Este hombre futuro -que los científicos fabricarán antes de un siglo, según 
afirman- parece estar poseído por una rebelión contra la existencia humana tal 
como se nos ha dado, gratuito don que no procede de ninguna parte 
(materialmente hablando), que desea cambiar, por decirlo así, por algo hecho 
por él mismo. No hay razón para dudar de nuestra capacidad para lograr tal 
cambio, de la misma manera que tampoco existe para poner en duda nuestra 
actual capacidad de destruir toda la vida orgánica de la Tierra. La única 
cuestión que se plantea es si queremos o no emplear nuestros conocimientos 
científicos y técnicos en este sentido, y tal cuestión no puede decidirse por 
medios científicos; se trata de un problema político de primer orden y, por lo 
tanto, no cabe dejarlo a la decisión de los científicos o políticos profesionales 
(1996, 14-15). 

Esta es la principal originalidad del enfoque de Arendt: la pretensión de trascender nuestra 
condición terrestre no es un mero problema tecnocientífico susceptible de ser resuelto en 
un futuro más o menos próximo, como ha soñado la ciencia-ficción moderna, como 
anunciaron a bombo y platillo los impulsores de la «conquista del espacio» y como siguen 
prometiendo hoy los «transhumanistas» y las grandes compañías tecnológicas; tampoco 
es una mera imposibilidad ontológica y antropológica que jamás podrá ser superada, 
como había señalado Husserl en 1934 y como pensaba también Heidegger en su reflexión 
sobre la técnica (1953); la cuestión crucial es que el delirio moderno de trascender nuestra 
condición terrestre, no ya por medio de las viejas religiones teológicas sino por medio de 
la nueva religión tecnológica, se ha convertido en «un problema político de primer orden», 
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porque de él depende la supervivencia de la humanidad como especie biológica y como 
comunidad histórico-política, y por ello mismo es un problema que «no cabe dejarlo a la 
decisión de los científicos o políticos profesionales.» 

En los últimos años, la crítica arendtiana de la lógica «universal» de la tecnociencia 
moderna y su defensa de la condición constitutivamente «terrestre» de la vida humana, 
han sido reinterpretadas y reivindicadas desde el nuevo horizonte geológico e histórico 
del Antropoceno (Whiteside, 1994; Ott, 2009; Weißpflug, 2018). Hablemos, pues, de este 
nuevo horizonte, en el que habitamos los humanos del siglo XXI. 
 
5. Las edades de Gaia 

Arendt murió en 1975, así que apenas pudo conocer dos grandes transformaciones 
históricas que se iniciaron en esos años y que han renovado profundamente el debate 
filosófico sobre el lugar del ser humano en el mundo: la irrupción de la crisis ecológica 
global y del cambio climático antropogénico, es decir, la degradación de las bases 
naturales de la existencia humana sobre la Tierra; y el cambio de paradigma 
protagonizado no ya por las ciencias astrofísicas, que habían dominado la historia de la 
ciencia moderna desde Copérnico hasta Einstein, sino por las ciencias de la vida y del 
sistema Tierra, y en especial por la hipótesis Gaia, que ha promovido una nueva visión 
de la Tierra y del papel de la vida en ella. La confluencia de ambas transformaciones ha 
dado origen a la tesis del Antropoceno como una nueva época geohistórica y ha suscitado 
grandes debates entre geólogos, historiadores y filósofos. 

Arendt (1958), Jaspers (1962) y Anders (1972) habían señalado 1945 como el inicio 
de una época sin precedentes, porque la especie humana había adquirido por primera vez 
el poder suficiente para desencadenar una guerra nuclear mundial y destruirse a sí misma, 
desapareciendo de la faz del Tierra para siempre. Pues bien, en la década de 1970, al 
tiempo que la «distensión» geopolítica entre el Oriente comunista y el Occidente 
capitalista reduce la amenaza de una guerra nuclear, comienza a emerger la amenaza del 
colapso ecológico global, que también pone en riesgo la supervivencia de la humanidad.  

Paralelamente a la irrupción de la crisis ecológica en el debate público global, se 
inicia también un cambio de paradigma científico que revela la singularidad de la Tierra 
y supone por tanto una nueva «inversión de la teoría copernicana», esta vez formulada no 
por filósofos sino por científicos. Me refiero a la hipótesis Gaia (Lovelock, 1983 y 1993; 
Castro, 2019), propuesta por el científico británico James E. Lovelock (1919-). En 1965, 
Lovelock participa en la primera investigación emprendida por la NASA para averiguar 
si hay vida en Marte. Le sorprende que las atmósferas de Marte y de Venus sean tan 
diferentes de la atmósfera terrestre, y el intento de explicar las peculiares características 
de la envoltura gaseosa de nuestro planeta es lo que le lleva a postular la hipótesis Gaia. 
El porcentaje de CO2 en Venus (98%) y en Marte (95%) está próximo al equilibrio 
químico y es congruente con la posición de estos dos planetas en el sistema solar, pero 
difiere completamente del que hay en la Tierra (0,03%). Sucede lo inverso con el 
porcentaje de O2: es apenas inexistente en Venus (unas pocas trazas) y en Marte (0,13%), 
mientras que en la Tierra (21%) está en el nivel óptimo para la vida, porque si superase 
el 25% se multiplicarían los incendios de la masa vegetal, dado el poder de combustión 
del oxígeno. Según Lovelock, basta conocer la composición química de las atmósferas de 
Venus y Marte para concluir que en esos planetas no hay vida, así que la NASA podría 
haberse ahorrado las costosas misiones espaciales enviadas a esos planetas. 

Otra singularidad de la Tierra es que la temperatura media del aire en su superficie 
(15ºC) es mucho más alta de lo que sería previsible por su distancia con respecto al Sol 
(en torno a -18ºC). Además, a pesar del enfriamiento que ha experimentado la corteza 
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terrestre en los últimos 4.500 millones de años, la temperatura del aire debería haberse 
incrementado paulatinamente, pues la radiación solar ha aumentado un 30% en ese tiempo. 
Si no se hubiera desarrollado la vida en la Tierra, su atmósfera se habría calentado por 
encima de los 150ºC y se asemejaría a la de Venus. Ha sido la vida la que ha enfriado el 
aire terrestre más de 100ºC. 

Desde hace varios millones de años, la temperatura del aire ha oscilado en una franja 
de 5ºC-6ºC. Esta oscilación, aparentemente pequeña, ha dado lugar a una sucesión cíclica 
de periodos glaciales e interglaciares, cada uno de los cuales ha durado varias decenas de 
miles de años. Ahora mismo nos encontramos en un periodo interglaciar. Tras la última 
glaciación y desde hace unos 12.000 años, en la época geológica denominada Holoceno, 
la temperatura de la atmósfera terrestre se ha mantenido dentro de una franja 
relativamente constante, a pesar de la alternancia entre épocas más cálidas y épocas más 
frías, que han tenido importantes efectos en la historia de la humanidad (Lieberman y 
Gordon, 2022; Brooke, 2014). 

Según Lovelock, es la aparición de los seres vivos la que explicaría estas 
peculiaridades químicas y térmicas de la atmósfera terrestre. Son los seres vivos, desde 
las primeras cianobacterias hasta las algas y las plantas actuales, quienes se ocupan de 
absorber CO2 y emitir O2 a la atmósfera. Esa composición química del aire ha hecho 
posible el desarrollo y la diversificación de la vida. Y la vida, a su vez, se ocupa de 
mantener esa composición del aire, mediante una nueva forma de simbiosis o 
complementariedad entre los vegetales y los animales: la fotosíntesis vegetal fija el 
carbono a la tierra y libera oxígeno al aire, mientras que la respiración animal absorbe el 
oxígeno del aire y emite dióxido de carbono. Además, esta composición química de la 
atmósfera le permite producir un efecto invernadero natural, que es igualmente óptimo 
para el desarrollo y la diversificación de las especies vivientes.  

Más aún, la vida no solo explicaría la composición química y la temperatura media 
de la atmósfera, sino también la salinidad y alcalinidad superficial de los océanos, e 
incluso algunas características de la corteza terrestre como las rocas sedimentarias, los 
fangos submarinos y los depósitos subterráneos de combustibles fósiles (carbón, gas y 
petróleo). Estas rocas, fangos y depósitos almacenan carbono, pues son el resultado de la 
fosilización de antiguos seres vivos, y gracias a ello el CO2 de la atmósfera se ha 
mantenido en niveles muy bajos durante los últimos 800.000 años: entre unas 180 partes 
por millón (ppm) en las eras glaciales y unas 280 ppm en las interglaciares. Por eso, la 
extracción y quema masiva de combustibles fósiles, con la consiguiente emisión de CO2 
y otros gases de efecto invernadero, es una alteración antropogénica muy profunda de los 
ciclos homeostáticos de la biosfera terrestre. El 14 de junio de 2021 se alcanzó la 
espeluznante cifra de 418,72 ppm, más del doble que la media de los últimos 800.000 
años, y el calentamiento global de la superficie de la Tierra alcanzó en 2020 una subida 
media de 1,2ºC sobre los niveles pre-industriales.  

Como ya había dicho en 1926 el geoquímico ruso Vladimir I. Vernadsky (1997), la 
vida es una «fuerza geológica» que no cesa de interactuar con los procesos físico-
químicos de la Tierra, y la especie humana no es una excepción a este respecto. Según la 
hipótesis Gaia, esta interacción entre los seres vivos y su medio natural es uno de los 
factores que explican la singularidad de la Tierra en el sistema solar y muchas de las 
grandes mutaciones que ha experimentado en el curso de su historia. La vida no aparece 
y se desarrolla en un planeta óptimo para ella, como creían los físicos, químicos y 
geólogos, sino que ha sido la propia evolución de los seres vivos la que ha ido 
transformando los procesos físicos, químicos y geológicos de la Tierra. Por tanto, la vida 
tampoco ha evolucionado por una mera «adaptación» a un entorno terrestre previamente 
dado que selecciona a los individuos más «aptos», como defendía la teoría darwinista de 
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la evolución de las especies, sino que fueron los propios seres vivos los que transformaron 
la Tierra y la hicieron óptima para la vida.  

La hipótesis Gaia contó desde el primer momento con el apoyo de un pequeño grupo 
de científicos heterodoxos (Thomson, 1989), pero también suscitó el menosprecio de una 
gran parte de la comunidad científica. Una de las científicas que colaboró con Lovelock 
y lo apoyó con firmeza fue la bióloga estadounidense Lynn Margulis (1938-2011), que 
aportó a la hipótesis Gaia sus propias investigaciones sobre las primeras formas de vida. 
Margulis (2013 y 2002) formuló la «teoría de la endosimbiosis serial»: el mundo viviente 
originario, que es la base de todos los organismos pluricelulares actuales, se divide en dos 
grupos: las bacterias o procariotas, células sin núcleo que aparecen hace 3.500 millones 
de años como las primeras formas de vida en una atmósfera todavía sin oxígeno, que 
diversifican su modo de obtener energía y nutrientes para adaptarse a diferentes entornos 
físicos y que hoy siguen ejerciendo un papel decisivo en los organismos pluricelulares; y 
las eucariotas o células con núcleo y otros orgánulos especializados, que se forman hace 
1.500 millones de años, mediante la unión simbiótica de varios tipos de células 
procariotas, y que son la base de todos los organismos pluricelulares, cuya gran eclosión 
tiene lugar en el periodo Cámbrico, hace 500 millones de años. Así, los cloroplastos de 
las células vegetales, que hacen posible la fotosíntesis de algas y plantas, fueron en su 
origen cianobacterias que obtenían carbono a partir del CO2 y expulsaban O2; y las 
mitocondrias de las células animales, que hacen posible la respiración, proceden de otro 
tipo de bacterias aeróbicas que absorbían O2 y emitían CO2. Por eso, Margulis y Schwartz 
(1985) dividieron el mundo viviente en cinco reinos (bacterias, eucariotas, hongos, 
plantas y animales), frente a la división tradicional entre plantas y animales, heredada de 
Linneo y mantenida durante los siglos XIX y XX. 

En resumen, la formación de la biosfera terrestre es el resultado de un proceso 
biogeoquímico que viene produciéndose en la Tierra desde hace 3.500 millones de años, 
en una delgada envoltura de apenas veinte kilómetros de ancho (10 km de corteza terrestre, 
7 de profundidad oceánica y 10 de altitud atmosférica), en la que los seres vivos 
interactúan con la tierra, el agua, el aire y la radiación solar (las cuatro «raíces» de las que 
hablaba Empédocles como elementos básicos del «mundo sublunar»), y que ha dado lugar 
a un mecanismo de autorregulación homeostática, aunque con oscilaciones cíclicas entre 
periodos cálidos y periodos gélidos, que han sido más extremas en las primeras épocas 
geológicas, cuando la Tierra aún estaba muy caliente, y menos acusadas en la época 
geológica más reciente, denominada Holoceno e iniciada hace unos 12.000 años, tras la 
última glaciación. En esta larga historia de la biosfera han ido retroalimentándose los 
fenómenos geológicos de la corteza terrestre, el agua de los océanos, el aire de la 
atmósfera, la radiación del sol y las funciones metabólicas que permiten a los seres vivos 
intercambiar sustancias químicas con su entorno, desde las más simples y arcaicas 
bacterias anaeróbicas y aeróbicas hasta las más complejas interacciones entre la 
fotosíntesis de los vegetales y la respiración de los animales. 

Pese a las resistencias con las que se encontraron la hipótesis Gaia de Lovelock y la 
teoría endosimbiótica de Margulis, ambas propuestas son reconocidas hoy por la mayor 
parte de la comunidad científica. En 2001, científicos de más de cien países vinculados a 
los principales programas internacionales de investigación sobre el cambio ambiental 
global suscribieron la Declaración de Amsterdam sobre el Cambio Global. La 
declaración afirma que las investigaciones realizadas en la década precedente han 
conducido a un amplio consenso científico en torno a cinco puntos. Y el primer punto es 
este: 
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La Tierra se comporta como un sistema único y autorregulado, formado 
por componentes físicos, químicos, biológicos y humanos. Las interacciones 
y retroalimentaciones entre las partes componentes son complejas y presentan 
una variabilidad temporal y espacial a nivel multiescala. La comprensión de 
la dinámica natural del Sistema Tierra ha avanzado notablemente en los años 
recientes y brinda una profunda base para evaluar los efectos y las 
consecuencias del cambio impulsado por el ser humano (Moore III, Underdal, 
Lemke y Loreau, 2002). 

Este nuevo paradigma científico, que concibe a la Tierra como un sistema único, complejo 
y autorregulado, rompe claramente con el viejo paradigma de la astronomía copernicana 
y newtoniana, que convirtió a la Tierra en un astro como cualquier otro, como si no fuera 
la singular morada originaria de los humanos y de los demás seres vivientes. Nos 
encontramos, pues, ante una nueva revolución cosmológica, que está siendo promovida 
de manera conjunta no sólo por las llamadas ciencias del sistema Tierra, sino también por 
las ciencias de la vida y por las ciencias histórico-sociales.  

Como ya he dicho antes, en la década de 1970 se inician dos grandes cambios 
entrelazados: la conciencia pública de la crisis ecológica global y el nuevo paradigma 
científico promovido por la hipótesis Gaia, que ofrece una nueva visión de la Tierra y del 
papel de la vida y de los humanos en ella. La confluencia de estos dos cambios ha dado 
lugar a la tesis del Antropoceno como una nueva época geohistórica (Crutzen y Stoermer, 
2000; Steffen et al., 2015): el Antropoceno sucede al Holoceno desde el momento en que 
la especie humana se ha convertido en una «fuerza geológica» capaz de alterar los ciclos 
naturales de la Tierra y poner en peligro el porvenir de la propia humanidad. Esta tesis ha 
suscitado en las dos últimas décadas un gran debate en todos los ámbitos del saber: las 
ciencias naturales, las ciencias histórico-sociales, las humanidades y la filosofía 
(Bonneuil y Fressoz, 2016; Beau y Larrère, 2018). Algunos historiadores han propuesto 
sustituir el concepto de Antropoceno por el de Capitaloceno, porque el causante de la 
ruptura de los ciclos de la biosfera no es el homo sapiens sino el capitalismo moderno 
(Malm, 2020; Moore, 2020; Riechmann, 2019). 

Recientemente, el filósofo estadounidense Thomas Nail ha irrumpido en este debate 
con su obra Theory of the Earth (2021), en la que cuestiona no sólo el mecanicismo y 
objetivismo de la cosmología moderna sino también lo que él denomina el subjetivismo 
de la fenomenología, el vitalismo de la teoría Gaia y el antropocentrismo de las nociones 
de Antropoceno y Capitaloceno. Su propuesta es muy ambiciosa y polémica, pero en mi 
opinión tiene dos importantes limitaciones: en primer lugar, simplifica, tergiversa y 
descarta apresuradamente las ideas de los filósofos y científicos con los que discute (entre 
ellos, los cinco que comento en este artículo: Husserl, Arendt, Lovelock, Margulis y 
Latour), para hacerlas encajar en el lecho de Procusto de las viejas dicotomías metafísicas 
que él pretende haber evitado: mecanicismo o vitalismo, objetivismo o subjetivismo, 
naturaleza o historia, etc.; en segundo lugar, a pesar de reconocer que su «teoría de la 
Tierra» está ineludiblemente «situada», en realidad no hace sino adoptar el punto de vista 
del «universo», para volver a contarnos lo que viene contándonos desde hace tiempo la 
llamada Gran Historia: que la historia de la humanidad forma parte de la historia de la 
vida, que la historia de la vida forma parte de la historia de la Tierra, y que la historia de 
la Tierra forma parte de la historia del universo (Christian, 2005; Reeves, De Rosnay, 
Coppens y Simonnet, 2006; Spier, 2011). 
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6. La guerra entre los terrestres y los humanos modernos 

Uno de los pensadores que con más lucidez ha tratado de comprender la novedad de todos 
estos fenómenos -la crisis ecológica, el cambio climático, la teoría Gaia y el inicio del 
Antropoceno-, es el filósofo, sociólogo y antropólogo francés Bruno Latour (1947-), 
profesor emérito en el Institut d'Études Politiques de París (Sciences Po). Heredero de la 
epistemología histórica francesa, influido por Michel Serres y vinculado a los estudios de 
Ciencia, Tecnología y Sociedad, Latour comenzó realizando en 1979, con Steve Woolgar, 
un trabajo de campo sobre la práctica real de los científicos en el Instituto Salk de Estudios 
Biológicos (La Jolla, California), lo que le permitió cuestionar los supuestos de la 
epistemología positivista, basada en las grandes dicotomías modernas: res extensa y res 
cogitans, naturaleza y sociedad, objeto y sujeto, hechos y valores, ciencia y política. 
Posteriormente, se dedicó a problematizar el otro polo de este dualismo moderno: la teoría 
contractualista de la política, que pretendía explicar y regular las interacciones entre los 
humanos sin tener en cuenta sus relaciones con los demás seres del mundo, tanto naturales 
como artificiales.  

A través de estos estudios críticos, Latour trató de demostrar que «nunca hemos sido 
modernos» (2007), es decir, que no vivimos en dos mundos contrapuestos, la Naturaleza 
o mundo de objetos inanimados e inertes (de la que se ocuparía la Ciencia) y la Sociedad 
o mundo de sujetos animados y activos (de la que se ocuparía la Política), sino que 
vivimos en el Reino Medio, es decir, en un mundo híbrido en el que hay una pluralidad 
de actores humanos y no humanos que tejen entre sí complejas redes de interacciones. 
Esta «teoría del actor-red» le ha llevado a desarrollar una nueva ontología en la que 
postula una «multiplicidad de modos de existencia» (2013), más allá del dualismo 
ontológico que ha prevalecido en la tradición metafísica de Occidente. En esta evolución 
intelectual se ha aproximado a autores como Alfred N. Whitehead, Philippe Descola, 
Isabelle Stengers, Donna Haraway y Eduardo Viveiros de Castro. En los últimos años, se 
ha convertido en uno de los más originales pensadores del Antropoceno. Su libro Face à 
Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique (2015) es ya una obra filosófica 
de referencia para comprender esta nueva época geohistórica. 

Face à Gaia tiene su origen en las Gifford Lectures sobre la «religión natural», un 
ciclo de seis conferencias que Latour dio en 2013, en la Universidad de Edimburgo, 
sumándose así a la lista de grandes pensadores que lo habían precedido: William James, 
Alfred N. Whitehead, John Dewey, Henry Bergson, Hannah Arendt y muchos otros. En 
la introducción explica el sentido de la expresión Nuevo Régimen Climático: 

 
Resumo con este término la situación actual, en la que el marco físico que 

los Modernos habían dado por sentado, el terreno sobre el que siempre se 
había desarrollado su historia, se ha vuelto inestable. Como si el decorado se 
hubiera subido al escenario para compartir la trama con los actores. A partir 
de ese momento, todo cambia en la manera de contar las historias, hasta el 
punto de llevar a la política todo lo que hasta hace poco pertenecía a la 
naturaleza -una figura que, como consecuencia, se convierte en un enigma 
cada vez más indescifrable (2015, 11). 

Latour pone de manifiesto que todos los debates, conflictos y conceptos puestos en juego 
por la crisis ecológica, el cambio climático y las nuevas ciencias de la vida y de la Tierra 
(Antropoceno, Gran Aceleración, «límites planetarios», «geohistoria», «tipping points», 
«zonas críticas», etc.) revelan un entrecruzamiento inseparable entre la naturaleza y la 
sociedad, la ciencia y la política, los agentes biofísicos y los agentes humanos. Por eso, 
pone el foco de su atención en Gaia y en el Antropoceno. En Gaia, porque supone el 
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«regreso a la Tierra» y la lucha de los «terrestres» por habitarla y hacerse cargo de ella, 
en contra de los «humanos» que todavía siguen considerándose «modernos», es decir, 
sujetos libres, racionales, incorpóreos, celestes o extraterrestres. Y en el Antropoceno, 
porque es una época a un tiempo geológica e histórica, en la que se mezclan las acciones 
humanas y las reacciones de Gaia, dando lugar a un proceso de interacciones 
geohistóricas cuyo estudio exige la combinación entre las ciencias y las humanidades. 

En la tercera conferencia, dedicada a Gaia, Latour establece un paralelismo histórico 
entre Galileo y Lovelock. Mientras que el primero se sirve del telescopio para mirar la 
Luna, Venus, Júpiter, el Sol y la Via Láctea, y concluye que la Tierra es un planeta como 
cualquier otro de los que giran alrededor del Sol, Lovelock se sirve también de la 
observación telescópica de la atmósfera de Marte, que se encuentra en estado de equilibrio 
químico, para concluir que en él no hay vida, que no es necesario enviar costosas misiones 
espaciales para comprobarlo, y que la Tierra no es planeta como cualquier otro, porque 
su peculiar atmósfera ha sido modelada por los seres vivos: 

 
Hay que admitir que la simetría es realmente demasiado hermosa: 

mientras el primer científico descubre cómo pasar de la estrecha visión que 
tiene desde su ventana, que da al Gran Canal [de Venecia], al universo infinito, 
el segundo descubre cómo pasar del universo infinito a los estrechos límites 
del planeta azul. […]  

Es difícil no sorprenderse por la simetría entre los gestos de Galileo y 
Lovelock alzando modestos instrumentos hacia el cielo para hacer en él 
descubrimientos radicalmente opuestos. […]  

Mientras que Galileo, elevando los ojos del horizonte al cielo, refuerza la 
similitud entre la Tierra y los otros cuerpos en caída libre, Lovelock, bajando 
los ojos desde Marte en nuestra dirección, disminuye la similitud entre los 
demás planetas y esta Tierra tan particular que es la nuestra. ¡Toma el «punto 
de vista de Sirius» para mostrar por qué no hay un «punto de vista de ninguna 
parte»! […] Lovelock trae a su lector de regreso a lo que debería ser 
considerado, nuevamente, como un mundo sublunar (2015, 101-105). 

Latour cita expresamente a Koyré para señalar que Galileo nos conduce «del mundo 
cerrado al universo infinito», mientras que Lovelock nos devuelve «del universo infinito 
a los estrechos límites del planeta azul» y, por tanto, a la idea de que las criaturas terrestres 
habitamos en el «mundo sublunar» y no podemos adoptar el «punto de vista de ninguna 
parte». Esto es exactamente lo que ya habían defendido Husserl en 1934 y Arendt en 1958. 
Sin embargo, Latour no cita a ninguno de los dos, a pesar de que sin duda se anticiparon 
a Lovelock y a su tesis de que la Tierra no es un astro como cualquier otro. 

Un año antes de Face à Gaia, la filósofa francesa Émilie Hache reúne y presenta un 
volumen colectivo cuyo título, De l’univers clos au monde infini (2014), se hace eco del 
pasaje de Latour sobre Galileo y Lovelock, y es una deliberada inversión del título de la 
clásica obra de Koyré de 1957. Su introducción se titula «Regreso a la Tierra» y el primer 
texto es la cuarta conferencia del libro de Latour, dedicada al Antropoceno. El propio 
Latour publicó tres años después Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política (2019).  

En este ensayo, Latour plantea que una política a la altura del Antropoceno tiene que 
cuestionar la dialéctica espacio-temporal que ha organizado todo el pensamiento político 
moderno: desde la Revolución francesa, el conflicto entre la Derecha y la Izquierda se 
hizo corresponder con la división temporal entre pasado y futuro, tradición y progreso, 
reacción y revolución; y con la división espacial entre lo local y lo global, el terruño rural 
aislado e inmóvil y el orbe planetario abierto a toda clase de interconexiones e 
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innovaciones. Esta vieja disyuntiva política es incapaz de responder a la nueva situación 
del Antropoceno y a la necesidad de garantizar la habitabilidad de la Tierra para todos los 
seres humanos y para los demás seres vivos. Por eso, Latour considera que desde la 
década 1970 nos hallamos ante una nueva confrontación: por un lado, los «modernos» 
que siguen atrapados en esa dialéctica insostenible y que la han llevado al paroxismo 
mediante una huida «fuera del suelo terrestre», no sólo negando los límites biofísicos de 
la Tierra y el «nuevo régimen climático», sino levantando muros fronterizos y rechazando 
la solidaridad con los demás humanos; por otro lado, los «terrestres» que asumen los 
límites y la complejidad de Gaia, y que reconocen su interdependencia con los demás 
humanos y su ecodependencia con los demás vivientes y con los otros actores no humanos 
de la biosfera. Terminaré con las palabras del propio Latour: 

 
Digamos, dramatizando hasta la extravagancia, que es un conflicto entre 

los humanos modernos, que se creen solos en el Holoceno, huyendo hacia lo 
Global o en éxodo hacia lo Local, y los terrestres, que se saben en el 
Antropoceno y que buscan habitar con otros terrestres bajo la autoridad de 
una potencia aún sin institución política afirmada. Y esta guerra, a la vez civil 
y moral, nos divide por dentro a todos y cada uno de nosotros (2019, 128). 
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