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Resumen: El conflicto politico requiere una politizacion del tiempo, puesto que el horizonte de
accion varia segun las interpretaciones temporales que se manejen. A través de una interaccion
entre los conceptos de hauntologia (Mark Fisher) y de “tradicion rebelde” (Fruela Fernandez a
partir de E.P. Thompson), se propone un modo de politizacion del tiempo que se oponga a la
nostalgia predominante en el espacio politico actual. La exploracion de estas alternativas se
plantea a través de tres escenas de la Cuenca minera asturiana, de sus temporalidades y de los
sentimientos —politicos y antipoliticos— que se pueden generar en ellas.
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Abstract: Political struggles need a politicisation of time, since their horizons vary according to
the different time frames that are used. Through an interaction between the concepts of
“hauntology” (Mark Fisher) and “rebellious tradition” (Fruela Ferndndez via E.P. Thompson), the
article proposes a model of politicised time that opposes itself to nostalgia, the dominant feeling
in the current political space. Alternatives are explored through three scenes of the mining valleys
of Asturias, their temporalities and the feelings —both political and antipolitical— that could
derive from them.
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1. La ética del homenaje: pensar con Mark Fisher

Un homenaje ha de incorporar una ética, a riesgo de perder su sentido: como celebramos,
para qué fines, bajo qué condiciones. Esta exigencia se vuelve aun mas estricta cuando
tratamos figuras que, por una variedad de razones, no recibieron en vida la atencion que,
retrospectivamente, les otorgamos. En su voluntad de reparacion, el homenaje puede
acabar por negarle la justicia a su destinatario, haciendo de ¢l algo ajeno a lo que deseaba
ser, apartandolo de los términos en los que quiso desarrollar su trabajo.

Al dedicarle un monografico a Mark Fisher desde la academia —o, cuando menos,
desde el interior de la misma, desde sus espacios de pensamiento y debate—, nuestra ética
de partida debe recordar que Fisher fue una persona maltratada y ninguneada por la
institucion. Cualquiera que haya leido su obra es consciente de la centralidad que tiene
en ella la experiencia de la precariedad y de la mercantilizacion de la ensefianza superior
en el Reino Unido: sélo en sus ultimos afios de vida, cuando su presencia en el ecosistema
cultural britanico era demasiado relevante para ser negada, pudo Fisher conocer cierta
continuidad laboral, aunque sin escapar nunca a la temporalidad.

Ademas, el caracter fluido y abierto de su obra, su voluntad de dialogar con publicos
amplios y su combinacion de multiples estratos de legitimidad cultural le llevaron a
choques frecuentes con la burocracia del conocimiento. Como ha recordado el ensayista
Alex Niven (Cowley, 2019), amigo de Fisher y miembro del colectivo inicial de Zero
Books, Capitalist Realism (Fisher, 2009)—un libro que, mas alla de sus defectos, abrid
todo un territorio de escritura y de pensamiento en la izquierda anglosajona— recibi6 una
baja puntuacion en el Research Excellence Framework, el sistema britdnico que evalua
de manera periddica la investigacion universitaria y que condiciona, en buena medida, la
carrera del profesorado.

Por ello, creo que cometeriamos un grave error moral si, al celebrar la obra de Fisher
desde otro marco temporal y académico, la convirtiéramos en materia escoléstica cerrada,
repitiendo asi la operacion de captura que el mundo universitario aplica sobre aquello
que, rechazado en un principio, aspira luego a desactivar y deglutir. Es necesario pensar
con Fisher, desde ¢l, en paralelo o, si es necesario, en desacuerdo; pero resultaria
inapropiado reducirlo a una herramienta de andlisis, a una conveniente “teoria fisheriana”
lista para la generacion de papers y tesinas.

Desde ese compromiso con la ética del homenaje, mi proposito en este texto es poner
en contacto el concepto de hauntologia (hauntology) —desarrollado por Fisher (2012,
2013, 2014) a partir de una lectura libre de Jacques Derrida (1993)— y el de “tradicion
rebelde”, que emerge en los estudios de E.P. Thompson (1991) sobre las costumbres
populares y a partir del cual he trabajado en algunos textos recientes (en especial
Fernandez, 2019). Pese a sus multiples diferencias, ambos conceptos permiten politizar
nuestra relacion con el tiempo, situarnos en ¢l y en sus evoluciones de una manera activa.
A partir de esa friccion entre modulaciones temporales, esbozaré una critica de la
nostalgia —tal vez el tono afectivo que domina nuestra época— como sentimiento
antipolitico, recurriendo para ello a algunas escenas, imagenes y canciones relacionadas
con la historia y el legado de la mineria asturiana.

2. Entre “tradicion rebelde” y “hauntologia”: politizar el tiempo

Sabemos que el tiempo es un campo de batalla: lo que contamos de él —sus pasos, sus
conexiones, sus posibilidades— esta condicionado por nuestra posicion social y, a su vez,
condiciona aquello que podemos entender y hacer. El horizonte politico que aparece ante
nosotros es muy distinto si, por ejemplo, entendemos la Transicion espafiola como un
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acuerdo basado en la buena voluntad compartida o si, por el contrario, la planteamos
como un pacto entre élites que quisieron neutralizar el potencial de las demandas
populares (cf. Rodriguez 2015): mientras que una lectura nos afirma en lo que somos, la
otra nos impulsa a cambiarlo. Politizar el tiempo, por tanto, es una parte no menor de la
accion colectiva transformadora.

Aunque tal vez no lo percibiera con total claridad, fue una conviccion semejante la
que me animo, hace unos afios, a escribir algunos de los textos que acabarian formando
parte de Una tradicion rebelde (Fernandez, 2019). Me molestaba e inquietaba, en
particular, la forma en que una parte de la izquierda ha entendido la continuidad en el
tiempo —“lo tradicional”— como un conjunto de acciones estatico y cerrado, al que
consideraba, ademas, territorio de la derecha, en vez de tratarlo como una construccion
en disputa que admite multiples series, sentidos y valores politicos —algo que ya habia
intuido Gramsci y, a partir de ¢l, el antropdlogo Ernesto de Martino (cf. Fernandez,
2019)—. De ahi la contradiccion que buscaba al hablar de una tradicion rebelde,
adaptando los términos que E.P. Thompson habia acuiado para explicar ciertos usos
populares del siglo XV1II (‘rebellious traditional culture’; Thompson, 1991, p. 9; cursiva
en el original). Contra las interpretaciones que reducen la “tradicién” a sus elementos
represivos, Thompson estudiaba en sus textos un conjunto de costumbres y de usos que
la clase obrera inglesa empleaba no sélo para reconocerse y diferenciarse de las clases
dominantes, sino también para oponerse a toda una serie de innovaciones econdémicas y
laborales —los cercamientos de campos, la disciplina de trabajo, el mercado “libre” de
productos agricolas— que consideraban un riesgo para su pervivencia como clase. De ese
modo, la costumbre y la tradicion se convertian en herramientas contra las imposiciones
externas; el tiempo, por tanto, se politizaba: el pasado dejaba de ser una justificacion del
presente —como suele ocurrir en el relato historico de las clases dominantes, que remite
su legitimidad a aquello que “ha sido”, bajo el signo de lo inevitable— para convertirse
en una forma de resistencia y de oposicion.

Este desdén de la izquierda ante el potencial de la tradicion ha dejado, por supuesto,
un campo muy amplio de sentimientos populares al alcance de cualquier orientacién
politica que fuera consciente de tal abandono. De hecho, en los tltimos afios hemos visto
la aparicion del opuesto parddico a ese desdén: toda una gama de agentes politicos y
culturales que, desde un confuso y abigarrado “patriotismo de izquierdas”, han pasado a
defender “lo tradicional” por si mismo, sin pararse a distinguir elementos represivos de
emancipadores, sustancia muerta de materia viva. Ante la constatacion de las multiples
pérdidas colectivas, esta franja de la izquierda ha renunciado a la tarea de construccion
politica del pasado para entregarse a la regresion politica de la nostalgia: si hemos perdido
tanto (parecen decirnos), es porque nos hemos equivocado de camino y debemos, por
tanto, volver a ese punto en que éramos un pais mejor. Pero el regreso no es solo
imposible, sino que su mero planteamiento oculta tanto las numerosas conquistas
colectivas —¢ticas, culturales, raciales o de género— como las transformaciones
irreversibles que se han producido en estas décadas.

A mi entender, es en este punto donde resulta tan valiosa la nocién de hauntologia
(hauntology), que Mark Fisher desarrolla (2012, 2013, 2014 passim) con cierta libertad a
partir del texto de Jacques Derrida Spectres de Marx (1993). El concepto derridiano
hauntologie es un juego de palabras entre el inglés “haunt” —que designa tanto la
permanencia de un espiritu en un lugar (a haunted house) como la obsesion con una
experiencia traumatica— y el francés ontologie (“ontologia”); se trataria, por tanto, de un
tipo de existencia fantasmal, del modo espectral en que algo —que no acaba de ser pasado
ni presente— permanece entre nosotros. En su lectura, Fisher desplaza el sentido del
término hacia nuestra percepcion afectiva del tiempo. Para él, lo hauntoldgico constituiria
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un tipo de nostalgia, pero no una que apunta, como es habitual, hacia el pasado, sino en
la direccioén opuesta: seria una nostalgia “por todos los futuros que se perdieron” (Fisher,
2013, p. 45) con el triunfo del proyecto neoliberal; es decir, esos futuros que podiamos
imaginar como sociedad antes de que se impusiera el “realismo capitalista” que nos
impide concebir alternativas al mundo en el que vivimos. En la linea de otros criticos
contemporaneos, Fisher entiende el neoliberalismo como un programa en el cual la
transformacion de la economia es inseparable de la reforma del sujeto y del asalto a la
imaginacion. En consecuencia, lo hauntologico no seria tan s6lo un duelo o un malestar
por esos futuros imposibles, sino que se combinaria con la voluntad de no renunciar a
ese deseo de futuro y de negarse a aceptar los limites planteados por el realismo capitalista
(Fisher, 2014, p. 21).

La modulacion temporal que plantea Fisher resulta, por tanto, mucho mas compleja
y productiva, en especial ante las oleadas nostalgicas de nuestro presente. Frente a esa
nostalgia por aquello que “ya no” es (no longer), la clave de lo hauntologico se sitlia en
aquello que “atin no” es (not yet); para Fisher (2014, p. 27), lo que “deberia obsesionarnos
(haunt us)” no habria de ser “el ya no de la socialdemocracia”, sino “el aun no de los
futuros” radicales que fue posible imaginar desde los margenes de ese contexto politico,
pero que no llegaron nunca a materializarse. Contra la memoria retocada y difusa de un
bienestar que nunca fue unanime, nos corresponde reivindicar el deseo persistente de ir
siempre mas alla.

3. El tiempo y los tiempos de una huelga

Es probable que haya territorios mas cargados de modulaciones temporales que otros,
espacios donde la densidad de tiempos confundidos dificulta la accion, porque el presente
queda aturdido bajo esa acumulacion. La Cuenca minera asturiana es sin duda uno de
ellos: un lugar atravesado por una fortisima tradicion rebelde —simbolizada en particular
por la mineria, pero de la que también forman parte la siderurgia, el anarquismo de
preguerra, el maquis o las redes de socialistas y comunistas en la resistencia al
franquismo— que, sin embargo, ha dado paso a un desierto posindustrial, arrasado por el
desempleo, la emigracion masiva, la apatia politica, la corrupcion sindical y, en suma, la
incapacidad de plantear una alternativa a su larga decadencia. De este espacio, que fue el
de mi nifiez y juventud, entresacaré algunas escenas que, a mi entender, permiten captar
esa compleja interaccion de tiempos y la necesidad de una nueva politizacion de los
sentimientos.

En junio de 2012, los mineros de varios territorios espafioles convocaron una huelga
indefinida ante la nueva ronda de recortes que parecia poner fin, tras varias décadas de
cierres y prejubilaciones, al sector estatal del carbon. Para la mineria asturiana, la fecha
tenia una gran densidad simbolica: apenas habian pasado unos meses desde el
cincuentenario de la llamada “huelgona” o “huelga del silencio” de 1962, que dio inicio
a uno de los periodos de mayor conflictividad popular del franquismo tardio (Vega Garcia,
2002). En el mes de julio de 2012, los mineros de distintos territorios se encaminaron a
pie hacia Madrid; miles de personas recibieron en Sol a la “marcha negra” y la
manifestacion posterior —cargada de provocaciones y de violencia policial— se convirtio
en punto de encuentro para multiples movimientos de protesta contra los programas de
austeridad.

Un afio después, el colectivo Fundacion Robo (2013) recalcaba la conexion entre
ambos momentos historicos con una version del tema de Chicho Sanchez Ferlosio “Hay
una lumbre en Asturias”. Escrita durante las huelgas mineras de 1962, “Hay una lumbre...”
se convertiria rapidamente en un aglutinador emocional del antifranquismo, tras ser
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adoptada por el movimiento estudiantil (Ferndndez de Castro, 1963, p. 168). Al establecer
ese eje temporal, la version de 2013, interpretada por David Ginzo y Fernando Alfaro,
planteaba a la vez una relectura histdrica y una apuesta politica: del mismo modo que las
huelgas mineras de 1962 habian impulsado al resto de protestas contra el franquismo, las
huelgas mineras de 2012 podian generar —aunque fuese brevemente— un nuevo espacio
de solidaridad entre colectivos que rechazaban una nueva forma de politica autoritaria, el
gobierno de la deuda.

Las modulaciones temporales, sin embargo, son delicadas: se desencajan, se tuercen,
muestran lo contrario de aquello que esperariamos. La huelga de 1962 fue transformadora
porque cre6 algo nuevo, algo impensable: un espacio de oposicion a una dictadura que,
mediante el terror de clase y el cortejo selectivo, habia imposibilitado cualquier
resistencia obrera. Sin embargo, aquello que fascinaba y conmovia en la huelga de 2012
era el regreso de algo pasado: la capacidad de los mineros para poner en practica unas
formas histdricas de protesta. Los cortes de carreteras, la quema de neumaticos, los
lanzamientos de proyectiles, el cuerpo a cuerpo con la policia, los encierros en pozos
mineros o la propia marcha a Madrid conformaban un repertorio tan fisico —en su
resistencia y en su acceso a la violencia— que pocos colectivos del presente podrian haber
empleado. Los mineros no traian algo nuevo, sino que recuperaban algo perdido: la
memoria de una profesion basada en la fuerza de los cuerpos y de la solidaridad entre
ellos. Del mismo modo que la version de Ginzo y Alfaro sdlo lograba sostenerse por la
altura emocional del texto de Ferlosio, los materiales que los mineros recuperaban de su
tradicion rebelde se quedaban cortos para el presente. Eran poderosos, pero no podian
compartirse y, por tanto, no podian tener continuidad politica.

4. Todos somos griegos (todos somos periferia)

En otro mes de julio, el de 2015, un grafiti de gran tamafio aparecio6 en la pared del antiguo
matadero municipal de Langreo, en la Cuenca minera del Nalon. El mural estaba firmado
por Adepavan, una asamblea de parados creada en el impulso del 15M. En torno a la
figura de un candil, la ldmpara tradicional de los mineros en su descenso a las galerias, se
ordenaba un texto bilingiie en asturiano y griego (Bakunin, 2015):
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Eran los dias previos al referéndum convocado por Syriza sobre los durisimos términos
del nuevo programa de financiacion que le ofrecia la UE. Y la modulacion temporal que
establecia aquel grupo de personas desempleadas en una region posindustrial era distinta,
inesperada: entre la mineria asturiana de 1962 y la ciudadania griega de 2015 no habia
continuidades sencillas, ni repeticiones, ni vinculos. Tan s6lo la posibilidad de una
apertura, de un ir mas alld: quebrar la capa de plomo de una dictadura, rechazar el
gobierno de la deuda con el voto popular. No se pedia nada al pasado, sino que se le
buscaba un futuro: se pasaba el candil, la luz de guia para las voces de disenso y las
periferias.

Poco después del stbito viraje del gobierno de Syriza —incapacitado, por una larga
cadena de errores previos, de llevar a sus ultimas consecuencias el desafio del
referéndum—, el mural empez6 a ser desfigurado con pintadas filofascistas y respuestas
de grupusculos estalinistas, como si la repeticion del ciclo historico tuviera que refrendar
la imposibilidad de aquella union momentédnea entre lo que ya no era 'y lo que aun podia
ser, entre una tradicion rebelde y aquello que pronto seria plena hauntologia.

5. Un kilometro hauntolégico

En la Cuenca minera asturiana, la nostalgia es siempre una tentacion sentimental y una
amenaza politica: en el margen de una sola vida es posible haber conocido la plenitud, la
vibraciéon de una comunidad y las formas peores de su decadencia, como si las fases
intermedias se hubieran acelerado.

(Pero realmente puedo sentir nostalgia de aquella Cuenca minera? Tan sélo si
suprimo una parte de lo que sé. Podria sentir nostalgia de un mundo en el que mi abuelo
tenia un trabajo fijo como mecanico de una central eléctrica a los 20 afos; pero en el
mismo movimiento deberia olvidar que empez6 a trabajar a los 14, que su semana era de
seis dias laborables mas las reparaciones obligatorias de los domingos. S6lo podria sentir
nostalgia de aquellos salarios y aquellas jubilaciones de la mineria si a la vez olvidase las
amputaciones, la silicosis y el riesgo de muerte prematura. Si desconectase el resplandor
negro del carbon, tan bello en las maconas de las casas, del dioxido de carbono que libera.

Durante el confinamiento de 2020, mientras intentaba poner en claro la textura
emocional de ese pasado, recuperé una imagen que me ayudo a quebrar esa resistencia, a
procesar el tiempo en otros términos. Era una historia que me habian contado més de una
vez, siendo nifio: en la década de 1970, la Unesco habia otorgado a Langreo el titulo
honorifico de “kilémetro mas culto de Europa”. Habia pequeiias diferencias en los relatos:
algunos afirmaban que el reconocimiento se remontaba a los afios 60, mientras otros
matizaban que era compartido con una zona de los Paises Bajos. En lo que siempre
coincidian era en la clave de la densidad: en algun kilémetro del valle —que, pese a todo,
nadie habia ubicado— existia una concentraciéon de escuelas, institutos, bibliotecas y
teatros que superaba incluso a los paises del Norte.

La historia, por supuesto, era falsa: ni siquiera existia una figura asi entre las
distinciones que otorgaba la Unesco. A pesar de su falsedad, sin embargo, senti que
contenia un momento cierto, un retrato psiquico que importaba. Si el bulo habia circulado
con tanta alegria, hasta convertirse en verdad asumida, era porque revelaba una imagen
ideal de Langreo, aquello que deseaba ser: un lugar donde la dureza industrial sostendria
un sistema educativo tan amplio que las siguientes generaciones ya no estarian sometidas
al destino de clase. Los hijos e hijas de las familias obreras saldrian de los pozos y de las
fundiciones, sin remordimientos, alentados por su propia comunidad, para crear un
Langreo distinto, menos aspero, dueiio de su tiempo.
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Como tantos rincones de la Europa obrera, Langreo ha perdido su condicion industrial
sin haber alcanzado los futuros que imaginaba. La mayoria de sus hijos pertenecen a una
nueva clase, aunque no sea aquella que codiciaba el inconsciente local, sino ese nuevo
intersticio precario que se expande y se ensancha. Pero no es nostalgia aquello que,
politicamente, siento en mi. Aquello que me habita, que me asedia, que regresa una y otra
vez es ese kilometro de cultura que habria querido existir. Ese kilometro es nuestro legado,
mi hauntologia.
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