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Resumen: ¿Qué consecuencias políticas y culturales tienen lugar cuando, como hoy en día, el 
aspecto más penetrante y sutil de la hegemonía tardocapitalista se define por bloquear todo tipo 
de imaginación colectiva? Pocos autores en los últimos tiempos como Mark Fisher han 
reflexionado con tanta intensidad sobre el significado de este “realismo capitalista” desde una 
preocupación que podríamos definir quizá como ecológico-cultural. ¿No padece el siglo XXI de 
un agotamiento de los recursos culturales similar al de los naturales? Este artículo busca analizar 
el sentido de la categoría fisheriana de "modernismo popular" como un modo de implementar una 
política cultural contrahegemónica en nuestro horizonte histórico 
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Mark Fisher as a popular modernist: cultural politics under capitalist 
realism  
Abstract: What are the political and cultural consequences when, as today, the most pervasive 
and subtle aspect of late-capitalist hegemony is defined by blocking any kind of collective 
imagination? Few authors in recent times as Mark Fisher have reflected as intensely on the 
meaning of this “capitalist realism” from a concern that could perhaps be defined as ecological-
cultural. Is the 21st century not suffering from a depletion of cultural resources similar to that of 
natural ones? This article seeks to analyse the meaning of the Fisherian category of “popular 
modernism” as a way of implementing a counter-hegemonic cultural policy in our historical 
horizon. 
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You don’t have to be strange to be strange 
You don’t have to be weird to be weird. 

(“Totally Wired”, The Fall) 
 

1. Fisher como educador 

¿Qué consecuencias políticas y culturales tienen lugar cuando el aspecto más penetrante 
y sutil de la hegemonía tardocapitalista se define por bloquear todo tipo de imaginación 
colectiva? Pocos autores en los últimos tiempos como Mark Fisher han reflexionado con 
tanta intensidad sobre el significado de este “realismo capitalista” desde una 
preocupación que podríamos definir quizá como ecológico-cultural. ¿No padece el siglo 
XXI de un agotamiento de los recursos culturales similar al de los naturales? 
Parafraseando la manoseada cita de Fredric Jameson, el interés de la obra de Fisher estriba, 
más allá de modas coyunturales, en su singular modo de responder a la pregunta de por 
qué hoy nos cuesta muchísimo más imaginar toda promesa colectiva de futuro que seguir 
sumidos en una frenética pero cansina repetición de un presente viscoso.  

Aunque su impactante suicidio en 2017 pueda mostrarle de forma morbosamente 
sensacionalista como una suerte de “Kurt Cobain” o “Ian Curtis de los estudios culturales” 
–ese aura de sismólogo trágico que acompaña también ha acompañado injustificadamente 
a otros melancólicos antes de él, como Walter Benjamin–, ese cómodo cliché de hombre 
sensible, amenazado por la depresión, eclipsa una reflexión más productiva sobre los 
límites y urgencias de una tarea pedagógica a la altura de nuestros tiempos “realistas”. Es 
Simon Reynolds quien acierta en la definición casi gramsciana: un educador popular, no 
“populista” –añadiría seguro Fisher–1, para un tiempo desquiciado.  

Mark casi nunca hacía que su escritura fuera más densa o difícil de lo que 
se necesitaba. Tenía el fervor de un verdadero comunicador, alguien que cree 
que las ideas y los temas que trata simplemente son demasiado importantes 
como para ser ofuscados. ¿Por qué poner obstáculos en el camino del 
entendimiento? Estoy seguro de que es por esto que la obra de Mark encontró 
lectores más allá del estrecho ámbito de los académicos y los universitarios, 
al que algunos de sus intereses más arcanos y abstrusos parecían estar 
dirigidos. Nunca le hablaba con aires de superioridad a nadie, sino que 

 
1 En la obra de Fisher, salvo en alguna excepción (Fisher, 2018, p. 105) cuando comenta favorablemente la 
propuesta de Owen Jones de un “populismo de izquierda”, “populismo” es un concepto peyorativo, 
sinónimo de antintelectualismo, simplismo y demagogia, una suerte de pasividad afectiva sin cartografía 
cognitiva ni distancia respecto al principio del placer. Desde estas premisas, no es casual que, en el 
imaginario de época, para Fisher haya tenido éxito el melodrama “populista” de la película V de Vendetta, 
ese optimismo salvífico que plantea el escenario desde la fácil dicotomía de una multitud presta a tomar el 
poder y un poder autoritario controlado por una oligarquía corrupta. Como señala perspicazmente: “la tarea 
política más crucial es ilustrar a las masas sobre la venalidad de la clase dominante, entonces el modo 
discursivo predilecto será la denuncia. Sin embargo, este esquema repite más que desafía la lógica del orden 
liberal; no es un accidente que los periódicos fomenten el mismo modo de denuncia. Los ataques a los 
políticos tienden a reforzar la atmósfera de cinismo difuso de la que se alimenta el realismo capitalista. Lo 
que se necesita no es más evidencia empírica de los males de la clase dominante, sino que la clase 
subordinada se convenza de que lo que piensa o dice importa; de que ellos son los únicos agentes efectivos 
del cambio” (Fisher, 2018, p. 268). Dicho esto, la aproximación de Fisher al “modernismo popular” y a la 
“cultura popular” frente a las inercias elitistas del discurso cultural y político plantea sugerentes puntos de 
encuentro con el planteamiento “populista de izquierda” que ya fuera ensayado en la New Left entre los 60 
y los 80: “[…] populista –como plantea Stuart Hall– en el sentido que daban los narodnik a ‘ir al pueblo’, 
en términos de lo que ellos/nosotros podíamos llegar a ser, más que en el sentido de extraer el 
consentimiento popular mediante cínicas llamadas a lo que el pueblo ha sido instruido a desear por sus 
mentores” (Hall, 2016: 178).  
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siempre invitaba al lector a que entrara, arrastrándolo con él (Reynolds, 2018, 
p. 33). 

 Un respeto apasionado hacia el receptor que se deja llevar por una suerte de contagio 
libidinal, una escritura tensa, condensada, engañosamente fácil, estos eran aspectos 
singulares de su estilo de pensamiento. Si el primer mal intelectual no es suponer la 
ignorancia sino el desprecio del otro, en Fisher, de algún modo, presuponer 
perezosamente la estupidez y la cobardía del receptor para entender un discurso complejo 
era asumir su propia estupidez y cobardía como comunicador. No despreciar nunca la 
inteligencia potencial del otro ¿no es la mejor manera de estar a la altura de uno mismo 
como educador? 

Nina Power, amiga cercana, también definió su misión en los términos de una 
confrontación incesante con “la violencia de una positividad que no priva, sino que 
satura; no excluye sino que agota” (Power, 2018). Pájaro en una mina tardocapitalista 
saturada de atmósferas contaminantes para todo proyecto de vida culturalmente digno, la 
sensibilidad crítica de Fisher, ciertamente, resuena en nosotros ante todo como una señal 
de peligro. Sin embargo, debemos tener mucho cuidado con que ciertas lecturas 
apresuradas terminen asumiendo el propio marco interpretativo del realismo capitalista, 
perpetuando sombríamente bajo la oscura etiqueta del nombre “Mark Fisher” lo que él 
sobre todo intentó con su escritura y activismo dejar atrás. Si “Fisher se veía a sí mismo 
menos como un escritor de obituarios y más como un nigromante no sólo de los futuros 
perdidos, sino de los futuros que estamos perdiendo continuamente” (Colquhoun, 2020), 
la mejor herencia posible es leerlo como un “pasado que se niega a pasar”, como un 
espectro al que debemos pedir que no nos deje de asediar. 

Ciertamente, alguien que sentía que “ya no podía escuchar más a la cultura” solo 
podía aparecer como un crítico intempestivo. Lo que llama la atención es cómo es su 
experiencia personal con la cultura musical, la educación sentimental con los 
sonidos experimentales de su juventud, la estética propia del modernismo popular, la que 
le sirve para afinar su gramática crítica de los procesos y cambios históricos de transición 
del XX al XXI; cómo su cuerpo electrizado por la música popular contemporánea que le 
afecta le permite vislumbrar las asfixias de la vida cotidiana y los ritmos repetitivos de la 
disciplina laboral, horizontes entumecidos de encierro que se consolidan cuando esta 
experiencia libidinal del sonido se reduce bajo el dispositivo espacio-temporal neoliberal 
a ser “espejo de la subjetividad del capitalismo tardío” (Fisher, 2016, p. 56). Es como si 
en él la experiencia estética de la música más excitante fuese a la vez poderosamente 
física y a la vez abstracta.  

Perteneciente a una generación posterior de la New Left, Fisher podía sentir cómo el 
experimento social del thatcherismo estaba también contrayendo lentamente toda 
expectativa de imaginación política y, con ello, la tarea de transmisión cultural, también 
la de él respecto a sus receptores. De ahí su identificación con “Bifo” Berardi y su 
diagnóstico acerca de la “lenta cancelación del futuro”. Aunque la tentación inmediata 
aquí es enmarcar este diagnóstico pesimista dentro de una narrativa familiar boomer – “lo 
viejo afirma que todo pasado fue mejor y no puede aceptar lo nuevo”–, Fisher sostiene 
que es justo esta imagen, la suposición de que los jóvenes han de estar por naturaleza a la 
vanguardia del cambio cultural, la que está empezando a ser anticuada.  

¿Cómo escribir, educar o intervenir culturalmente, pues, en un mundo donde se ha 
atascado la tensión dialéctica entre lo nuevo y lo viejo? ¿En donde no hay novedad porque 
no hay posibilidad de vínculo, aunque sea antagonista, con la tradición? Ante esta 
esterilidad eliotiana el capítulo Fisher dentro de la historia del marxismo británico, una 
generación que, tras la posguerra y el fiasco estalinista se ve obligado a medirse con los 
estudios culturales y con Gramsci, tiene que asumir ya la consumación de una fase 
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histórica diferente. El intelectual orgánico 2.0 que es Fisher ha de vérselas en un paisaje 
con una composición social muy distinta de la posguerra y la sociedad de bienestar; en 
donde los blogs en Internet le obligan a un inédito trabajo de escritura más retórico y 
experimental, una actividad que, como él reconoce, le va a ir separando del estilo eufórico, 
intransigente como “tatuaje de intensidades” de la CCRU (Fisher, 2021, p. 161). 

Fisher aborda la cuestión del “realismo capitalista” como “estructura de sentimiento”, 
cabría decir evocando la conocida categoría acuñada por Raymond Williams, pero ahora 
ante el telón de fondo de la demolición neoliberal del “espíritu del 45” en la sociedad 
británica. Si bien la renovada continuidad de la crítica cultural fisheriana con la herencia 
del intelectual orgánico modelado en la New Left se muestra en el interés por la “estructura 
de sentimiento” del realismo capitalista, hay diferencias con la explícita refracción 
gramsciana de las generaciones anteriores (E. P. Thompson, Raymond Williams, Stuart 
Hall). En Fisher el plano histórico que necesita cualquier tarea pedagógica previa con 
intención política ha quedado aún más bloqueado desde los setenta bajo la nueva lógica 
cultural tardocapitalista.  

Encontramos aquí, por tanto, una cierta lectura psicoanalítica en el análisis de esta 
condición afectiva: a diferencia de las generaciones anteriores, la cultura contemporánea 
vive en la secuela de un trauma que no puede recordar, provocado por la lenta erosión de 
la ecología cultural que facilitó el momento socialdemócrata, una fase histórica, el 
“modernismo popular”, que no es evocada nostálgicamente por sí misma sino por sus 
promesas incumplidas. Este trauma, al no poder ser recordado por la fragmentación de la 
experiencia de la realidad posmoderna, no puede tampoco ya ser objeto de duelo (ya que 
somos incapaces de reconocer que haya una promesa que hayamos perdido). Oprimida 
por un descontento vago e impreciso que no alcanzamos a reconocer y que negamos 
compulsivamente, la expresión cultural en el realismo capitalista se encuentra 
temporalmente bloqueada y sumida en un estado de tristeza crónica, una tristeza 
enmascarada que Fisher distingue, por ejemplo, en esa vacua euforia de la mayor parte 
de los hits de la música dance actual. 

 
2. Las ambivalencias de la modernización capitalista 

La singularidad contemporánea del diagnostico de Fisher radica en su intento de explorar 
un territorio de crítica cultural que, desde lo que va a denominar “modernismo popular”, 
supera tanto el diagnostico conservador en torno a la “masa” como el excesivamente 
optimista acerca de la nueva “multitud”, como veremos. Coincidente con los diagnostico 
de Perry Anderson (2000) y Jameson (1996), Fisher entiende que las transformaciones de 
la sociedad tardocapitalista o posmoderna no conducen automáticamente a una mayor 
“democratización”, sino a lo que, siguiendo a Brecht, denomina una fase ambivalente de 
“plebeyización”. En este giro patológico dentro de la dinámica cultural, en donde la 
problemática clásica de la alienación se desplaza al problema de la fragmentación social, 
Jameson advierte la necesidad de un cambio de orientación dentro de la tarea política.  

El problema, sobre todo para los partidos de izquierda de hoy en día, –
escribe– consiste en que eso tiende a centrarse exclusivamente en la 
destrucción de antiguos modos de vida, con lo que, en lugar de dedicarse a 
encontrar aspectos innovadores, acaba desembocando en un punto de vista 
retrógrado. Lo que Marx quería era encontrar qué había de progresista en esos 
nuevos síntomas del alto capitalismo que estaba describiendo. Me parece que 
es algo así lo que deberíamos intentar hacer. Lo que estoy tratando de decir es 
que creo que resulta muy sencillo mirar atrás con nostalgia por los viejos 
tiempos del sujeto fuerte cuando quizá lo que deberíamos hacer es 
experimentar con otras formas de pensar (Jameson, 2010b, p. 60). 
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Esta situación de ambivalencia, lejos de ser despreciada, ha de ser comprendida 
dialécticamente por un nuevo pensamiento de izquierda si no quiere perder el nuevo pulso 
del tiempo. El problema aquí es que esta nueva fase, pese a revelar características 
emancipatorias positivas, también corre el riesgo de que la desaparición de la distancia 
entre las clases sociales  

 
provoque una cancelación de la diferencia social tout court, es decir, la 

erosión o supresión de toda categoría del otro en el imaginario colectivo. Lo 
que antes podían representar alternativamente la alta sociedad o los bajos 
fondos, el nativo o el forastero, ahora se desvanece en una fantasmagoría de 
posiciones intercambiables y movilidad aleatoria, en la que ninguna posición 
dentro de la escala social está fijada irrevocablemente y lo ajeno sólo se puede 
proyectar hacia fuera, en el replicante o el extraterrestre (Anderson, 2000, p. 
152).  

Esto sugiere que “la dimensión cultural y artística de la postmodernidad es popular (si no 
populista), y que desbarata muchas de las barreras que el modernismo parecía ponerle 
implícitamente al consumo cultural” (Jameson, 1996, p. 240). Este diagnóstico de la 
realidad social posmoderna como contracción fragmentada de la experiencia del mundo 
y de sus anteriores distancias –¿cómo delimitar ya la separación de la cultura de otras 
esferas como la económica y política? – conduce, primero a Jameson y luego a Fisher, a 
indagar sobre los límites de una retórica populista huérfana de orientación cartográfica y, 
en esa misma medida, recelosa de un metabolismo histórico menos sometido al 
imaginario liberal.  

Fisher, sin embargo, no va a dar por bueno este diagnóstico jamesoniano más que tras 
su “crisis” con los planteamientos de la Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), 
concretamente los de su por entonces amigo y colega Nick Land, asumidos por él a 
principios de los noventa en Warwick. Un grupo de trabajo que 

  
se cimentó en oposición no solo al carácter acomodaticio de los estudios 

culturales y a las contorsiones de moda del posmodernismo académico, sino 
también ante los paradigmas y beaterías de una izquierda desorientada 
(Hammond, 2019, p. 50).  

El planteamiento de Realismo capitalista madura gradualmente a causa del 
reconocimiento crítico de que las vibrantes pero irresponsables hipótesis políticas de la 
CCRU apenas empezaban a tener peso en una cultura, la de finales de los noventa, que 
mostraba ya gradualmente otros signos. Como trabajador del sector público en la 
administración Blair, Fisher comienza a detectar las disonancias entre el modelo 
aceleracionista y la hipertrofia burocrática descentralizada en la enseñanza (Fisher, 2016), 
así como la normalización de una difusa ideología “terapéutica”, un aspecto que le hace 
interesarse tardíamente por la obra de Slavoj Žižek. En lo que respecta a su escena 
musical, esta es percibida por parte de Fisher como una deceleración decadente respecto 
a décadas anteriores y, en esa medida, mejor diagnosticada por las ideas de Jameson sobre 
la retrospección y el pastiche posmodernos.  

Cabe decir, pues, que Fisher sale de la perspectiva de la CCRU con el apoyo teórico 
jamesoniano contrastando justamente esa “modernidad” supuestamente acelerada y 
disolvente con sus inercias y su esclerosis burocrática, pero sin aceptar ya en ningún caso 
la oposición estándar del aceleracionismo landiano entre capitalismo y libertarismo de un 
lado y Estado y centralización por otro (Fisher, 2021, p. 161).  

Esa ambivalencia trágica es la que, por otra parte, según autores como Jameson o 
Marshall Berman (Berman, 1984), mejor define al proyecto marxiano. ¿Cómo pensar y 
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actuar dentro de ese torbellino vertiginoso que es la modernización capitalista, entrando 
de lleno en sus tensiones, sin caer en la tentación de mirar atrás? Es mérito del sociólogo 
norteamericano Marshall Berman en su obra Todo lo sólido se desvanece en el aire haber 
introducido una clave de lectura en la obra de Marx similar a la de Fisher y Jameson. Bajo 
esta perspectiva, una de las ideas más interesantes desarrolladas por Marx es que la 
defensa liberal del capitalismo y la crítica romántica del mismo son perspectivas 
complementarias, cada una de ellas parcial en su unilateralidad: mientras la primera 
celebra eufóricamente el enorme desarrollo de las fuerzas productivas que el régimen 
capitalista ha hecho posible, la segunda se limita a denunciar el vacío corrosivo de la 
sociedad burguesa en nombre de una “plenitud original” perdida pero irrecuperable.  

Si Marx consigue trascender ambas perspectivas es porque se centra en la 
contradicción existente entre la expansión de las fuerzas productivas humanas, 
posibilitada por el capitalismo, y la “limitada forma burguesa” en la que dicha expansión 
tiene lugar, apoyada como está sobre la explotación del trabajo asalariado y sobre un 
anárquico proceso de acumulación competitiva (Callinicos, 1990). Esta posibilidad 
marxiana de ir más allá de los puntos de vista liberal y romántico conduce, según Berman, 
a una plena conciencia modernista: las posibilidades contradictorias construidas por el 
mundo burgués abren tanto a una situación fructífera de futuro como a la autodestrucción. 
Marx es así tanto enemigo como entusiasta de una vida moderna –“las posibilidades son 
a la vez gloriosas y ominosas” (Berman, 1984, p. 9)– que, sin embargo, es comprendida 
dentro de la lógica capitalista no por sus ambivalencias dialécticas, sino por sus 
antinomias y oposiciones. En otras palabras, ser “modernos” es encontrarse en un entorno 
corrosivo que al mismo tiempo que “nos amenaza y duele, promete aventuras, poder, 
alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo” (Berman, 1984, p. 9). 

No es difícil reconocer en estas palabras el planteamiento de Fisher, cuyo 
“aceleracionismo” va a cobrar mayor sentido en su lectura de la cultura popular 
contemporánea, sobre todo, la musical.  

 
El papel de la cultura musical como uno de los motores de la aceleración 

cultural desde fines de los años cincuenta hasta los 2000 tuvo tanto que ver 
con su capacidad para sintetizar energías, tropos y formas culturales diversos, 
como con cualquier rasgo específico de la música misma. De finales de los 
cincuenta en adelante, la cultura musical se tornó la zona en que las drogas, 
las nuevas tecnologías, las ficciones (científicas) y los movimientos sociales 
podían combinarse para producir sueños: sugestivos flashes de mundos 
radicalmente diferentes al orden social existente (Fisher, 2017, p. 156). 

3. Modernización y cinismo 

Pero el ascenso restaurador del “realismo” neoliberal de derechas desde finales de los 
setenta implicó no solo la destrucción de formas particulares de ensueño, sino la supresión 
misma de la función de soñar en la propia cultura popular (Fisher, 2017, p. 156). Ese 
frágil espacio de autonomía que se abrió justo en el corazón de la música comercial para 
que los productores culturales exploraran y experimentaran, cedió ante un “realismo” que 
no era ya sino un fatalismo resignado que venía a reforzar justamente el plano estructural 
de la dominación de clase. Este aspecto había sido también advertido por Jameson al 
escribir que “hay un cierto final del idealismo que es constitutivo del posmodernismo” 
(Jameson, 1996, p. 274). Lo que parece pertinente destacar de esta reflexión es la relación 
entre este “realismo reactivo” antiidealista en su estructura de sentimiento y un desprecio 
a toda estrategia hegemónica orientada a educar el gusto más allá del propio grupo, 
explorando posibles alianzas intergrupales. Cuanto más se fomenta esta perspectiva 
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huérfana de cartografía pedagógica, más emerge, por un lado, la “conspiración” como 
explicación, y más se refuerza, por otro, el cinismo de la industria cultural.  

Jameson pone aquí como ejemplo la intuición “profética” de Adorno y Horkheimer 
sobre la cosificación de la experiencia cultural en Hollywood: que la industria ya no se 
esfuerce ni siquiera en ocultar que las películas y la radio son mero negocio es  

 
la ideología que debe legitimar la porquería que producen 

deliberadamente. […] Como en todos los argumentos relativos al ‘público’, 
el resultado es una serialidad en la que éste se convierte en un otro 
fantasmagórico para cada uno de sus miembros, que —cualesquiera sean sus 
reacciones ante el mediocre producto— también han aprendido e interiorizado 
la doctrina del móvil del beneficio que les excusa en virtud de las 
motivaciones de ‘todos los demás’. Es como los zurdos a los que se fuerza a 
utilizar herramientas para diestros: el conocimiento se adapta al consumo, 
dándolo por supuesto. Como europeos que eran, a Adorno y Horkheimer les 
escandalizaban la franqueza y la vulgaridad con que los grandes magnates 
cinematográficos aludían a la dimensión empresarial de sus operaciones y se 
regodeaban sin pudor en el móvil del beneficio adjunto a cada producción, 
bien fueran modestas o pretenciosas sus ‘ambiciones artísticas’ (Jameson, 
1996, p. 273). 

Que Jameson apele aquí a la “serialidad” sartreana es elocuente: la cultura deja de ser 
promesa de futuro, una experiencia común, colectiva, para devenir pasiva, intercambiable, 
inerte. Puede entenderse la obra crítica de Fisher acerca del “realismo capitalista” y su 
sugerente apuesta por un “modernismo popular” desde esta clave: el neoliberalismo 
también ha generado ideológicamente una restauración conservadora en lo cultural que, 
bajo la bandera de una agresiva libertad supuestamente antiautoritaria, ha terminado 
desertizando las mediaciones que en otro tiempo permitían desclasamientos fructíferos 
entre las clases trabajadoras y capitales culturales en principio ajenos por “herencia”. 
Como sostiene rotundamente Fisher, vale recordar la peculiar lógica que exitosamente ha 
impuesto el neoliberalismo desde aproximadamente la década de los setenta:  

 
Tratar a las personas como si fueran inteligentes, se nos ha hecho creer, 

es ‘elitista’ mientras que tratarlas como si fueran estúpidas es ‘democrático’. 
No hace falta decir que el ataque al elitismo cultural ha sido la contracara de 
una agresiva restauración de la élite material (Fisher, 2019, p. 293). 

Llegados aquí, interesa comentar brevemente este vínculo funesto entre cinismo, industria 
cultural y desmantelamiento de la “cultura de las clases trabajadoras” desde una 
perspectiva anterior a la de Fisher, la de los estudios culturales de Richard Hoggart y lo 
que llama “esnobismo al revés”. El iniciador británico de los llamados “estudios 
culturales” nos muestra también cómo esta interpelación cínica es básicamente una 
orientación posibilitada por dispositivos mediáticos de poder construidos “desde arriba”. 
Hoggart percibe  

 
el tono agresivo que adoptan muchos columnistas y autores de artículos 

de opinión en defensa del hombre común y del entretenimiento sin 
pretensiones intelectuales; el esnobismo al revés de los críticos de cine que 
dicen ser ‘hombres de la calle, comunes y corrientes’, que sólo pretenden 
divertirse y les dejan a otros los análisis intelectuales (Hoggart, 2013, p. 196).  

Un tono en el que detecta también el resentimiento de quienes usan ese esnobismo popular 
solo para recelar de “quienes tienen el saber” (Hoggart, 2013, p. 197). 
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Como vemos, lo que desaparece en el “realismo capitalista” es toda posible 
aproximación dialéctica al problema de la cultura y las clases sociales. Esto es lo que 
llama Fisher “popismo”: esa figura cultural en la que encontramos en realidad un 
desprecio condescendiente y paternalista del “pueblo” desde arriba que, a veces, termina 
comprándose también desde abajo. “Hay –escribe– una dimensión de clase muy definida 
en mi rechazo al “popismo”. El popismo, en el fondo, no es sino una astuta reelaboración 
de los complejos de la clase dominante. Es como “una señora de alta sociedad que se 
permite disfrutar de placeres prohibidos: ‘debería gustarnos la música clásica, ¡pero a 
nosotros nos encanta el pop!’” (Fisher, 2016, p. 276). Para aquellos que, como Fisher, no 
fueron criados en la alta cultura, las cosas son muy diferentes: “el llamado del popismo a 
mostrarse siempre entusiastas frente a la cultura de masas es bastante similar a que te 
digan (tus superiores de clase, por supuesto) que te contentes con tu lote” (Fisher, 2016, 
p. 276).  

La importancia para Fisher del “modernismo popular” y fenómenos musicales como 
el pospunk radican, en cambio, en que dieron acceso a aspectos de la alta cultura en un 
espacio que deslegitimaba la exclusividad y el privilegio de la alta cultura.  

 
El espacio utópico que abrieron era uno en el cual la ambición no tenía 

por qué terminar en asimilación, donde la cultura de masas podía tener toda 
la sofisticación e inteligencia de la alta cultura: un espacio que apuntaba a 
acabar con la presente estructura de clase, no a invertirla (Fisher, 2016, p. 277). 

4. Modernismo popular 

Aunque la categoría de “modernismo popular”, uno de los conceptos clave de su proyecto 
crítico, no es explícitamente desarrollada por Fisher, es explorada en su obra posterior a 
Realismo capitalista, rica en apuntes autobiográficos y, en esa medida, en alusiones al 
contexto específico de la cultura británica nacida al calor del incipiente estado de 
bienestar de posguerra. Con la apuesta conceptual por el “modernismo popular” –fórmula 
que, como “comunismo ácido”, se entiende como provocadoramente contradictoria–, 
Fisher pretende ante todo formular un singular relato histórico a contracorriente de las 
coordenadas hegemónicas de la narrativa del realismo capitalista, una narrativa que, por 
un lado, ha tenido éxito en disociar toda contaminación posible entre cultura popular y 
vanguardia y, por otro, contrapone falsamente un supuesto progreso de la libertad, 
entendida desde las prácticas individualistas neoliberales, frente a toda conciencia 
colectiva de los problemas sociales y el Estado.  

 
Lo que se ha perdido –se lamenta Fisher- es la prometeica ambición de la 

clase trabajadora de producir un mundo que exceda –existencial, estética y 
también políticamente– los miserables confines de la cultura burguesa. Este 
sería un mundo más allá del trabajo, pero también más allá del uso meramente 
convaleciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras del 
entretenimiento son el anverso del trabajo alienado (Fisher, 2016, p. 117). 

De ahí que su regreso melancólico a las promesas de futuro truncadas décadas de los 
sesenta y setenta sea solo un modo de pensar una lógica cultural a contrapelo del presente 
triunfante del realismo capitalista. Frente a la falsa lectura retrospectiva, a derecha e 
izquierda, que observa en el campo de fuerzas cultural de los sesenta exclusivamente el 
ascenso del dispositivo neoliberal (Thatcher, Reagan), Fisher cree que debemos contarnos 
otra historia siguiendo el desarrollo concreto de las luchas contraculturales y sus derrotas. 
Cuestionar, por tanto, el relato perezoso a izquierda y derecha de que “los años sesenta 
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condujeron al neoliberalismo” y percibir con mayor complejidad el campo de fuerzas de 
los años setenta nos permite no solo apreciar la inteligente habilidad hegemónica y la 
imaginación política de la contrarrevolución neoliberal, sino la derrota de la izquierda 
fordista ante la economía libidinal surgida en la contracultura. La victoria del “realismo 
capitalista” no fue así en absoluto la consecuencia de una simple restauración de lo viejo: 
el individualismo obligatorio impuesto por el neoliberalismo fue una nueva forma de 
individualismo, un individualismo definido contra las diferentes formas de colectividad 
proclamadas en los años sesenta, formas culturales desarrolladas en lo que Fisher llama 
el “modernismo popular”.  

 
Este nuevo individualismo fue diseñado para superar y a la vez hacer 

olvidar esas formas colectivas. Así que recordar estas múltiples formas de 
colectividad es menos un acto de memoria que de olvido, un contra-exorcismo 
del espectro de un mundo que podría ser libre (Fisher, 2021, p. 131). 

Plantear la posibilidad de un “modernismo popular” también permite deconstruir y, en 
esa medida, “contaminar" la falsa oposición entre la posición intelectualista propia del 
modernismo de vanguardia y una cultura de masas orgullosa de su banalidad y zafiedad. 
Superar, en suma, una suerte de doble “envidia” cultural. Debemos tener en cuenta, como 
subraya Andrea Huyssen, que el modernismo –muchas veces despreciado por la izquierda 
como elitista, arrogante y mistificador de la cultura burguesa y demonizado por la derecha 
como desestabilizador de la cohesión social–  

 
es el testaferro que necesita desesperadamente el sistema para conferirle 

un aura de legitimación popular a las bendiciones de la industria cultural. O 
para decirlo en otros términos: mientras que el modernismo oculta su envidia 
hacia la vasta penetración y alcance de la cultura de masas detrás de una 
pantalla de condescendencia y desdén, la cultura de masas, cargada de culpa, 
desea esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva (Huyssen, 2002, 
p. 42). 

Del mismo modo que el olvido interesado de esa “tendencia” en la esfera pública del 
pasado británico en las últimas décadas del XX ha sido una de las estrategias ideológico-
afectivas del realismo capitalista, el trabajo de duelo de la política cultural del futuro debe 
hacerse cargo de esa promesa espectral. Lo que se ha perdido no es, pues, ningún objeto 
a recuperar o restaurar, sino una tendencia, una “posibilidad”. La melancolía fisheriana 
se niega a dejar marchar al fantasma o -lo que a veces es lo mismo- se niega a que el 
fantasma nos abandone. “El espectro no nos permitirá acomodarnos en las mediocres 
satisfacciones que podemos cosechar en un mundo gobernado por el realismo 
capitalista” (Fisher, 2018, p. 49).  

De hecho, podríamos hablar aquí de un doble espectro: un primer fantasma que fisura 
y “que hace vacilar el presente” como escribe Jameson, con vibraciones que no son 
definibles en términos de debilidad provisional (Jameson, 2002: p. 47); y un “segundo 
fantasma” que, asediando a la cultura hegemónica –esa cultura cuyo horizonte cerrado 
solo se puede percibir ya como epigonal y crepuscular–, genera 
reacciones defensivas y proyección de imaginarios reactivos. Incapaz de abrirse a 
experiencias de futuro, el marco ideológico del realismo capitalista es el del resentimiento 
frente a cualquier tiempo otro. El resentimiento de esta “presión deshistorizante” (Fisher, 
2018, p. 53) en la lógica cultural del realismo capitalista hacia las formas contaminantes 
del “modernismo popular” es discutido en varios planos. En primer lugar, en su 
tratamiento del “popismo” y ciertas políticas de la identidad como poderosas fuerzas 
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gravitatorias dentro de la cultura contemporánea, pero también en relación a la impotencia 
política de la izquierda, cuya "mala melancolía de clase” estriba en vincularse más con el 
bucle de la unidad perdida que con la promesa de futuro perdida. El uso pedagógico de la 
historia, el uso hauntológico que Fisher reivindica a contrapelo del régimen afectivo 
neoliberal, pero también de la izquierda nostálgica, radica en que  

 
no anhela un periodo temporal particular, sino la reanudación de los 

procesos de democratización y pluralismo […] Lo que debe asediarnos no es 
el ya no más de la socialdemocracia tal como existió, sino el todavía no de los 
futuros que el modernismo popular nos preparó para esperar pero que nunca 
se materializaron. Estos espectros –los espectros de los futuros perdidos– 
cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalista (Fisher, 
2018, p. 54). 

Es aquí donde su recuperación de la problemática de la conciencia de clase recusa 
cualquier miserabilismo, pero también todo populismo demagógico. No es casual que en 
este punto acuda al proyecto gramsciano de Stuart Hall y su perspectiva dentro de 
los estudios culturales. Si es “imperioso rechazar el identitarianismo y reconocer que no 
hay identidades, sino solo deseos, intereses e identificaciones” (Fisher, 2021, p. 113), es 
justo porque “en lugar de congelar a las personas en cadenas de equivalencias ya 
existentes”, la estrategia política de Hall buscó “tratar cualquier articulación 
como provisional y plástica” (Fisher, 2021, p. 113). El problema de la “izquierda” hoy es 
que sabe generar culpa pero no adeptos. Su objetivo no es  
 

popularizar una posición de izquierda o incorporar a más gente, sino 
permanecer en una posición de superioridad moral en la que a la superioridad 
de clase se agrega una superioridad moral: “Cómo te atreves a hablar, ¡los que 
hablamos en nombre de los que sufren somos nosotros!” (Fisher, 2021, p. 
113).  

5. La cultura bajo la desublimación represiva  

Bajo este ángulo Fisher, por tanto, ha de entender la desublimación cultural no solo como 
una necesaria fase histórica tardía del capitalismo; la concibe como un interesado 
programa de desertización e intoxicación de la ecología cultural del modernismo popular 
por parte de las facciones políticamente conservadoras. Lo que tienen en común la 
interpretación deconstructiva de la crisis histórica de los metarrelatos y el dispositivo 
neoliberal es así su común asunción del diagnóstico del “fin de los grandes relatos”. Pero 
si todo ahora es convención, juegos de lenguaje, un laberinto de posibilidades diferentes 
que, al menos en principio, tienen todas el mismo valor:  
 

lo que tiene lugar no es exactamente la desaparición de lo Real, sino, más 
bien, su plena coincidencia con la realidad. En otras palabras, el principio de 
realidad se concibe ahora como lo único y último Real (Zupančič, 2003, p. 
89).  

La “crisis de la sublimación” que tiene lugar en el desarrollo nietzscheano del problema 
del nihilismo no es, pues, un simple lamento reaccionario sobre la supuesta corrupción 
de los valores y la gradual falta de respeto hacia ellos, sino un diagnóstico sobre el 
debilitamiento de la “fuerza sublimatoria”, la fuerza cultural que podría producir o crear 
cierta distancia hacia el principio de realidad y sus pretensiones. Es decir, supone el cierre 
del espacio mismo de la creatividad cultural. Por eso para Zupančič es muy importante 
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seguir insistiendo en la noción lacaniana de lo Real: lo Real no es el Más Allá de la 
realidad, sino su propio punto ciego o disfunción, es decir, lo Real es el obstáculo por el 
que la realidad no coincide plenamente consigo misma.  
 

“Lo Real es la división intrínseca de la propia realidad. En este sentido, la 
sublimación es lo que sostiene esta división o brecha, y es operativa 
precisamente dentro de esta brecha que separa la realidad de sí misma. Por 
ello, la desaparición de lo Real implica ante todo que la realidad aparece ahora 
como plenamente coincidente consigo misma, es decir, como algo totalmente 
no problemático” (Zupančič, 2003, p. 98).  

 
Siguiendo una argumentación parecida, Marcuse apenas parece percibir en la 

homogeneización y nivelación de la sociedad de masas otra cosa que la asfixiante 
integración funcional de lo que en otro tiempo era promesa cultural transcendente, lo que 
denomina, de modo atmosférico, el “aire de otros planetas”. Aunque Marcuse reconoce 
que el momento transcendental de la cultura afirmativa burguesa fuera accesible a 
determinadas clases privilegiadas y como precio de la división del trabajo de una sociedad 
represiva, entiende también que esta “culpa” no se corrige simplemente mediante una 
mera democratización, popularización y homogeneización de los productos culturales. Si 
los antiguos privilegios culturales expresaban la injusticia de la libertad, la contradicción 
entre ideología y realidad, la separación de la productividad intelectual de la material 
también proveían un ámbito protegido en el que las “verdades estéticas prohibidas” 
podían sobrevivir en una integridad abstracta, separadas de la sociedad. Lo que tiene lugar, 
en cambio, en la sociedad tecnológica avanzada es el cierre de esta promesa de autonomía: 
los objetos culturales solo se venden, confortan o excitan. La desublimación, por tanto, 
eclipsa la tensión cultural. “El texto y el tono están todavía ahí, pero se ha conquistado la 
distancia que los hizo Luft von anderen Planeten, aire de otros planetas” (Marcuse, 1968, 
p. 77).  

Curiosamente, aunque su descripción muestra cierta similitud con el diagnóstico 
marcuseano sobre la desublimación cultural del “hombre unidimensional” (Marcuse, 
1968), Fisher no ve en los procesos de modernización de la industria cultural como tales 
simplemente una atrofia del régimen afectivo y la estricta fusión conservadora del 
principio de realidad con el principio del placer. Aun cuando Fisher lamenta, como 
Marcuse, la eliminación de esa atmósfera de distancia, de esa “dificultad” cultural con 
respecto a la vida cotidiana en el mundo tardocapitalista, va a entender la cultura del 
modernismo popular más como un modo progresista de asumirla que como un intento de 
anularla.  

 
6. Una “Supernanny” marxista en la era de la desublimación represiva  

Se ha señalado ya en qué sentido el realismo capitalista del dispositivo neoliberal es, en 
su comprensión de la esfera cultural, un falso grado cero pedagógico cuya 
condescendencia, falso antiautoritarismo o cínico populismo, no son sino un patricio 
desprecio a la esfera pública de lo popular. Lo que llama la atención en la poderosa 
imagen de la “Supernanny marxista” en Realismo capitalista (Fisher, 2016) es la urgencia 
política, hegemónica, de que el productor cultural Fisher, retomando cierta preocupación 
pedagógica desestimada por el antiautoritarismo contracultural de los sesenta, pase de “la 
indignidad de hablar por los otros” (Foucault, 1985, p. 11), eliminado toda lógica de la 
representación, a lo que cabría definir como “la indignidad de hablar por la pasividad de 
los otros”. Detengámonos en este punto al que hemos aludido más arriba cuando 
planteábamos lo que Hoggart denominaba “esnobismo invertido”, esa perspectiva que 
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Raymond Williams también denunciaba como “un modo de extender una cultura 
prefabricada a unas masas sumidas en la ignorancia” (Williams, 2008, p. 59). Si la 
industria cultural del realismo capitalista, lo que Fisher a veces denomina “popismo”, se 
define básicamente por una relación instrumental, serializada, con un “público” tanto más 
abstracto cuanto más supuestamente reconocible en sus expectativas y, por ello, 
descargado de toda supuesta “pesadez” cultural o imposición verticalista, la Supernanny 
marxista debe generar otro tipo de vínculo afectivo no tan “sentimental” entre el emisor 
y el receptor del mensaje. Recurriendo a unas sugerentes declaraciones del 
documentalista Adam Curtis sobre la decadencia de la BBC británica, Fisher sostiene que 
el nuevo régimen afectivo del realismo capitalista, su “guía emocional”, “nos dice lo que 
tenemos que sentir, ya no lo que tenemos que pensar” (Fisher, 2016, p. 113).  

De ahí que Curtis señale que su trabajo en el marco de una televisión estatal 
responsable de su función pública sea 

 
[...] sacar a la gente de su propio yo, […] La obsesión por la competencia 

nos hace pensar que tenemos que servir a la gente en sus pequeñas cápsulas 
solipsistas. Por eso es que incluso Murdoch, con todo su poder, está atrapado 
en el yo. Ese es su trabajo: alimentar el yo de la mayor cantidad de gente. En 
la BBC tenemos que ir más allá. No significa que tengamos que volver a 1950 
y ordenarle a la gente cómo vestirse. Lo que tenemos que hacer es decirle a la 
gente: podemos liberarte de ti mismo. Y realmente les encantaría (Fisher, 
2016, p. 113).  

Una reflexión parecida la encontramos en el documento, escrito con Jeremy Gilbert, 
Reclaim Modernity (Fisher y Gilbert, 2014). Basándose en las aportaciones realizadas en 
The Long Revolution, de Raymond Williams, ambos realizan un balance crítico de las 
mutaciones ocurridas en el umbral histórico de la Sociedad del bienestar a su 
desmantelamiento neoliberal, teniendo en cuenta el agotamiento actual de este y 
sosteniendo que la política institucional capaz de desplazar la lógica neoliberal debe 
incluir “prácticas auténticas de toma de decisiones colectivas”. Gilbert y Fisher recuerdan 
cómo la BBC, como otras grandes instituciones del Estado británico de posguerra, fue 
objeto de críticas tanto por parte de sectores de la New Left, entre ellos Raymond Williams, 
por su estructura centralizada y poco democrática, como, por otras razones, por la primera 
derecha neoliberal cercana a los postulados individualistas de Hayek. El problema de la 
burocratización del ente público es así visto, retrospectivamente, como un campo de 
fuerzas decisivo para el presente. Sin embargo, Fisher y Gilbert, reconociendo el grano 
de verdad de estas críticas, no dejan de reconocer la lógica cultural que estaba entonces 
en juego, muy diferente de las exclusivas reglas del mercado. 

En sus mejores ejemplos de experimentación y riesgo, la BBC también brindaba una 
cultura democrática que funcionaba según una especie de “lógica del don” más que de la 
lógica comercial, asumiendo tipos de riesgo muy diferentes a los que implica un modelo 
consumista basado en la ‘elección’.  

 
Se trata del riesgo de que un regalo no sea aceptado, de que la audiencia 

rechace lo que se le ofrece. Hoy en día, ninguna cadena de televisión asume 
ese riesgo: los grupos de discusión y los estudios de mercado acabarían con 
cualquier proyecto inseguro antes de que tuviera la oportunidad de encontrar 
a su público. Ese riesgo implicaba apostar por que el público colaborara con 
los productores culturales en la exploración de formas experimentales que 
podían fracasar. Esto era muy peligroso, pero el dinamismo creativo que esta 
práctica deliberada y conscientemente no comercial hizo posible sigue siendo 
ejemplar en muchos sentidos (Fisher y Gilbert, 2014, p. 21).  
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Frente a ese modelo y las críticas de izquierda de la New Left, que buscaba mejorar el 
modelo, el thatcherismo se limitó a canalizar el resentimiento populista hacia estas 
instituciones imposibilitando una cultura más desafiante, más experimental, más atrevida 
y a la vez más diversa e inclusiva. Es este fracaso el que ofrece ahora, según Fisher y 
Gilbert, una nueva oportunidad para una izquierda democrática que pueda desarrollar la 
confianza necesaria para volver a esas demandas y cuestionar este “régimen sentimental”. 

 Siguiendo una argumentación, solo en cierto sentido, similar a la de Marcuse de El 
hombre unidimensional (Marcuse, 1968), Fisher muestra cómo la situación de 
“desublimación represiva” que afecta a la lógica cultural tardocapitalista, ese 
sentimentalismo fácil que reemplaza a la moralidad disciplinaria, no solo no es 
emancipador, sino que introduce sutilmente un nuevo “paternalismo sin 
Padre”. Asistiríamos así a una lógica cultural desde hace décadas en la que las antiguas 
restricciones han dado lugar a una desublimación represiva, en la que la sociedad de la 
abundancia fomenta una gratificación como modo de reducir la infelicidad consciente 
dentro del sistema, de anular la insatisfacción consciente con el sistema, y al mismo 
tiempo compensar su empobrecimiento psíquico.  

En el plano político, la retirada del derecho a revolverse contra el padre se reproduce 
a modo de desaparición de cualquier posibilidad efectiva para negar el sistema en general. 
El debilitamiento de la lucha de clases, la asimilación de las clases trabajadoras a la 
burguesía, es la condición objetiva para esta neutralización universal; y con la expansión 
de los medios, hasta el contenido y los gestos de la revuelta se agotan, en el sentido en el 
que los actores televisivos hablan del 'agotamiento' de su materia prima por 
sobreexposición. En este sentido, puede decirse que la tolerancia en nuestra sociedad es 
genuinamente represiva, porque ofrece un medio para apaciguar las ideas más peligrosas 
y subversivas (Jameson, 2016, p. 88). 

Aunque Fisher parece tener en cuenta este diagnóstico, va a poner aquí más el acento 
en la argumentación de Žižek sobre el “momento spinozista” de esta ideología 
posmoderna: su retirada, en el plano social, de la represión social y la sublimación forzosa 
de la función paterna. Si lo que Spinoza excluye con su rechazo de la negatividad es el 
propio orden simbólico, lo que desaparece en la ideología posmoderna y su óptica 
terapéutica es la confrontación con la Ley.  

 
La sustancia spinocista designa el Conocimiento universal como uno que 

no tiene la necesidad de fundamentarse en un Significante Amo, es decir, que 
constituye el universo metonímico de la 'positividad pura' previa a la 
intervención del corte negativizante de la metáfora paterna. Entonces, la 
actitud de la 'sabiduría' spinocista es definida por la reducción de la 
deontología en ontología, del mandato en conocimiento racional y, en 
términos de la teoría de los actos de habla, de lo performativo en constatativo 
(Žižek, 2016, p. 89).  

Aunque Fisher cita la interpretación de Žižek según la cual Spinoza sería el antecesor 
directo del discurso tardocapitalista, una lógica sin castración simbólica, un discurso 
terapéutico que ya no se presenta a sí mismo como una ética sino falsamente como un 
discurso científico, neutral, “no ideológico", también añade, muy probablemente a causa 
de su trabajo productivo en las redes como K-Punk, que solo desde el reconocimiento 
spinoziano de la dimensión afectiva de la racionalidad puede arrojarse luz sobre una 
lógica cultural contemporánea que diseña nuestra economía libidinal. Un ejemplo de ello 
es la “emopolítica autoritaria del Nuevo Laborismo” (Fisher, 2020, p. 490). Por ello, 
“ignorar las emociones solo las mistifica, las pone más allá del alcance de la investigación 
racional” (Fisher, 2020, p. 490). Es más, esta reivindicación del modernismo spinoziano 
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le sirve para distanciarse de la lectura de Deleuze, según él excesivamente marcada por 
la mala influencia del vitalismo de Bergson. “El bergsonismo, y no el spinozismo, es la 
verdadera ideología del capitalismo tardío” (Fisher, 2020, p. 518). Allí donde Žižek se 
limita a cuestionar el spinozismo como mera ideología tardocapitalista (publicidad, 
industria de la felicidad, los medios y las “marcas”), Fisher percibe un “spinozismo 
capturado, una ingeniería emocional atada a las necesidades del capital, no dirigida a la 
producción de alegría” (Fisher, 2020: 518). 

Como vemos, Fisher explora las funestas consecuencias pedagógicas de ese sujeto 
posmoderno analizado por Žižek como huérfano del gran Otro, un sujeto que mantiene 
una distancia protopsicótica respecto a todo lo externo a él, como si fuera un individuo 
fuera de la ley, carente de la base social compartida y que, por esta razón, solo puede 
sentir todo contacto social, también y sobre todo el pedagógico, como una intrusión o 
seducción violenta, autoritaria, “paternalista”. En otras palabras, es el sujeto ideológico 
narcisista del realismo capitalista, ya desfondado de la tensión cultural, el que empieza a 
entender toda posible voluntad pedagógica como un obstáculo traumático. Como se ha 
señalado, Fisher denomina “popismo”, un término que desborda los debates de la critica 
musical británica, a este tramposo intelectualismo banal, a ese falso realismo de 
acomodación cultural de los “comisarios del sentido común”, una adaptación al supuesto 
gusto existente que reduce lo políticamente posible a lo ya reconocible.  

 
7. “Paternalismo democrático” 

Que el supuesto “antiautoritarismo” terapéutico del realismo capitalista sea, por tanto, 
entendido por Fisher como desertización de la esfera pública y como dispositivo de 
hegemonización social conecta su posición con el diagnóstico crítico de la Escuela de 
Frankfurt. Sin embargo, al plantear las consecuencias culturales y pedagógicas de que la 
función simbólica paternal sea desenmascarada à la Spinoza como un "asilo de 
ignorancia", Fisher muestra cómo la idiocia hedonista posmoderna no debe entenderse 
como un simple declive de las viejas figuras culturales de autoridad -lectura reaccionaria-, 
sino como una erosión y agotamiento de la tensión cultural propia de la modernidad 
popular y sus tiempos sostenibles. La “terapia del shock” neoliberal recibe así un nuevo 
sentido. En la medida en que “lo que tenemos es un modelo hedónico y reduccionista de 
salud que se basa en ‘verse bien y sentirse bien’” (Fisher, 2016, p. 112), queda bloqueado 
y reducido todo vínculo cultural y pedagógico a ser una práctica autoritaria y elitista. Este 
“realismo terapéutico”, por tanto, no solo desertiza toda ecología cultural; bloquea la 
comprensión de lo que era significativo en el modernismo popular, en donde el "productor 
cultural" y su receptor, por decirlo con Fisher, podía ser "popular, pero no populista". Sin 
embargo, aunque Fisher, en consonancia con los diagnósticos críticos de la Escuela de 
Frankfurt sobre la industria cultural, lee el declive cultural del realismo capitalista como 
un “declive del rol paterno”, no muestra ninguna nostalgia de esta función autoritaria. Es 
Spinoza quien permite una solución más efectiva a este vulgar “spinozismo terapéutico” 
que cualquier regreso al Yo autónomo del liberalismo burgués. Allí donde las 
frankfurtianos entienden, como decía Leo Löwentahl, “la industria cultural es 
psicoanálisis al revés”, esto es, esclarecimiento de los procesos por los que el Yo queda 
cortocircuitado por la complicidad entre el Ello y el Superyo, Fisher apuesta curiosamente 
por una renovación del mensaje de Spinoza para confrontarse con este “paternalismo sin 
padre” y por lo que denomina un “paternalismo democrático”. 

El problema es el de “¿cómo ir más allá de la cultura del conformismo moribundo y 
monótono que resulta del rechazo al desafío de educar?” (Fisher, 2016, p. 111). De hecho, 
¿no es esta la gran pregunta de Realismo capitalista, un ensayo-panfleto surgido de la 
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propia experiencia de los bloqueos pedagógicos de Fisher con la “impotencia reflexiva” 
de sus alumnos hedónico-depresivos de la enseñanza terciaria británica? ¿Cómo educar 
más allá del círculo vicioso del principio del placer actual, pero sin nostalgias, sin regresar 
atrás? Más aún, ¿qué sentido tiene una pedagogía que pueda ir más allá de la pinza 
paralizante del educador aún sometido a normas de juego disciplinadoras y el contexto 
posdisciplinario del aula? 

 
No se trata ya del torpor juvenil de siempre, sino de la falta de 

complementariedad entre una ‘Nueva Carne’ posliteraria ‘demasiado 
conectada para concentrarse’ y la antigua lógica confinatoria y 
concentracionaria de los sistemas disciplinarios en decadencia. Estar aburrido 
significa simplemente quedar privado por un rato de la matrix comunicacional 
de sensaciones y estímulos que forman los mensajes instantáneos, YouTube 
y la comida rápida. Aburrirse es carecer, por un momento, de la gratificación 
azucarada a pedido. A algunos alumnos les gustaría que Nietzsche fuera como 
una hamburguesa; no logran darse cuenta (y el sistema de consumo en la 
actualidad alienta este malentendido) de que la indigestibilidad, la dificultad, 
eso es precisamente Nietzsche (Fisher, 2016, p. 52). 

La importancia de la expansión del discurso terapéutico radica así, según Fisher, en que 
desde él se desplegó la estrategia hegemónica por la que el neoliberalismo “contuvo y 
privatizó la revolución molecular” que los movimientos de autoconciencia de los sesenta 
y setenta impulsaron (Fisher, 2020, p. 501). En el momento en que el pensamiento 
supuestamente antiautoritario del coach y su interpelación “positivista” desplaza la 
cultura pedagógica tradicional, la figura del maestro atraviesa un decisivo umbral, una 
nueva problematización que clarifica la posición intelectual y práctica del propio Fisher, 
testigo en primera persona de estas mutaciones ideológicas de cuño terapéutico en la 
esfera cultural. ¿No se define el realismo capitalista justo por contener y reducir los 
contenidos culturales libidinales de la esfera pública a un programa de normalización 
terapéutica y sus “comisarios del sentido común”? Aquí encontramos un motivo 
recurrente de la reflexión de Fisher sobre el realismo capitalista: cómo la demanda 
supuestamente antiautoritaria de liberalización en la esfera cultural –medios de 
comunicación, sistema educativo–, lejos de aumentar las opciones de libertad y 
democracia, refuerza el dispositivo técnico-burocrático. 

 Si “el neoliberalismo quiere aprisionar a la gente en donde ya está” (Fisher, 2021, p. 
202), el “paternalismo democrático” de Fisher “consiste en decir que la gente puede ser 
más extraña, que le pueden gustar cosas que en este momento no sabe que le podrían 
gustar” (Fisher, 2021, p. 202). Cuando hoy determinados poderes buscan transformar el 
sistema educativo en una industria de servicios, privilegiando poco más que objetivos 
cuantificables y mensurables, y a los educadores se les invita a no ser nada más que 
couchers y animadores, quien aspira a enseñar los complicados placeres de ir “más allá 
del principio del placer” solo puede aparecer como una “minoría sitiada” (Fisher, 2020: 
169). 

Curiosamente, esta forma nueva de pensar el “paternalismo” en tiempos de 
normalización terapéutica de la educación tiene que repensar los límites de las demandas 
antiautoritarias y antipedagógicas suscitadas en las luchas de los sesenta. En el “regreso” 
de Fisher a las promesas contraculturales truncadas, por tanto, también encontramos una 
singular recuperación de conceptos como educación, autoridad y paternalismo que 
habrían sido seriamente cuestionados por las revueltas antiedípicas de los sesenta y su 
abolición de figuras paternales. Es como si desde el trasfondo del triunfo hegemónico 
neoliberal y su crisis actual, Fisher volviera la mirada a estos debates de otro modo, 
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enfatizando la cuestión de la pedagogía cultural erosionada por el realismo capitalista, 
cuya posición sintomáticamente denuncia cualquier veleidad pedagógica de la izquierda 
como “totalitaria”. Frente a esto, “la mejor forma de luchar contra el autoritarismo no es 
así abandonar la cuestión de la autoridad, sino construir una autoridad colectivamente” 
(Fisher, 2021, p. 203). El reconocimiento de esta dinámica vertical, de esta tensión propia 
del educador o el productor cultural –¿no hay más indignidad en el hecho de renunciar a 
esta responsabilidad pedagógica? – ¿no conduce a Fisher, como vemos, a abrazar 
paulatinamente una posición más gramsciana? 

 
8. El pospunk como esfera pública 

Bajo esta perspectiva neospinoziana se ha planteado por qué Fisher sostiene que el 
realismo capitalista se apoya en una lógica cultural terapéutica y desublimada. El 
metabolismo rápido de los productos culturales ha contaminado el espacio y tiempo 
ecológico-cultural y pedagógico, más sostenible, que mediaba las experiencias del 
modernismo popular. Las diferentes reflexiones de Fisher sobre la situación de la esfera 
pública alternativa y las condiciones de la prensa musical de principios de los ochenta 
que sirvieron de caldo de cultivo de la escena contracultural pospunk son sugerentes en 
este punto por varias razones.  

En primer lugar, para un adolescente culturalmente sensible como él, aunque 
escéptico ante los convencionalismos inútiles de una educación enfocada en su mayor 
parte a la reproducción social, la prensa musical fue el marco formativo singular que 
despertó su curiosidad por la teoría.  

 
Es esencial señalar que [estos críticos musicales] no eran una simple 

‘aplicación’ de la teoría alta a la cultura baja; la estructura jerárquica estaba 
revuelta, no solo invertida, y el uso de la teoría en ese contexto era un desafío 
tanto a las suposiciones de la clase media de la filosofía continental como al 
empirismo antiteórico de la cultura popular mainstream británica (Fisher, 
2020, p. 169).  

Lo significativo del modernismo popular estriba en su peculiar “traducción” y 
contaminación de planos culturales, su modo de vincular teoría y realidad, justo lo 
contrario de lo que percibimos hoy: su total disonancia. Aunque hoy nos parezca 
inverosímil, “alguna vez los medios fueron un territorio en disputa en el que el impulso 
educativo entraba en tensión con el mandato de entretener” (Fisher, 2020: 169).  

“En tensión”, sí, pero no en oposición radical como ahora, donde dos desprecios 
culturales gemelos –el de arriba hacia bajo y el de abajo hacia arriba– solo congelan, en 
su caricaturizada oposición (el tópico del “robusto sentido común” frente al “esoterismo 
elitista”), ese inaudito movimiento de contaminación que fue mayoritariamente posible, 
según Fisher, bajo las singulares circunstancias del modernismo popular y cuya imposible 
mediación era, para un crítico como Adorno, el mayor síntoma de la impotencia de la 
industria cultural. Buscando explorar una experiencia cultural más allá de la posición 
crítica frankfurtiana, pero sin rendirse tampoco a la ligereza posmoderna, Fisher busca 
así escapar de los estériles dilemas entre modernismo y cultura de masas. Aunque los 
frankfurtianos aciertan en entender el proceso cultural como una promesa de felicidad, no 
terminaron de ver –quizá por las terribles experiencias que tuvieron que afrontar– esta 
dimensión utópica dentro de las fisuras de la industria cultural. Si las luchas iniciadas por 
el modernismo popular de la posguerra siguen siendo de la máxima relevancia en la 
cultura del siglo XXI, cuando lo popular se ha reducido a populismo, las subculturas 
sufren un prolongado estancamiento y la imaginación utópica se ha convertido en un 
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temor distópico generalizado, es porque permiten experiencias concretas de futuro. 
Fenómenos culturales como la prensa musical y la televisión pública, los libros de 

bolsillo de Penguin, el post-punk, las raves y la arquitectura brutalista formaban parte de 
una ecología cultural global que llegó a marcar las pautas de toda una generación de 
pensadores que trabajaban en la articulación entre la llamada “alta teoría” y la cultura 
popular. Que Fisher explore ejemplos modernistas y a la vez populares nos permite no 
solo salir de falsas antinomias, sino comprender en qué medida esa disociación entre 
cultura de élites y cultura popular es un mecanismo ideológico orientado a reproducir el 
statu quo. La ecología cultural del modernismo popular  

 
reivindicó retrospectivamente el proyecto elitista del modernismo. 

Simultáneamente, la cultura popular estableció de manera definitiva que no 
estaba condenada a ser populista. Ciertas técnicas modernistas particulares no 
solo fueron diseminadas, sino también reelaboradas y extendidas 
colectivamente; y la tarea modernista de producir formas adecuadas para el 
momento presente fue admitida y renovada (Fisher, 2018, p. 48).  

El modernismo popular reivindicó así retrospectivamente el proyecto elitista del 
modernismo mientras que, al mismo tiempo, la cultura popular no cayó en la trampa, 
incitada desde arriba, del populismo fácil. Andreas Huyssen hace una observación algo 
similar cuando analiza la oleada de entusiasmo por el pop que se convirtió en una parte 
crucial de la Nueva Izquierda en la década de 1960 (Huyssen, 2002). Orientada en torno 
a fenómenos culturales como el arte pop, la música rock, la poesía beat, la psicodelia, la 
nueva crítica y la contracultura, la nueva izquierda supo reconocer los nuevos estilos de 
vida de los jóvenes de posguerra y su rebelión contra las normas de la sociedad 
disciplinaria. Para esta generación, el pop se entendía más como una crítica que como una 
cultura “afirmativa” de la sociedad existente en el sentido marcuseano del término, así 
como una forma de salir del elitismo del alto modernismo superando la brecha entre el 
Gran Arte y la cultura popular. Mientras que los relatos conservadores de la decadencia 
de la cultura de masas se habían construido para salvaguardar la integridad de la cultura 
auténtica de la amenaza de la homogeneización totalitaria o los relatos desde la Izquierda 
subrayaban el papel desintegrador de la cultura popular para los valores de solidaridad de 
la clase trabajadora (Richard Hoggart, pese a sus ambivalencias, sería un ejemplo), las 
décadas de posguerra vieron, en cambio, la aparición de una sensibilidad cultural muy 
diferente, más experimental en lo tecnológico y orgullosa de una nueva relación menos 
viril con la sexualidad y la corporalidad2.  

En la escena pospunk, por ejemplo,  
 

hubo una especie de contagio de autodidactismo –escribe Fisher–, y la 
prensa musical formó parte de lo que era, en efecto, un sistema educativo 
alternativo. Creo que ha sido Jon Savage quien ha hablado de la cultura 
musical como un portal: un álbum, un single, serían como un umbral que 
podrías cruzar y que te abriría mundos. Había todo tipo de referencias, todo 

 
2  Huyssen sostiene que la sensibilidad pop de los 60 puede caracterizarse en términos de cuatro 
componentes diferentes En primer lugar, una imaginación temporal orientada hacia un futuro concebido en 
términos de ruptura radical con el presente; en segundo lugar, una crítica al elitismo estético (el llamado 
“esteticismo”) y a la institucionalización del gran arte modernista; en tercer lugar, un novedoso optimismo 
tecnológico que surgió de las nuevas tecnologías de los medios de comunicación (televisión, vídeo y 
ordenador) y de la teoría de los medios de comunicación de la época (McLuhan, en particular); y, por último, 
la inclusión de las diversas culturas minoritarias (feminismo, negritud, minorías raciales, las personas con 
discapacidades) (Huyssen, 2002).  
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tipo de destilaciones en el arte de la portada, ya fueran alusiones al cine de 
arte europeo o a la teoría, o a la literatura, a J.G. Ballard y William Burroughs 
(y en muchos sentidos ambos fueron las influencias más importantes en el 
pospunk, más significativas que cualquier punto de referencia musical). Parte 
de lo que hizo que esta cultura fuera más popular-modernista que populista 
fue su aceptación de la dificultad. No tenía un sentido inmediato, las 
referencias no se explicaban, y había que aceptar ese reto si se quería 
participar en ella (Fisher et al., 2016, p. 110). 

En este comentario de poderoso tono autobiográfico reparamos en cómo, para Fisher, el 
modernismo popular posibilitaba a los hijos de la clase trabajadora fordista un posible 
“exilio” respecto a un más que probable cerrado destino de clase. Que Fisher se interese 
por las trayectorias de desclasamiento de artistas como Bryan Ferry (2020, p. 34), Mark 
E. Smith (2020, p. 113) o Dennis Potter (2019, p. 161), entre otros, apunta a su propio y 
ambivalente viaje de formación de la clase trabajadora en dirección a un negociado y 
distante reconocimiento de los valores de la clase dominante: alguien cuya escritura, 
como la de Mark Smith, encuentra su salida huyendo de “la trampa del realismo social”; 
como el líder de The Fall, Fisher  

 
no iba a tratar solamente de probarles (a los amos) que un white trash 

podía ser civilizado. Quizás toda su escritura fue, desde el comienzo, un 
intento por encontrar una salida a la paradoja que enfrentaban los aspirantes 
de la clase trabajadora: la imposibilidad de obtener logros dentro de su clase. 
Quédate donde estás, habla el lenguaje de tus padres y continuarás siendo 
nada; muévete hacia arriba, aprende a utilizar el lenguaje de los amos y te 
transformarás en algo, pero solo lo conseguirás si borras tus orígenes (Fisher, 
2020, p. 115). 

Fisher recuerda en un ensayo sobre el grupo musical Sleaford Mods, cómo cuando dejó 
la Universidad fue descrito “por un profesor compasivo como el portador de ‘un problema 
en el acento y el habla” (Fisher, 2020, p. 235). Se entiende que nunca pudiera dejar de 
sentir, como intruso, un incesante sentimiento de desarraigo ante las instituciones 
educativas dominantes. 

Un efecto del realismo capitalista es así el de reforzar en las clases subalternas lo que 
Fisher, siguiendo a Jameson, denomina una “impotencia reflexiva”, su reconocimiento 
cultural de inferioridad (Fisher, 2016, p. 269). Esto quiere decir que el reconocimiento en 
las clases populares de la desigualdad de su situación va de la mano además de la 
aceptación de sus limitaciones culturales respecto a las clases dominantes. Es la fuerza de 
esta resignación (“esto no puede ser para mí”, “no estoy hecho para eso”) lo que termina 
haciendo de esta impotencia una profecía autocumplida. ¿Cómo entrar, pues, en el palacio 
cultural y no renegar de los orígenes? ¿Cómo acceder a él cuando uno es un desheredado 
cultural y carece de la seguridad necesaria para desenvolverse en sus rituales? Quizá esta 
sea la gran pregunta que arma el programa de Fisher y la causa de su desgarro, un desgarro 
diferente, más intenso, del de otros intrusos culturales como Hoggart, Williams o Hall, 
que aún pudieron llegar a un modelo de universidad no rendido al management neoliberal. 
Una pregunta en todo caso que encuentra en la cultura popular británica de finales de los 
setenta una herramienta democrática de resistencia y un modelo teórico cuyas 
expectativas –“prácticamente todo lo que escribí o en lo que participé ha sido en cierto 
sentido un intento por mantenerme fiel al espíritu pospunk” (Fisher, 2020, p, 72)– van a 
permitirle tanto una distancia crítica como afectiva respecto al falso vitalismo estético de 
su presente. El pospunk era esa grieta sónica que “reencuadraba existencialmente” el 
malestar vital: “lo que la sociedad nos hacía creer que era disfunción, queja, falla, 
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repentinamente se transformó en el sonido del ‘afuera de todo’” (Fisher, 2020, p. 77). 
Cuando falta la posibilidad de esta gramática del malestar, ¿de hecho no perdemos algo 
importante? Lo que hizo que esta cultura musical fuera tan positiva fue su capacidad para 
expresar la negatividad, una negatividad que luego quedaría privatizada y bloqueada.  

 
Vayan a un lugar lleno de adolescentes y miren las cicatrices que se 

provocan a sí mismos en los brazos, los antidepresivos que los sedan, la calma 
desesperación en sus ojos. Literalmente, no saben qué es lo que les falta. Lo 
que no tienen es lo que producía el pospunk... Una salida y una razón para 
escaparse (Fisher, 2020, p. 78). 

Banda sonora y estética en un umbral de época, el pospunk habita en una encrucijada 
entre dos mundos sin renunciar a una fría óptica clínica, analítica. El modernismo no se 
compromete con ninguna inmediatez.  

 
Se ha vuelto cada vez más claro que 1979 y 1980, los años con los que 

siempre será identificada la banda [Joy Division], fueron el umbral de una 
época: el momento en que todo un mundo (socialdemócrata, fordista, 
industrial) se volvió obsoleto, y en el que los contornos de un nuevo mundo 
(neoliberal, consumista, informático) empezaron a mostrarse (Fisher, 2016, p. 
87).  

Si la escena cultural de finales de los setenta resulta tan interesante es justo por esto: 
marca el desplazamiento de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control.  

 
Las condiciones que permitieron la existencia de un grupo como Joy 

Division se han evaporado; pero también lo ha hecho cierta textura gris y 
lúgubre de la vida cotidiana en Gran Bretaña, un país que parecía haber 
abandonado a regañadientes el racionamiento (Fisher, 2016, p. 87).  

No es extraño que Fisher hable del deseo de artificio, de la ética distinguida de un 
modernismo británico, no estadounidense, identificado con la cultura glam. ¿No expresa 
este estilo de vida dandi una cierta autosuperación de corte nietzscheano: la 
autosuperación de la herencia moral fordista en otra experiencia no disciplinaria del 
tiempo y el espacio? (Fisher, 2020, p. 31). Aunque Fisher no deja de subrayar la paradoja 
de que ser modernista popular, pospunk, equivale a reconocer cómo la herencia fordista 
del estado de Bienestar fue la condición necesaria de esa experiencia cultural, esta 
posibilidad no puede ni debe ya regresar atrás. De hecho, lo que desaparece en el realismo 
capitalista neoliberal es la constatación trágica de esta dialéctica entre el fordismo y el 
posfordismo, la sociedad disciplinaria y el modernismo popular. 

Fisher reconoce que la emergencia de la escena cultural pospunk británica –entre 
1978 y 1983– pendía de una paradoja: aunque su malestar generacional se dirigía contra 
el estado, eran justo sus instituciones de seguridad social las que sostenían culturalmente 
la posibilidad de experimentación. Aunque los jóvenes de la época no estaban 
precisamente agradecidos al Partido Laborista por el sistema de bienestar que les permitía 
explorar otras formas de vida, era este sistema el que permitía esta autosuperación del 
sistema. Es importante reparar en esta ambivalencia porque lo que encontramos, sin 
embargo, en la argumentación antiestatalista del discurso neoliberal (desprecio del 
“Nannystate”) es una crítica diferente, otra articulación política: aquí no es ya el 
cuestionamiento de una seguridad normalizada la que, por esa misma realidad 
conquistada, debe impulsar procesos de emancipación más complejos; ahora es el 
cuestionamiento de toda seguridad que pueda permitir exploraciones y experimentaciones 
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culturales. La relevancia de la obra de la crítica cultural Ellen Willis para Fisher se 
entiende desde aquí (Fisher, 2021, p. 138). Al hablar de la frustración que sentía, la 
incompatibilidad entre el tipo de deseos que se articulaban y propagaban por la 
contracultura, y la política de la izquierda dominante, que ella experimentaba como 
autoritaria y burocrática, Willis ilustra el fracaso de la izquierda para llegar a algún 
acuerdo con las energías libertarias que, surgidas de la cultura musical, fueron absorbidas 
y coaptadas por la derecha en su propio proyecto de reindividualización. Que Fisher date 
el final definitivo del post-punk en la derrota de la huelga de los mineros muestra que, 
aunque nadie en la cultura post-punk quería la solución neoliberal que se ofrecía, tampoco 
cabe fetichizar o celebrar la socialdemocracia como la forma política ideal. 

El contraste entre esta “atmósfera” cultural del modernismo popular, ese “portal” 
hacia el otro lado, y la del realismo capitalista no necesita excesivas aclaraciones. El 
“espectro” pospunk para Fisher es así la perspectiva de un tipo de izquierdismo 
antiautoritario, un tipo de izquierdismo libidinal, un izquierdismo que pudiera 
comprometerse con esas corrientes libertarias, que pudiera comprometerse con el tejido 
deseante de la cultura del estilo, un tipo de izquierdismo que, si bien solo ha aparecido en 
fragmentos, deja entrever una cultura que se pensaba aún desde sus promesas de futuro.  

 
9. Realismo capitalista y hegemonía cultural 

Si como pedagogo 2.0, Fisher se dejará asediar por los espectros del “modernismo 
popular”, en su diagnóstico como sintomatólogo cultural va a recoger tanto el diagnóstico 
nietzscheano del nihilismo desde el planteamiento de Deleuze y Guattari en El antiedipo 
–la imitación de estilos muertos del tardocapitalismo como grado cero de la creencia, el 
capitalismo es “la pintura abigarrada de todo lo que se ha creído” (Fisher, 2016, p 27)– 
como la problemática de la “desublimación” que interesara tanto a Lacan como a la 
Escuela de Frankfurt, concretamente a Herbert Marcuse. Respecto al primer 
planteamiento, entiende que mientras los impulsos desterritorializadores del capitalismo 
han quedado confinados a las finanzas, la cultura ha caído en poder de las fuerzas de 
reterritorialización (Fisher, 2016, p. 27). En otras palabras, si los potenciales 
emancipadores del capitalismo han quedado bloqueados culturalmente por la hegemonía 
neoliberal del realismo capitalista, es preciso dar la batalla contra el cinismo inherente a 
la cultura popular tardocapitalista: combatir su nihilismo es una forma de combatir su 
hegemonía. 

Preguntado explícitamente, en un diálogo con Jeremy Gilbert, por la problemática 
gramsciana de la hegemonía, Fisher sostiene que el desafío político para pensar el 
realismo capitalista radica en que ha borrado no solo su historicidad y contingencia, sino 
su propia existencia como constelación ideológica (Fisher y Gilber, 2013, p. 90). El 
problema del realismo capitalista es que, por así decirlo, satura con su régimen afectivo 
(depresión, impotencia) todo el horizonte potencial de la crítica, bloqueando de antemano 
todo ecosistema cultural que permita vislumbrar ya una distancia mínima respecto a él. 
¿Se trata entonces, podríamos preguntar, de un dispositivo pospolítico, “poshegemónico” 
(Beasley-Murray, 2014), inmune, por tanto, a los requisitos mínimos de las armas de la 
batalla cultural: el discurso, la ideología? ¿Debemos, por tanto, abandonar la posición 
gramsciana del intelectual orgánico, del educador político, de la intervención cultural 
justo en el momento histórico en el que, por decirlo con el autor de los Cuadernos de la 
cárcel, más se busca separar ideológicamente a la figura del intelectual de los afectos 
populares, más inconmensurables son las gramáticas de la teoría y las demandas sociales 
“desde abajo”? Esta cuestión no es baladí y parece, en ciertas ocasiones, que Fisher se 
decanta por esta óptica poshegemónica, como cuando comenta que el capitalismo ha 
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colonizado cada poro del inconsciente o que la tarea de su ideología no es ya 
convencernos con ninguna propaganda o buscar nuestro asentimiento, “sino ocultar el 
hecho de que las operaciones del capital no dependen de algún tipo de creencia 
subjetivamente compartida” (Fisher, 2016, p. 36). De ahí la importancia del cinismo como 
mecanismo ideológico tardocapitalista: este puede convivir con una posición subjetiva de 
distancia “interior”.  

La “angustia” de Kurt Cobain como productor cultural sería anticipación de esta 
derrota de las ambiciones utópicas y prometeicas del rock.  

 
[Él] sabía que él no era nada más que una pieza adicional en el 

espectáculo, que nada le va mejor a MTV que una protesta contra MTV, que 
su impulso era un cliché previamente guionizado y que darse cuenta de todo 
esto incluso era un cliché (Fisher, 2016, p. 21).  

Dicho esto, ¿no podríamos también decir que el espectro benigno de Gramsci habla por 
Fisher cuando este sostiene que  

 
el reductivismo imbécil de los medios neoliberales nos quiere hacer 

olvidar que la escritura seria no tiene por qué ser opaca e incomprensible, y la 
escritura popular no tiene por qué ser facilona (Fisher, 2021, p. 162) 

Responder a la pregunta de en qué medida, siguiendo la estela de la New Left británica, 
Fisher sigue regresando productivamente al modelo pedagógico de intervención política 
gramsciano nos conduce, sin embargo, antes que nada, a subrayar las iniciales reticencias 
que el a la sazón miembro “aceleracionista” de la CCRU esgrimió a finales de los noventa, 
en parte injustificadamente, en parte por desconocimiento de sus fuentes, contra un 
programa de Estudios Culturales cuestionado por su condescendencia humanista y 
posmodernismo académico. Aunque fue la involución cultural propiciada por la ofensiva 
thatcherista la que terminó imposibilitando un ambicioso proyecto de cuño gramsciano 
como el de la CCCS de Hoggart y Hall (Hammond, 2019, pp. 50 y ss.) –algo que 
terminaría reconociendo después–, la feroz posición outsider aceleracionista de este 
primer Fisher estaba por entonces más interesada en extraer todas las consecuencias 
posfordistas para para seguir mirando más allá que en “volver a Gramsci” repensando el 
vínculo con tradiciones emancipatorias del pasado reciente.  

En este nuevo contexto histórico hegemónicamente thatcherista, conformador del 
realismo capitalista posterior, Fisher no podía acceder ya a este modelo teórico y práctico 
bajo las mismas condiciones históricas de posguerra y “sociedad del bienestar” que 
determinaron la atención de la generación de la New Left de Thompson, Williams o Hall. 
Ni la necesidad de escapar del filisteísmo estalinista de la izquierda ni la recuperación 
culturalista de lo popular para entender los procesos ideológicos del thatcherismo (Hall, 
2018) eran cuestiones tan apremiantes como en las décadas posteriores. Si esta nueva 
preocupación por el “orden” y la inmutabilidad sistémica desplaza a la del tiempo es 
porque el inicial entusiasmo por la velocidad de lo contemporáneo se va apagando poco 
a poco en el desierto de los años del Nuevo Laborismo (Hammond, 2019, p. 55). Es con 
esta preocupación por el inmovilismo cultural y político, el problema del cambio histórico 
en el terreno de la cultura popular, cuando Fisher empieza a tomar en cuenta estos 
planteamientos de cuño gramsciano, pero sin ninguna exhaustividad y, desde luego, sin 
leer directa y sistemáticamente a Gramsci como sí hicieron los intelectuales orgánicos de 
la generación británica precedente. 

Que Fisher escriba en 2015, por tanto, que “no tenemos que elegir entre la política de 
clase y el antiautoritarismo, como tampoco tenemos que elegir entre Gramsci, Deleuze o 
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Guattari, entre un enfoque hegemónico y una política del deseo” (Fisher, 2020, p. 482), 
revela un giro significativo de su pensamiento que le conecta, sobre todo, con el 
magisterio modernista-popular de Stuart Hall: la comprensión de que es la hegemonía 
neoliberal la que nos ha forzado a esta falsa dicotomía entre lo molecular y lo institucional.  

 
La política de clases debe ser renovada y retomada, no simplemente 

revivida como si nada hubiera pasado. Al modo gramsciano, tenemos que 
volver a tomar en serio las instituciones. Los medios de comunicación de 
masas siguen siendo el lugar donde se produce nuestra percepción de la 
realidad; y a pesar de todas las afirmaciones sobre el declive del Estado, el 
parlamento sigue teniendo poder sobre la vida y la muerte a través de su 
control del ejército, los servicios sanitarios y la seguridad social. Sin embargo, 
estas instituciones no pueden renovarse desde dentro: es necesario articularlas 
con fuerzas externas a ellas (Fisher, 2020, p. 482). 

¿En qué sentido esta inédita y compleja invitación a pensar a Deleuze con Gramsci abre 
un sugerente nuevo capítulo dentro de la New Left británica, una constelación cuya 
consigna “pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad” abrió un sugerente 
espacio de intervención político-cultural dentro de un marxismo desorientado por los 
“nuevos tiempos”? A diferencia de la lectura autonomista del éxodo institucional, Fisher 
no entiende el deseo como una energía vitalista que surge espontáneamente una vez que 
los cuerpos se liberen de las instituciones; al ser este deseo siempre el resultado de 
procesos de ingeniería libidinal, la izquierda necesita producir sus propias maquinarias 
libidinales desde un trabajo cultural con voluntad hegemónica.  

 
No hay un deseo por el capitalismo como tal, ya que la cultura se 

compone de materiales libidinales que no tienen una relación esencial con el 
Capital; por ello tiene que distraernos, deprimirnos, hacernos adictos para 
mantenernos cautivos y subordinados (Fisher, 2020, p. 483). 

No es, por tanto, casual que Fisher termine Realismo capitalista señalando, lejos de 
todo cierre perfecto del sistema, que “el evento más sutil es capaz de abrir un enorme 
agujero en el telón gris y reaccionario que ha cubierto los horizontes de posibilidad bajo 
el realismo capitalista” (Fisher, 2016, p. 121). En un giro dialéctico parecido al de Adorno, 
Fisher entiende que, en la medida en que el realismo cultural tardocapitalista se ve forzado 
a renovar su dominio en una serie de repeticiones, no es inmune a las alteraciones del 
guión “popista”. Como señalan Adorno y Horkheimer,  

 
el esfuerzo desesperado de la repetición constituye el único indicio de 

esperanza en que la repetición pueda ser fútil, que los seres humanos no 
puedan ser totalmente controlados (Huyssen, 2002, p. 58).  

Pero entonces, a tenor de esta necesidad de repetición en cierto punto mínimo 
consensuada, ¿no cabe hablar dentro del realismo capitalista, de cierta dinámica 
“hegemónica” necesitada incesantemente de una reproducción activa por parte de los 
sujetos? Entiendo que es en este punto donde la aproximación de Raymond Williams al 
proceso hegemónico es clarificadora. La hegemonía, como sintetiza Williams,  

 
comprende las relaciones de dominación y subordinación bajo sus formas 

de conciencia práctica, como una saturación efectiva del proceso de la vida en 
su totalidad [...] Es todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con 
la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones 
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definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es un vívido 
sistema de significados y valores - fundamentales y constitutivos- que en la 
medida en que son experimentados como prácticas parecen confirmarse 
recíprocamente. Por lo tanto, es un sentido de la realidad para la mayoría de 
las personas de una sociedad, un sentido de lo absoluto debido a la realidad 
experimentada más allá de la cual se torna sumamente difícil para la mayoría 
de las personas de una sociedad moverse en la mayor parte de las áreas de sus 
vidas. Es decir que, en el sentido más firme, es una cultura, pero una cultura 
que debe ser considerada asimismo con la vivida dominación y subordinación 
de clases particulares” (Williams, 2009, p. 151). 

Para ello es preciso, en primer lugar, pensar la cultura, también la hegemónica, como un 
resultado de las luchas sociales y como parte constitutiva de esta lucha. ¿No es esta justo 
la lección que precisamente nos enseña la ofensiva cultural neoliberal durante los setenta 
y la impotencia de la izquierda fordista? Si las contaminaciones culturales del 
modernismo popular dejaron de ser posibles fue también a causa de las limitaciones 
hegemónicas de la izquierda fordista.  

 
La cultura de masas, y la cultura de la música en particular, era un terreno 

de lucha, y no un dominio exclusivo del capitalismo [...] las mercancías 
podían ser, en sí mismas, medios de propagación de corrientes de rebeldía 
(Fisher, 2021, p. 139). 

Si el análisis del modernismo popular fisheriano resulta sugerente dentro del marco de la 
teoría política de la hegemonía es porque, en su lectura de los sesenta y setenta, dibuja un 
paisaje próximo al de otros teóricos próximos a Gramsci como, por ejemplo, Chantal 
Mouffe. Al entender el umbral del 68 como una transición hegemónica trabajada 
culturalmente con éxito por el neoliberalismo emergente –una “revolución pasiva”–, 
Fisher se ve obligado a reconocer que la derrota contracultural fue entender su crítica 
como una retirada política, un exilio de las instituciones.  

 
Una vez que concebimos la realidad social en términos de prácticas 

hegemónicas, el proceso de crítica social característico de la política radical 
ya no puede consistir en retirarse de las instituciones existentes, sino en 
comprometerse con ellas, con el fin de desarticular los discursos y prácticas 
existentes por medio de los cuales la actual hegemonía se establece y 
reproduce, y con el propósito de construir una hegemonía diferente. Quiero 
enfatizar que tal proceso no puede consistir meramente en separar los 
diferentes elementos cuya articulación discursiva está en el origen de esas 
prácticas e instituciones. El segundo momento, el momento de rearticulación, 
resulta crucial (Mouffe, 2011, p. 84). 

Si los “contagios afectivos” del modernismo popular desde los cincuenta deben ser 
repensados hoy es justo porque brindan un modelo de experiencia cultural distinto de los 
autonomistas u horizontalistas de acción política. Éstos, críticos por definición de toda 
“representación” o traducción de la lógica inmanente de los movimientos sociales, parten 
de la premisa de que “sabemos de antemano lo que pensamos y sentimos, y que 
simplemente son las estructuras opresivas del poder las que nos impiden expresarnos” 
(Fisher, 2018, p. 107). De este modo, no terminan de comprender las posibilidades 
emancipatorias del arte massmediatizado en el modernismo popular. Este modelo “pudo 
nombrar e identificar sentimientos que no solo son reprimidos –por agencias de censura 
tanto ‘internas` como externas–, sino que también son inconclusos, virtuales o no están 
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desarrollados completamente. La massmediatización no solamente ‘representó’ estos 
afectos, sino que también los transformó” (Fisher, 2018, p. 107).  

El proyecto político-cultural de Stuart Hall sigue siendo modélico para una izquierda 
a la altura de los tiempos justamente por esto. Si también ese programa fue un fracaso 
trágico  

 
fue consecuencia, no de las limitaciones del abordaje de Hall, sino de la 

intransigencia de la vieja izquierda y de su sordera ante los deseos y las 
preocupaciones expresados en la cultura. Desde que Hall cayó bajo el hechizo 
de Miles Davis en la década de 1950, soñó con hacer coincidir de algún modo 
la modernidad libidinal que encontraba en la música popular con el proyecto 
político progresista de la izquierda organizada. Sin embargo, la izquierda 
autoritaria fue incapaz de sintonizar con esa meta, permitiendo que la superara 
una nueva derecha que pronto reivindicó la modernización como propia y la 
relegó al pasado (Fisher, 2016, p. 134).  

Entender esta promesa cultural no como expresión o reflejo de la base económica, sino 
como anticipo de futuro, sin embargo, obliga a explorar los momentos de negatividad del 
modernismo popular:  

 
existía una inmediatez transformadora inmanente en la música de la 

contracultura, que reforzaba los sentimientos de desesperanza, desafección y 
rabia de los que la cultura burguesa habitualmente nos hace desconfiar. En ese 
sentido, la música funcionaba como una forma de autoconciencia, en la que 
una audiencia masiva no solo podía experimentar la validación de sus 
sentimientos, sino también localizar los orígenes de esos sentimientos en las 
estructuras opresivas (Fisher, 2016, p. 136).  
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