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Resumen: En este artículo se explora la mutación histórica de los años 70 y 80 que da lugar a la 
hegemonía neoliberal desde un punto de observación acotado: la articulación fallida o un diálogo 
frustrado entre los espacios y prácticas de la cultura popular modernista y aquellos de la izquierda 
organizada. Una desconexión, por tanto, entre los imaginarios políticos emitidos desde el mundo 
del trabajo y aquellos producidos o explorados desde el modernismo contracultural. Se analiza 
así esta desconexión como el origen de una brecha afectiva y política -hasta el momento 
definitiva- en torno a lo que podríamos cercar como la tríada trabajo, identidad y emancipación.  
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Abstract: This article explores the historical mutation of the 1970s and 1980s that gives rise to 
neoliberal hegemony from a narrow point of observation: the failed articulation or frustrated 
dialogue between the spaces and practices of popular modernist culture and those of the organised 
left. A disconnection, therefore, between the political imaginaries issued from the world of work 
and those produced or explored from countercultural modernism. This disconnection is thus 
analysed as the origin of an affective and political gap -until now definitive- around what we 
could call the triad of work, identity and emancipation.  

 
Keywords: neoliberalism, popular culture, Fordism, emancipation, identity. 
 
Sumario: 1. El nosotros y el neoliberalismo. 2. El trabajo de un duelo por hacer. 3. Empecemos 
por el trabajo... 4. … y sigamos por una entidad escindida. 5. Y terminemos por una forma de 
temporalidad política. 6. El final de una ilusión. 7. El espíritu del 45 y la arquitectura temporal 
fordista. 8. Más allá del reconocimiento y la redistribución. 9. Una nostalgia reflexiva. 10. Sobre 
la ilusión de inmediatez contracultural. 11. La preparación cultural del futuro. 12. Deseo 
postfordista y neoliberalismo. 13. Referencias. 
  

 
* jorgelago@gmail.com 



Deseo y nostalgia de futuro 

Pensamiento al margen. Número 15. Espectros de Mark (2022) 

89 

“La historia de cómo la contracultura fue 
cooptada por la derecha neoliberal es ahora 
familiar, pero el otro lado de esta narrativa es la 
incapacidad de la izquierda para transformarse a 
sí misma frente a las nuevas formas de deseo a las 
que la contracultura dio voz" (Fisher, 2013: 6).  

 
 

1. El nosotros y el neoliberalismo 

Centraré las páginas que siguen en la propuesta circular que contiene esta frase de Fisher, 
es decir, en preguntarme por la relación que mantiene un relato familiar - demasiado 
familiar- del origen y las razones del neoliberalismo con aquello que esta familiaridad 
(vale decir, esta suerte de nosotros que se reconoce y por tanto identifica a través del 
relato que enuncia) tendería a ocultar (su incapacidad, dice Fisher, no solo de hacerse eco 
de mutaciones históricas en el deseo y sus objetos, sino de aceptar la transformación de 
sí que necesariamente se seguiría de acoger o responder a esas nuevas formas de deseo).  

Es este desfase entre una pertenencia ya demasiado familiar y aquello que temporal 
y espacialmente la excede lo que se nos presenta como el lugar de un doble trabajo, 
conceptual y práctico, que pasaría por aceptar el neoliberalismo como se acepta una 
pérdida, para adentrarse en el duelo al que necesariamente obligaría. Aceptarlo, sí, pues 
es prerrequisito para comprenderlo como expresión (perversa, desviada, capturada, 
invertida o negada… adjetívese como se prefiera) de un deseo tan propio como ajeno. Si 
el neoliberalismo se nos puede acabar presentando, tal y como afirmaba Jeremy Gilbert 
y recoge Fisher, como "el mundo al que todos le teníamos miedo, pero (que) de algún 
modo es también el mundo que queríamos" (Fisher, 2019: 54), se vuelve una necesidad 
teórica entendernos en relación con él, mostrar qué expresó tanto de nuestro deseo como 
de nuestra impotencia.  

Por un lado, pues, la familiaridad propia de los relatos, símbolos y formas de 
identificación de una suerte de sujeto en descomposición (llamémosle izquierda). Por el 
otro, sin embargo, una quiebra y una ausencia (que excede las fronteras de ese sujeto sin 
poder, ni querer, romper del todo con él). Entre un lado y otro de esta tensión irresuelta, 
la posibilidad de arrojar luz sobre el origen, las razones o las condiciones de posibilidad 
de la contrarrevolución neoliberal. Y todo ello con un propósito, acaso una necesidad 
exigida por el trabajo del duelo: la de elaborar afectivamente, para dejar atrás, una 
estructura de sentimiento que da cohesión, al tiempo que corre el riesgo de asfixiar, a los 
miembros de esta familia en crisis: la autocomplacencia y lo exculpatorio de su discurso 
frente al neoliberalismo. O esa mezcla de melancolía (Brown, 1999) e histeria (Žižek, 
1991) que han terminado por construir un refugio (acaso una ciénaga) para la impotencia 
en la forma de una identificación con la propia imposibilidad política. O, si se prefiere, la 
derrota (frente al neoliberalismo) como seña de identidad, vale decir, la victoria de lo 
siempre otro como alteridad desde la que nombrarse e identificarse.  

 
2. El trabajo de un duelo por hacer 

El interés indudable de Mark Fisher es que no solo permite ir más allá de este juego de 
identificaciones negativas -autocomplacientes o exculpatorias- propias de buena parte de 
las izquierdas, sino que lo hace sin la necesidad de renegar para ello de un claro 
sentimiento de pertenencia. No es una ruptura edípica lo que se propone para afrontar este 
trauma familiar, sino más bien un duelo en el que Fisher trabaja o, mejor, permite a sus 
lectores trabajar, de cara a la desestabilización de las fronteras mismas que definen el 
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adentro y el afuera de la identidad familiar. Y para acabar mostrando que lo que se 
identifica en el Otro neoliberal no solo no es ajeno al nosotros familiar de la izquierda, 
sino que solo desde la identificación y aceptación de aquello que ese Otro contiene de 
uno mismo, del juego de espejos entre el nosotros y el otro (o del yo mismo como parte 
de ese Otro), podremos reanudar el deseo y su articulación política.  

Otra mirada sobre las condiciones de posibilidad del neoliberalismo, esa es la lectura 
que haré aquí de Fisher, que no es sino otra lectura de un nosotros que se construye en la 
relación con el neoliberalismo como su alteridad. O, si se prefiere, y por decirlo en la 
estela de Stuart Hall, se trataría de la necesaria comprensión del auge del thatcherismo y 
del neoliberalismo como inseparables del diagnóstico crítico de los límites de la izquierda 
organizada.  

De forma que, frente a una lectura del origen, despliegue y hegemonía del 
neoliberalismo como una suerte de pura exterioridad en disputa antagónica contra un 
sujeto pleno, es decir, frente a un nuevo pero repetido relato del neoliberalismo como una 
ofensiva desde fuera y desde arriba, que cooptaría o anularía a una identidad o un sujeto 
ya dados y de alguna manera suturados o cerrados sobre sí mismos, lo que estaría 
proponiendo Fisher es extraer las lecciones, nunca del todo atendidas por las izquierdas, 
de aquella máxima de Stuart Hall de que “la izquierda esperó pacientemente a que se 
reanudaran los viejos ritmos de la lucha de clases, cuando de hecho eran las formas 
mismas de la lucha de clases las que estaban siendo transformadas” (Hall, 2018: 269)  sin 
que ese sujeto familiar fuera capaz de responder a esa reconfiguración. Una crisis del 
sujeto y un sujeto en crisis. 

Podemos formular la manera en la que Fisher identifica y mapea esta crisis como una 
suerte de articulación fallida o un diálogo frustrado entre los espacios y prácticas de la 
cultura popular modernista y aquellos de la izquierda organizada. Una desconexión, por 
tanto, entre los imaginarios políticos emitidos desde el mundo del trabajo y aquellos 
producidos o explorados desde el modernismo contracultural. Es esta desconexión la que 
acabará abriendo una brecha afectiva y política -hasta el momento definitiva- en torno a 
lo que podríamos cercar como la tríada trabajo, identidad y tiempo.  

 
3. Empecemos por el trabajo… 

Si la izquierda organizada (partidos, sindicatos, intelectuales orgánicos) hacía pivotar sus 
imaginarios políticos en una ontología dual del trabajo, desplegado ora como actividad 
productiva (autorrealización, actividad laboral como metabolismo del hombre con la 
naturaleza, identidad como identificación con la materialidad propia de las tareas 
productivas, desalienación y repertorio de demandas englobadas en lo que Boltanski y 
Chiapello denominaron crítica artista), ora como empleo (estabilización de las 
trayectorias de vida mediante su inscripción en puestos de trabajo asalariado que habilitan 
para el reconocimiento, la participación política y la integración socio económica, y desde 
los que se despliegan las formas de crítica “social”, por seguir con la categorización de 
Boltanski y Chiapello), Fisher encuentra en algunas de las manifestaciones de la cultura 
popular una exploración y una anticipación de formas de vida construidas más allá de esta 
doble ontología: futuros postlaborales, formas de autorrealización y construcción de la 
identidad más allá de las rutinas y las clausuras de la repetición fordista, y de sus 
expresiones normativas asociadas de deseo, sexualidad y familia. Imaginarios sostenidos, 
por tanto, en una idea de libertad y de liberación necesariamente construidas en los 
márgenes, o directamente al margen, de la actividad productiva y sus modalidades de 
regulación social.  
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4. …y sigamos por una identidad escindida 

Si el desencuentro o la articulación fallida entre los imaginarios políticos y los modos de 
representación cultural proporciona un punto de observación desde el que dar cuenta de 
la mutación histórica del último tercio del siglo XX, seguramente podamos interpretar el 
sentido y dirección de esta mutación desde una contradicción o tensión que considero 
constitutiva de las luchas por la emancipación y de la temporalidad histórica que 
indefectiblemente despliegan: la que contrapone identidad y diferencia o, si se prefiere, 
afirmación y transformación de las identidades sociales. Es decir, la tensión paradójica 
que anida entre la afirmación y búsqueda de reconocimiento de una identidad (individual 
o colectiva) que tiende a construirse políticamente desde un horizonte (acaso un deseo) 
de superación o negación de esa misma identidad.  

 
5. Y terminemos por una forma de temporalidad política 

Esta dialéctica sin síntesis entre la identidad y su negación (o diferencia) se traducía, en 
el caso de los movimientos obreros y las luchas de clases, en la afirmación y búsqueda de 
reconocimiento de un sujeto y un lugar social (las posiciones de clase, la identidad obrera, 
el ethos productivo, las condiciones de trabajo y vida exigidas y conquistadas desde y 
para esos espacios sociales) y en una lucha política atravesada por un horizonte de sentido 
que se construía desde el deseo de trascender (negar, abandonar o superar) ese mismo 
lugar o posición social (en favor, claro, de una sociedad sin clases, por ejemplo, o de un 
horizonte progresivamente liberado del trabajo, de la necesidad y de la producción, tal y 
como las distintas narrativas futurizadas de la revolución o la reforma proyectaban).  

 
6. El final de una ilusión 

Si no parece inverosímil que necesitemos afirmarnos para dejar de ser, que tomemos las 
categorías normativas que nombran y producen la ordenación y subordinación de las 
poblaciones (obrero, mujer, negro, gay, trans…) como goznes afirmativos de una 
identidad (y de un sujeto político) que, no obstante, busca e imagina en el transcurso de 
su afirmación y búsqueda de reconocimiento, de sus luchas y demandas políticas, 
trascender ese orden de posiciones y, con él, las mismas categorías que lo nombran y 
construyen (un más allá de la dualidad capital/trabajo, del binarismo propio del sistema 
sexo-género-deseo, de la construcción racializada de las poblaciones…), si, en definitiva, 
podemos identificar esta contradicción en movimiento entre identidad y diferencia como 
una constante de las luchas por la emancipación, se vuelve fundamental entender el 
diagnóstico de Fisher sobre la mutación histórica de los años 60-90 como el de una 
progresiva disolución de esa tensión, y de la consiguiente incomunicación de las dos 
lógicas sociales que la constituían en ese momento histórico: por un lado, la afirmación 
sin un horizonte de transformación de la identidad y las luchas obreras; por otro, un deseo 
de fuga y superación de esas mismas identidades obreras mediante la exploración 
contracultural de un modernismo popular desprovisto de una traducción o articulación en 
las mismas políticas que buscaban representar las demandas y luchas obreras. Entre un 
espacio social y otro, entre identidad y diferencia, una ausencia, una falta o una quiebra. 

 
7. El espíritu del 45 y la arquitectura temporal fordista 

Para explorar cabalmente las razones de esta ausencia convendría entender quizá las 
formas en que esta tensión entre identidad y diferencia se declinaba históricamente en una 
dirección u otra de sus polos constitutivos, o se “resolvía” narrativamente en la 
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proyección de unos u otros horizontes de sentido. La manera, por ejemplo, en que el 
llamado espíritu del 45 respondía a esta tensión entre las demandas obreras 
autoafirmativas y la proyección de horizontes y deseos de transformación y movilidad 
social. La traducción, en suma, que las distintas modalidades nacionales de la arquitectura 
temporal fordista hacía de esta tensión mediante la articulación de una equivalencia entre 
el tiempo de vida de los sujetos y el tiempo de la historia, vale decir, la lógica 
equivalencial por la que se nombra la coincidencia, en dirección y sentido, entre las vidas 
y tiempos del trabajo, por un lado, y el crecimiento económico, el progreso social y la 
concomitante ampliación del Estado, por el otro. La sujeción de los tiempos de vida a los 
espacios productivos y de consumo se acompañaba así, como su otra cara de Jano, de una 
integración de los horizontes de transformación social en la colonización misma del 
futuro (reducción y socialización de los riegos mediante la aseguración pública de las 
trayectorias de vida y de las férreas jerarquías sociales en las que se asientan) por un 
Estado en permanente crecimiento.  

También es necesario contemplar las formas por las que el deseo de trascendencia de 
las posiciones e identidades sociales ocupadas se desplazaba progresivamente de las 
gramáticas de la revolución -como un momento siempre desplazado, como un futuro que 
no podía nunca empezar-, a la temporalidad progresiva no solo de la socialdemocracia y 
los Estados del bienestar (con su presupuesta igualdad de oportunidades y una movilidad 
social ascendente que confirmaba el orden de posiciones a cambio de prometer una 
mejora para el conjunto de las poblaciones socialmente integradas), sino de la 
temporalidad generacional, vale decir, el intercambio, en una suerte de contrato social 
nunca escrito ni explicitado, del sacrificio presente de las generaciones de posguerra en 
favor de formas futuras de movilidad social, pero también de fuga del destino fordista, de 
los hijos nacidos de aquella generación, es decir, una socialización del sacrificio (paralela 
a la socialización de los ingresos salariales) que permitía imaginar no solo una mejora 
colectiva de las condiciones de vida de las generaciones presentes, sino de la formación, 
la educación, el ocio y el consumo cultural de la generación de los hijos, de forma que 
pudieran liberarse del orden de posiciones e identidades sociales fijas que prometían 
como un destino inevitable los tiempos de vida del fordismo.  

De forma que esta arquitectura temporal responde, y por tanto incorpora, las 
demandas de aseguración y afirmación de las vidas e identidades obreras tanto como las 
condiciones materiales e institucionales de posibilidad para un modernismo cultural que, 
en algunas de sus manifestaciones, expresaba y daba salida al deseo contradictorio de 
fuga de, o ruptura con, esa misma arquitectura temporal. Si así se “resolvía”, mediante un 
desplazamiento temporal del deseo, el hiato propiamente moderno entre el campo de la 
experiencia y el horizonte de la expectativa (Koselleck, 2001), Fisher va a situar el 
colapso de esta tensión entre identidad y diferencia, y de la temporalización futurizada o 
modernizadora que proyectaba, en la incomunicación misma que se produce entre las 
gramáticas de las izquierdas laborales, replegadas progresivamente en la afirmación de sí 
de las vidas obreras, y las formas de exploración y experimentación de las vanguardias y 
contraculturas que, antes de ser cooptadas o anuladas por la industria cultural o la 
mercantilización neoliberales, habían quedado huérfanas tanto de marcos discursivos en 
los que traducir o articular políticamente sus imágenes del futuro y formas de deseo, como 
de sujetos políticos amplios que las sostuvieran y hegemonizaran.  

 
8. Más allá del reconocimiento y la redistribución 

Es en este marco en el que quizá podamos resituar y abordar mejor, entre otras cuestiones, 
el sempiterno debate entre reconocimiento y redistribución, o entre las políticas de la 
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identidad y aquellas supuestamente materiales, así como todo el juego de desplazamientos 
históricos que estos dilemas pretenden identificar. De entrada, y por lo dicho hasta ahora, 
empieza a ser quizá evidente que una de las formas más depuradas de política de la 
identidad que emerge en el ciclo político de los años 60 y 70 del pasado siglo puede ser 
identificada, precisamente, en la política de clase tal y como es representada por el 
laborismo inglés, encerrado a partir de ese momento, según diagnosticara desde finales 
de los años 70 Stuart Hall, en un discurso autorreferente o autoafirmativo, cerrado por 
tanto a la exploración de formas de transformación de sí, al diálogo con otros espacios 
sociales y otras formas colectivas que emergían desde el campo popular. O, como también 
señalara años más tarde Judith Butler en su ya clásico “El marxismo y lo meramente 
cultural (Butler, 2016), en referencia a las distintas formas de ortodoxia izquierdista, eran 
precisamente estas políticas de la identidad (izquierdista) las que promulgaban o 
decretaban la necesidad de una unidad (del discurso, el sujeto y el horizonte de 
emancipación) que solo había existido como un deseo retrospectivo de un sujeto en crisis 
o descomposición; amén de que, paradójicamente, este mandato de unidad acababa 
siendo responsable de expulsiones, deserciones y fugas, cada vez más frecuentes y 
realizadas, precisamente, en y por las distintas formas de activismo político y exploración 
contracultural que, animadas por un deseo de transformación o deconstrucción de las 
identidades heredadas, no encontraban en las gramáticas de las izquierdas organizadas 
posibilidad alguna de diálogo, articulación o intersección.   

Estas formas contraculturales acabaron así expresándose desde lógicas temporales 
paradójicas, cuando no cortocircuitadas, en la medida en que quedaban atrapadas en una 
suerte de revolución sin horizonte ni sujeto revolucionarios, y en una reforma constante 
de sí sin formas institucionales o colectivas en las que cristalizar. Ni la forma partido o 
sindicato, replegadas ambas a la afirmación de una identidad que pretendía constituirse 
como unidad de un cuerpo social excesivamente heterogéneo como para encajar en sus 
marcos totalizadores, ni las formas contraculturales, enfrascadas en una fuga de sí sin 
relatos ni sujetos políticos capaces de hacer de sus formas de deseo prácticas culturales y 
modos de vida hegemónicos, parecían a la altura del desafío histórico al que se 
enfrentaban. Era así el propio impulso modernizador de las luchas por la emancipación, 
aquel que mediante la tensión entre la afirmación de las identidades presentes y la apertura 
de horizontes de transformación había imaginado futuros alternativos más allá de la 
necesidad y la repetición, el que se adentraba en una profunda crisis para la que los 
apelativos de posmodernidad u ofensiva neoliberal resultan excesivamente 
simplificadores. 

  
9. Una nostalgia reflexiva 

Una simplificación que conduce necesariamente a formas de representación demasiado 
habitualmente constreñidas por los imaginarios incomunicados que componen cada uno 
de los dos polos de esta relación rota, es decir, por una inevitable imaginación nostálgica. 
Por un lado, las demandas, necesidades y luchas obreras quedan en esta mirada nostálgica 
desligadas de las formas en que estas mismas demandas y luchas imaginaban y se abrían 
a la exploración de futuros que quedaron trágicamente irrealizados. La nostalgia tiende 
así a reducir o encapsular en la pura materialidad la representación de las vidas obreras, 
como si las identidades forjadas en torno al trabajo fuesen incapaces de pensarse más allá 
de la mera necesidad, o como si las formas colectivas de vida que generaron fueran el 
simple y pobre reflejo de una estructura ya dada por las relaciones de producción.  

Lo que hoy constituye el objeto de la falta que estructura necesariamente toda 
imaginación nostálgica acaba proyectado en las condiciones de vida del fordismo y no, 
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precisamente, en la posibilidad que tenían esas vidas de imaginarse más allá de los límites 
del trabajo, de las rutinas y los horizontes de vida circunscritos a los espacios laborales. 
Una nostalgia del pasado como un espacio acotado en el tiempo, incapaz por tanto de 
hacerse cargo de los futuros de liberación imaginados y articulados en cada uno de esos 
pasados. Y una nostalgia que condena así, y de forma siempre retrospectiva, a los deseos 
de transformación o emancipación a quedar circunscritos al interior de los muros de las 
fábricas, a los barrios obreros de las grandes metrópolis, a los procesos laborales, al 
tiempo que condena o desprecia el sacrifico de las vidas de trabajo de unas generaciones 
que imaginaban -como desplazamiento de la temporalidad futurizada de la revolución a 
la de las lógicas generacionales y familiares- un más allá de sus condiciones y horizontes 
de vida en los de las nuevas generaciones.  

Amén de que el neoliberalismo se definió precisamente desplazando este sacrificio 
generacional propio del fordismo a un sacrificio individual sin más horizonte de 
transformación que la revolución permanente del sujeto, es decir, del mandato del “hazte 
a ti mismo” que caracteriza la lógica de la valorización capitalista de la subjetividad. Es 
decir, una suerte de conversión neoliberal de la lógica sacrificial al perímetro del sujeto y 
a la consiguiente negación de sus propios deseos en pos del aumento constante de su valor. 
Claro que esta lógica perversa de la inversión capitalista en uno mismo, de la subsunción 
de los tiempos y deseos del sujeto al incremento de su valor como capital humano, no 
deja de ser la otra cara trágica de la inmensa dificultad con la que se encontraron los hijos 
del fordismo para materializar los imaginarios postlaborales o postfordistas que buscaba 
indirectamente el sacrificio laboral de sus padres.    

En cuanto a las formas creativas de las vanguardias culturales de los 70 y 80, sabemos 
por Jameson (1991) que quedaron atrapadas, también, en una forma de representación 
nostálgica o, como la redefiniera Fisher, en la lógica creativa de la retromanía. Vale decir, 
en una repetición formal o estilística desprovista, precisamente, del impulso 
modernizador, de la exploración, la apertura, la indagación de futuros formales y vitales 
alternativos. De nuevo estamos ante una inversión de forma y contenido por la que la 
imaginación nostálgica acaba repitiendo estilos y formas creativas congeladas y, por tanto, 
desprovistas, precisamente, de aquello que las hacía capaces de abrir las identidades y las 
formas de comprensión y exploración de horizontes futuros.  

No hay en Fisher, quizá convenga recordarlo, una nostalgia por las formas culturales 
que recorre y analiza, por los estilos, grupos, sonidos o imágenes de su propio pasado o 
de su educación sentimental sino, de nuevo, por el impulso modernizador que las animaba, 
es decir, como soportes para imaginar y explorar el futuro, para abrir o desestabilizar las 
identidades sociales a las que interpelaban, por la potencia de transformación que 
contenían. Vale decir, por el modernismo democrático que estas formas culturales 
expresaban.  

Conviene quizá hacer aquí uso de la distinción que propone Svetlana Boym en El 
futuro de la nostalgia entre las formas restauradoras de la imaginación nostálgica, es decir, 
aquellas que anhelan “la reconstrucción del hogar perdido” (Boym, 2015: 19) como el 
lugar de un pasado tan imaginado como idealizado, y la nostalgia reflexiva que, “más 
preocupada por el recuerdo cultural e individual”, “no pretende reconstruir un lugar 
mítico llamado hogar”. Esta nostalgia reflexiva está, dice Boym, “enamorada de la 
distancia, no del referente en sí” y, precisamente por ello, los nostálgicos de esta forma 
reflexiva de recuerdo “son conscientes de que existe un vacío entre la identidad y la 
semejanza”. “Esta falta de familiaridad -nos recuerda Boym-, esta sensación de distancia”, 
es la que “impulsa a este tipo de nostálgicos a contar su propia historia, a narrar la relación 
que existe entre el pasado, el presente y el futuro”. Es más, saben que en el pasado “se 
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despliega una infinidad de acontecimientos potenciales, posibilidades no teleológicas del 
desarrollo histórico” (Boym, 2015: 84). 

Es esta necesidad de acudir al pasado para dar cuenta de las posibilidades no 
realizadas la que anima la mirada de Fisher, que lejos de quedar atrapado en una suerte 
de nostalgia restauradora, está profundamente atravesado por esta ambivalente o reflexiva 
forma de recuerdo, una nostalgia, acaso, del impulso modernizador que pudo, ay, 
trenzarse entre las izquierdas y las contraculturas, entre la repetición y la diferencia, entre 
la necesaria afirmación de unas identidades que se imaginaban más allá de si mismas.  

  
10. Sobre la ilusión de inmediatez contracultural 

Pero conviene también aclarar que tampoco es la de Fisher una propuesta apoyada en una 
epistemología dicotómica por la que se pretenda reproducir o defender una oposición 
binaria entre, por un lado, una apertura de horizontes necesariamente propia a la cultura 
popular y, por el otro lado, el mero cierre identitario obrerista de las izquierdas 
organizadas en torno al trabajo. Hay una exploración mucho más fina, o ambivalente, en 
la obra de Fisher de las formas de operar de ambos espacios, de las contradicciones o 
tensiones internas que los atraviesan; una lectura deudora -o en cualquier caso heredera- 
de las necesarias ambivalencias que Gramsci siempre identificó en la cultura popular, 
atravesada según el sardo tanto por deseos y afectos emancipadores como reaccionarios 
o conservadores.  

No está Fisher habitado, por tanto, por ninguna ilusión inmanentista en la potencia 
subversiva de una cultura popular auto generada que represente una alternativa a las 
lógicas de la representación y la opresión, como tampoco ubica el deseo (de 
transformación, de fuga, de ruptura) en una suerte de falta constitutiva necesariamente 
antagonista o anticapitalista. Fisher busca, más bien, entender, quizá en la estela de 
Deleuze y Guattari pero aterrizada en la fenomenología sociológica de los estudios 
culturales, las formas propiamente sociales, por tanto también capitalistas, de 
construcción del deseo, tanto de sus mutaciones históricas como de sus posibilidades 
políticas y emancipatorias.  

Es más, hay en el último Fisher, en esas sesiones trágicamente interrumpidas que 
compusieron Deseo postcapitalista, un recorrido por las lógicas de la inmediatez 
vanguardista, por la impaciencia de las ficciones contraculturales que pretendían una 
“revolución social y psíquica de una magnitud sin precedentes” (Fisher, 2021: 35). Una 
crítica, por ejemplo, de las formas de rechazo a la familia en el mismo momento, 
podríamos añadir de la mano de Selina Todd (2018), en el que las familias de posguerra 
habían procedido a ese sacrificio de clase, el de toda una generación de padres y madres, 
en favor de la movilidad, transformación o superación de los horizontes de clase de unos 
hijos que, en sus declinaciones contraculturales más inmediatistas, acabaron rechazando 
sus mismas condiciones sociales y psíquicas de posibilidad. Y todo ello en esa inflexión 
discursiva, afectiva y económica que llevó a Margaret Thatcher a situar y encumbrar a la 
familia tradicional como sostén de su propio programa de modernización regresiva (Hall, 
2018).  

También da cuenta de esta atención cuasi fenomenológica a la tensión entre identidad 
y diferencia el incisivo recorrido que dedica Fisher al también profundamente 
ambivalente y contradictorio deseo de fuga de clase expresado, por ejemplo, en las letras 
y actitudes del Paul Weller de The Jam, o en The Fall y Mark E. Smith, y del peligro que 
suponía para toda una generación de creadores salidos de entornos obreros de acabar 
atrapada entre la pura afirmación del impulso creativo nacido de la rabia de una identidad 
de clase autoconsciente, y la mera asimilación cultural e integración individual en que 
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podía acabar traducido ese deseo de fuga. ¿Cómo superar el destino de clase sin negar al 
mismo tiempo la identidad como fuente creativa y expresiva? ¿Y cómo hacerlo, 
precisamente, en ausencia de un diálogo entre las expresiones contraculturales y las 
narrativas de la izquierda capaz de articular esos dos espacios en tensión?  

 
11. La preparación cultural del futuro 

Si la cultura musical jugó un papel central en “la preparación de la población para gozar 
de un futuro que ya no era blanco, masculino, heterosexual, un futuro en el que la renuncia 
a las identidades que fueron en todo caso ficciones pobres sería un afortunado alivio” 
(Fisher, 2019: 56), es claro que hizo también lo contrario. La cultura popular se presenta, 
por tanto, como un campo atravesado de fricciones, posibilidades políticas progresivas y 
reactivas, de aperturas de lo posible y de cierres en falso. Así, mientras la música del 
binomio Oasis y Blur “estaba diseñada para tranquilizar las ansiedades de los varones 
blancos en el momento en el que todas sus certezas se derrumbaban (identidad de clase, 
relaciones sexuales, identidad étnica)” (Fisher, 2019: 74), Tricky parecía en cambio 
representar una búsqueda de la diferencia por la que “se vuelve menos que uno, un sujeto 
dividido cuya integridad nunca podrá ser restaurada” y en el que el género, ya no la clase, 
“se convierte en un espacio inestable en el que la subjetividad continuamente se desliza 
entre la voz masculina y la femenina” (Fisher, 2019: 77).  

Esas búsquedas que daban forma al futuro, que lo anticipaban o performaban, 
aparecían ya como fragmentos sin estructura, carentes de un relato que los acompañara o 
articulara en procesos culturales o políticos más amplios. Quedaban, pues, desprovistos 
de la tensión que el fordismo había sido capaz de trenzar institucionalmente, sin duda 
para desactivarla políticamente, entre la afirmación y la transformación de las identidades 
sociales. Sin esa conexión o articulación, no solo quedaba la izquierda replegada sobre sí 
misma, sino que era también la fuente creativa del modernismo popular la que se iba a su 
vez apagando. Como ya anticipara Jameson y se señalaba unas páginas arriba, las 
vanguardias y contraculturas dejaron de ser modernistas, vale decir, de tener el poder de 
performar o representar una idea coherente del tiempo presente como resultado de una 
anticipación hegemónica de las formas culturales del futuro.  

 
12. Deseo postfordista y neoliberalismo  

Sabemos, además, que esta pérdida de empuje modernizador de las contraculturas entró 
en una espiral de retroalimentación negativa por la que las ulteriores transformaciones 
económicas y políticas del neoliberalismo segaron sus condiciones materiales de 
posibilidad, las de unos Estados del bienestar con los que mantuvieron una relación 
necesariamente ambivalente: si habían generado las condiciones de posibilidad de la 
cultura popular modernizadora (una televisión pública, alquileres asequibles, tiempo 
liberado de la valorización mercantil, educación pública gratuita, espacios colectivos de 
socialización), lo hacían bajo lógicas burocráticas o autoritarias y, sobre todo, sostenidas 
en la estabilización forzosa de la misma arquitectura temporal que se pretendía trascender 
o derribar.  

La ofensiva neoliberal a los Estados del bienestar, y esta es la última lección de la 
obra de Fisher que quería proponer aquí, debería quizá repensarse desde esta 
ambivalencia tanto de la crítica desde abajo a los Estados del bienestar como de las formas 
del deseo que las contraculturas expresaron sin eco en las izquierdas organizadas. 
¿Podemos comprender la inflexión neoliberal a finales de los años 70 del pasado siglo sin 
atender a cómo se relaciona, e incluso responde, a estas formas de un deseo postfordista 
o postlaboral? Cuando la izquierda sigue analizando el neoliberalismo como una mera 
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ofensiva desde arriba a las conquistas de la izquierda organizada, por más verdad histórica 
que contenga este análisis parcial, ¿no procede al mismo tiempo a borrar las huellas de su 
propia dificultad o incapacidad para responder a esas formas de deseo? ¿No es ese olvido 
de su propia esclerosis ideológica y práctica el que lleva a comprender los deseos de 
transformación contracultural como meros reflejos individualistas y narcisistas del nuevo 
orden neoliberal? Es decir, como el deseo que anida en una “sociedad permisiva”, tal y 
como calificara Jim Callaghan a finales de los 60, entonces secretario general del Partido 
Laborista inglés, a la lógica cultural que supuestamente subyacía en los imaginarios 
contraculturales. ¿No sopla un aire demasiado familiar entre aquel diagnóstico de 
Callaghan, las posteriores interpretaciones meramente economicistas -socialdemócratas 
o marxistas- del neoliberalismo que han hegemonizado el discurso de las izquierdas 
organizadas y las actuales formas de nostalgia fordista que comparten amplias capas de 
las izquierdas, sobre todo tras el colapso del ciclo de cambio político iniciado tras la crisis 
financiera de 2008? ¿No podemos hoy (¡y debemos!) situar la posibilidad misma de 
aquella hegemonía neoliberal desde la previa o paralela incomunicación entre las 
ontologías del trabajo que sostuvieron los discursos de la izquierda y las formas 
contraculturales que expresaban un deseo de transformación y emancipación de las 
identidades, los horizontes y los imaginarios que prometían esos mismos discursos? 
¿Debemos reducir esas formas de deseo a una mera expresión o reflejo de las mutaciones 
del capitalismo, de manera que las izquierdas organizadas queden liberadas de la 
responsabilidad histórica de no haber sido capaces de darles un espacio y, sobre todo, un 
tiempo, es decir, un horizonte, a esos deseos? Es más, el juego de depuración afectivo que 
ordena el campo político mediante una frontera estable entre un nosotros colectivo, 
cooperativo y unitario enfrentado al otro neoliberal atomizado y animado exclusivamente 
por el deseo de acumulación y valorización, ¿no forma parte de esta misma lógica 
exculpatoria de las izquierdas, incapaz de darle un lugar a las gramáticas de la 
emancipación, la libertad y la autonomía? ¿No hay algo en las razones históricas de ese 
otro neoliberal y, sobre todo, en la condición de posibilidad de su hegemonía que, por 
más desfigurado, invertido o pervertido histórica y socialmente que se quiera, formaba 
parte de un deseo que anidaba también en nosotros?  

Claro que para hablar de (o desde) ese nosotros, tenemos que aceptar primero que 
este lugar de enunciación es el de una identidad evanescente y necesariamente virtual, en 
tanto que resultado de un diálogo o una articulación entre mundos que, desde los años 70, 
quedaron incomunicados, si es que alguna vez llegaron a comunicar del todo. Es, por 
tanto, un nosotros siempre posible y siempre negado, fruto de una potencia nunca 
realizada o actualizada, seguramente latente en todos los procesos de agregación o 
articulación política recientes, esos momentos populistas que interpelaron a un sujeto 
político profundamente heterogéneo que no terminó de desembarazarse de formas 
nostálgicas de imaginación que, como lo real lacaniano, parece que siempre acaban por 
volver con tozuda impotencia. 
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