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Resumen: En Realismo capitalista, Fisher interviene en el debate sobre el fin de la historia 
partiendo de una interpretación de la ficción apocalíptica Children of men como símbolo de la 
actual esterilidad de la cultura para generar novedades. A partir de ahí, Fisher despliega la noción 
de “realismo capitalista” como síntesis de la colonización de la imaginación cultural por parte de 
la razón económica en el neoliberalismo. De esta forma, reactualiza la sentencia de Jameson que 
advertía de que hoy en día “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. En 
este ensayo, me propongo poner en diálogo la teoría de Fisher con la del antropólogo Ernesto de 
Martino, que en su último e inacabado proyecto trató de explorar en profundidad las 
características del ethos apocalíptico en el que Occidente se encontraba ya por entonces inmerso. 
De Martino desarrolla una teoría sobre el apocalipsis como tropo antropológico en términos 
dialécticos, que constantemente oscila entre el riesgo a un colapso definitivo del universo de 
sentido existente y su reintegración escatológica en un nuevo orden cultural. De acuerdo con su 
tesis, la cultura moviliza una temporalidad cíclica en donde, a diferencia de la de Fisher, el futuro 
como proyecto no juega un papel central. En cambio, el antropólogo entiende la cultura como un 
ethos ordenador que funda un espacio intersubjetivo funcional y específico. En este sentido, el 
apocalipsis cultural tiene más que ver con el impulso de refundación del espacio común que con 
la cerrazón del continuo histórico. Mi objetivo es mostrar cómo el análisis contrastado y conjunto 
de estos dos discursos sirve para reconceptualizar la crisis cultural desde una perspectiva nueva, 
que aporte al largo debate sobre el fin de la historia como crisis de la imaginación política en el 
que han participado Fukuyama, Jameson, el propio Fisher y, mucho antes, Benjamin.  
Palabras clave: Fisher; De Martino; apocalipsis; cultura. 

 
Cultural apocalypse and capitalist realism, the debate around the end of 
the/a world 
Abstract: In Capitalist Realism, Fisher intervenes in the debate on the end of history starting 
from an interpretation of the apocalyptic fiction Children of Men as a symbol of the current 
sterility of culture to innovate. From there, Fisher deploys the notion of “capitalist realism” as a 
synthesis of the colonization of the cultural imagination by economic reason in neoliberalism. In 
this way, he re-actualizes Jameson's dictum that, today, “it is easier to imagine the end of the 
world than the end of capitalism”. In this essay, I propose to put Fisher’s theory in dialogue with 
that of the anthropologist Ernesto de Martino, who in his last and unfinished project tried to 
explore in depth the characteristics of the apocalyptic ethos in which the West was already 
immersed. De Martino develops a theory of apocalypse as an anthropological trope in dialectical 
terms, constantly oscillating between the risk of a definitive collapse of the existing universe of 
meaning and its eschatological reintegration into a new cultural order. According to his thesis, 
culture mobilizes a cyclical temporality in which, unlike Fisher’s, the future as a project does not 
play a central role. Instead, the anthropologist understands culture as an organizing ethos that 
established a functional and specific intersubjective space. In this sense, cultural apocalypse has 
more to do with the impulse of refunding a common space than with the enclosure of the historical 
continuum. My aim is to show how the contrasted and combined analysis of these two discourses 
serves to reconceptualize the cultural crisis from a new perspective, contributing to the long 
debate on the end of history as a crisis of the political imagination in which Fukuyama, Jameson, 
Fisher himself and, much earlier, Benjamin have participated.  
Keywords: Fisher; De Martino; apocalypse; culture.
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“¿Cuánto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo? ¿Qué ocurre 
cuando los jóvenes ya no son capaces de producir sorpresas?” (Fisher, 2016, p. 24). Esta 
pregunta dispara la reflexión de Mark Fisher en torno al concepto que acuña como 
“realismo capitalista”, con el que busca intervenir en el ya largo debate sobre el fin de la 
historia (Fukuyama, 1992)1. En la obra, Fisher no termina de ensayar una definición 
rotunda del objeto cultura, pero sí le concede un potencial transformador que, sin embargo, 
en el contexto actual del capitalismo tardío encuentra suprimido o, al menos, reprimido. 
Es decir, la cultura se define allí negativamente, por el efecto cercenador que el 
capitalismo tiene sobre ella y que da lugar a una particular forma de cultura-sin-cultura 
propiamente capitalista. La comprensión profunda de esta (anti)cultura capitalista, más 
ideológica que cultural, se plantea como condición necesaria para el proyecto político que 
permita, precisamente, ensayar otra cultura radicalmente anticapitalista, la cual resulta 
todavía irrepresentable, demasiado original y nueva para que nos quepa en la imaginación. 
De ahí la centralidad del principio de novedad, de lo original o lo absolutamente nuevo 
en su tesis, una novedad trabada por el dominio de esa (anti)cultura capitalista y su 
particular construcción de subjetividad. Y de aquí que Fisher ponga el foco en los jóvenes, 
el sujeto más y mejor socializado en ese ethos que prospera tras el triunfo definitivo del 
capitalismo sobre el socialismo realmente existente, por el que aquel slogan de Thatcher, 
“No hay alternativa”, ha quedado instituido como una “profecía autocumplida 
brutalmente” (2016, p. 29). La noción de realismo capitalista emerge de un retorno al 
popular apotegma del teórico Fredric Jameson, “es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo” (2003, p. 103)2, y sirve para sintetizar las razones por las cuales 
“el capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable” (Fisher, 2016, p. 30). De 
acuerdo con Fisher, la dinámica de captura del capitalismo actual “ya no tiene que ver 
con la incorporación de materiales que previamente parecían tener potencial subversivo, 
sino con su precorporación, a través del modelado preventivo de los deseos, de las 
aspiraciones y las esperanzas por parte de la cultura capitalista” (cursiva en el original, 
2016, pp. 30-31). El realismo capitalista es en esencia una forma particular de 
subjetivación, en virtud de una cierta educación sentimental, que disuade toda pretensión 
ajena a la razón capitalista y toda comprensión del valor que trascienda el capital. La 
producción cultural en estas condiciones, cualesquiera sean sus intenciones, se encuentra 
ineludiblemente maniatada por la premisa más o menos inconsciente de que “el 
capitalismo es el único juego al que podemos jugar” (Fisher, 2016, p. 39). 

Poco antes, Jameson parecía contemplar desde otra perspectiva este mismo 
fenómeno, al explicar cómo la cultura en la posmodernidad queda irremediablemente 
atrapada en la cinta de Moebius (la metáfora es suya) del ciclo iterativo e irrefrenable de 
producción y consumo, que encorseta el tiempo histórico en una espiral repetitiva que 
nos escamotea un futuro, que queda reducido a “la repetición monótona de lo que ya está 
entre nosotros” (2003, p. 103). Es a partir de aquí que Jameson reformula su propia 
sentencia sobre el fin del mundo, caracterizando el capitalismo, en sí mismo, como 
experiencia apocalíptica:  

 
 

1 Fukuyama, retomando el pensamiento escatológico hegeliano, celebraba la llegada de la democracia 
(neo)liberal como la consecución secular del ideal cristiano de un paraíso igualitario, por la cual el destino 
histórico de la civilización quedaba consumado (1992). 
2 A pesar del crédito que se atribuye a esta sentencia, Jameson, atribuyéndola a un ambiguo “alguien”, la 
reproduce en dos ocasiones y nunca la secunda sino que más bien las cuestiona y relativiza. La primera 
mención aparece en el artículo Ciudad futura (2003), que será comentado abajo. La segunda, en el libro 
Arqueologías del futuro (2005), para distinguir las anti-utopías que reproducen la ideología capitalista de 
las ficciones catastróficas que trataban de conjurarla. 
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Alguien dijo alguna vez que era más fácil imaginar el fin del mundo que 
imaginar el fin del capitalismo. Ahora podemos corregir esta afirmación y 
asistir al intento de imaginar el capitalismo a través de la imaginación del fin 
del mundo (2003, p. 103). 

Jameson piensa, a pesar de todo, que todavía existe una estrategia de confrontación a esta 
cerrazón histórica, a través de una cierta forma de imaginación utópica cuyos indicios 
reconoce en la ciencia ficción apocalíptica. Este género interviene en el “presente calmo 
de la posmodernidad”, centrándose “en una sola tendencia funesta, que dilata y dilata 
hasta que la propia tendencia se vuelve apocalíptica y hace estallar el mundo en el que 
estamos atrapados” (2003, p. 103).  

La ficción funciona al modo de una “purgación utópica” que, al representar la 
sobrecarga y explosión del sistema dominante, libera la imaginación de su atadura (2005, 
p. 349). Sin embargo, Fisher arranca su estudio desde la premisa de que esta potencialidad 
de la imaginación apocalíptica se encuentra también embargada por el influjo del realismo 
capitalista. En su opinión, que es la dominante en el análisis de la última gran ola 
internacional de ficciones distópicas (Bifo, 2019; Garcés, 2017; Álvarez-Blanco, 2016; 
Prádanos, 2018), estas obras establecen representaciones en las que el desastre coexiste 
con los modos de producción dominantes, los cuales perpetúa y naturaliza (Fisher, 2016, 
p. 22). Es precisamente a partir de su lectura en esos términos de la película Children of 
men que Fisher va a avanzar su desalentador diagnóstico sobre la incapacidad de la 
sociedad contemporánea de provocar ese “shock de lo nuevo” que determina el potencial 
subversivo de la cultura, una impotencia que arrastra la historia hacia su agotamiento. 

Una pregunta evidente que surge ante el análisis de Fisher se referiría a los atributos 
esenciales que presentarían esos objetos radicalmente nuevos que la cultura 
contemporánea no es capaz de generar. Tras la muerte de Kurt Cobain, como símbolo de 
la captura definitiva de la cultura subversiva por el espectáculo, Fisher reconoce en el hip 
hop un caso temprano de precorporización a la manera del realismo capitalista. 
Abandonada toda esperanza de cambiar las cosas, los raperos se limitaron, considera, a 
representar el mundo en su crudeza y reproducir de esa manera las leyes de la competencia 
salvaje a la que se veían sometidas las comunidades a las que apelaban, a partir de lo cual 
generaron un alto valor de mercado (Fisher, 2016, pp. 32-33). Si bien cuestiones como la 
autenticidad (que Fisher vincula con el realismo), el culto al dinero o la violencia han sido 
objeto de un constante cuestionamiento de esta cultura, reducir su naturaleza a esos 
atributos resulta una tosca simplificación. Basta acercarse a los espacios sociológicos que 
el hip hop, y más recientemente el trap, han generado en torno a sí y a los miles de jóvenes 
que se han acercado a ellos buscando experiencias indiferentes a la acumulación de 
riqueza, sino más bien relacionadas con prácticas culturales que generan de por sí una 
comunidad de resistencia ante la violencia sistémica, la enajenación y la depresión que el 
propio Fisher está denunciando en su libro (Keyes, 2004; Chang, 2005; Pérez-Rodríguez 
y Salgado 2021), y obviar esta otra cara del fenómeno es un gesto arriesgadamente 
cercano a esa reducción de lo cultural al impulso mercantilista que él mismo está 
examinando. Por otro lado, del mismo modo en que las operaciones ideológicas que opera 
para sostenerse el capitalismo de consumo no son transparentes, tampoco lo son los 
mecanismos de ninguna corriente cultural, ni, como desmintió Stuart Hall, la 
representación cruda de una realidad la patrocina necesariamente3.  

 
3 En Codificación y descodificación en el discurso televisivo, Hall caracteriza la ficción televisiva como 
“juego simbólico”, critica el “conductismo ramplón” que se aplica al análisis de la cultura de masas y 
explica que “los programas de televisión no producen un input comportamental, como el reflejo automático 
del golpecito en la rodilla” (2004, p. 221). 
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Todavía más reduccionista resulta el análisis que se presenta sobre el movimiento 
anticapitalista. Primeramente, lanza una serie de valoraciones que quedan injustificadas, 
como que este se había mostrado “incapaz de oponer un modelo político-económico 
alternativo y coherente” (2016, p. 37) y que consistía en “un conjunto de demandas 
histéricas” (2016 p. 37). Es difícil saber hasta qué punto tiene razón, puesto que el 
movimiento queda también desprovisto de toda caracterización, por lo que se hace 
imposible identificar si se refiere al movimiento altermundista, lo que queda de la Cuarta 
Internacional o cualquier otra cosa. Acto seguido, y sin explicitar en qué, Fisher acusa al 
movimiento de compartir “demasiadas cosas con eventos hipercorporativos como el Live 
8” (2016, p. 38), giro discursivo por medio del cual una cosa queda asimilada por la otra, 
para después dedicarle un análisis, ahora sí en profundidad, a este evento organizado por 
una figura de un anticapitalismo, o incluso activismo, tan cuestionable y cuestionado 
como es Bob Geldof. Es evidente que, hasta la fecha, todos y cada uno de los movimientos 
sociales y políticos que se han propuesto desmantelar el sistema capitalista se han 
encontrado con el escollo aparentemente insalvable de su total hegemonía, pero entender 
la naturaleza de ese fracaso pasa necesariamente por saber reconocer qué son 
verdaderamente esos movimientos, cuáles son sus discursos y prácticas, y desde dónde 
se enuncian.  

A partir de estos y otros casos, Fisher ratifica que toda corriente de pensamiento, 
acción o creación con aspiraciones subversivas se encuentra desde su origen atrapada 
dentro del sistema contra el que pretende levantarse. Por lo que la pregunta subsiguiente 
sería sobre qué lugar material o simbólico queda actualmente afuera de un capitalismo 
que, no en vano, se define como global o “sistema mundo” (Grosfoguel, 2011). Una 
cultura materialmente inmersa en el sistema capitalista no puede operar sino desde esas y 
en base a sus mismas condiciones materiales. De ahí que el autor, en la adenda sumada a 
la edición en español de la obra, extraída de un volumen colectivo posterior, invite a 
“abrazar todos los mecanismos de la producción semiótica libidinal en nombre de un 
antibranding poscapitalista” (2016, p. 143). Y lo cierto es que los movimientos sociales 
llevan un largo tiempo empleando esa estrategia de guerrilla de la comunicación 
(a.f.r.i.k.a., s.f.). Un buen ejemplo reciente en España sería el colectivo Juventud Sin 
Futuro, que en 2011 –un año en el que el precariado global supo generar un gran número 
de sorpresas y novedades–, configuró su imagen a la manera de las marcas corporativas 
y llevó a cabo una campaña de comunicación cuyo diseño supo llamar la atención de un 
masivo grupo de jóvenes precarizados y socializados en la gramática del marketing 
(Juventud Sin Futuro, 2011). Los éxitos y los fracasos del ciclo de movilizaciones de 2011 
merecen ser discutidos, algo que está ocurriendo a raíz del aniversario de su primera 
década (Seguín, 2021; El-Issawi y Cavatorta, 2020; Pereira-Zazo y Steven L. Torres, 
2019). En España, el movimiento 15M produjo un nuevo régimen de deseo frontalmente 
anticapitalista para una inmensa parte de la población que o bien simpatizó, o bien se 
implicó en sus actividades (Moreno-Caballud, 2017). Pero, diez años después, queda la 
impresión de que aquel experimento de otra forma de vida no fue suficiente. Aquella 
prometedora y original fantasía se vio tempranamente disuelta en las estructuras de 
representación política, los modos de producción y la administración de la escasez propias 
del Estado neoliberal. La globalización de unas políticas económicas basadas ahora en la 
austeridad y los recortes de libertades tuvo como consecuencia la desintegración de esa 
nueva cultura que quiso evadir el vínculo entre depresión económica y depresión 
colectiva (Fisher, 2016, p. 66) pulsando la palanca de freno de la noria capitalista. Podría 
decirse que el 15M no fue capaz, usando las palabras de Jameson, “de irrumpir 
enérgicamente en el futuro, de reconquistar la diferencia” (2003, p. 104). 
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Visto desde esta perspectiva, el fracaso es evidente, pero ¿de dónde nace esta 
asimilación entre cultura como elemento emancipador y novedad? ¿no se encuentra acaso 
muy atada al presupuesto teleológico moderno sustentado en la comprensión de la historia 
como proceso evolutivo? ¿No está, a su vez, demasiado informada por la propia ideología 
capitalista en su constante búsqueda de innovaciones que revolucionen los mercados? 
Fisher traza un esquema de la historia cultural reciente organizada en periodos y rupturas 
que apunta a una idea de progreso a modo de escalera, de cultura como equivalente de 
movimiento de avance organizado a partir de la sacudida. Pero existen otras formas de 
conceptualizar la noción de cultura. 

En su obra póstuma, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, Ernesto de Martino se preguntaba también por la crisis de la cultura occidental 
a partir de la noción de apocalipsis. Aunque este gran proyecto quedó inacabado, el 
antropólogo adelantó muchas de sus premisas en conferencias, artículos y un sin número 
de anotaciones. A la pregunta sobre la “disposición apocalíptica de las almas y las mentes 
del Occidente contemporáneo” (2019, p. 83)4, De Martino llega a la misma conclusión 
que Fisher: la circulación en la literatura, el cine y las artes de estos imaginarios responde 
a una verdadera conciencia de que el mundo puede acabarse en un sentido muy concreto. 
Esto es, la existencia humana está en riesgo en la medida en que la propia civilización 
puede “aniquilar la posibilidad misma de la cultura” (2019, p. 70), entendida como el 
conjunto de códigos de sentido y valores intersubjetivos que constituyen el mundo como 
un espacio común, operable y aprehensible. En esta teoría, el apocalipsis funciona como 
algo más que un dispositivo de representación simbólica, sino que es efectivamente la 
forma antropológica en que se experimenta el colapso de las estructuras que nos permiten 
organizar el mundo como un espacio habitable y relacionarnos con él, y el 
correspondiente “descenso al caos” que se genera cuando la funcionalidad de un cierto 
código cultural se agota (2019, p. 357). Y, aquí la diferencia, es también una herramienta 
propia de muchas comunidades culturales para, a partir de la crisis, renovar o constituir 
universos de sentido en base a valores intersubjetivos menos alienantes (2019, pp. 73-
75)5. 

Este tipo de crisis no son insólitas, sino más o menos frecuentes en la historia de todas 
las culturas. La peculiaridad fundamental de la crisis cultural actual de Occidente es que 
se presenta en un carácter no escatológico, sin horizonte de trascendencia o reintegración 
del orden intersubjetivo. En este sentido, De Martino distingue entre dos tipos de trances 
apocalípticos: los culturales, o culturalmente productivos, en tanto que mecanismos de 
asimilación y mediación, recurrentes en diversos contextos de turbación del régimen 
común de sentido, y los psicopatológicos, que frustran toda reintegración de la 
operatividad del universo cultural. En el primer caso: 

 
el fin del mundo denota un horizonte mítico-ritual dentro del cual el 

riesgo de la experiencia privada e incomunicable, de un mundo que termina, 
se reanuda y reintegra según valores intersubjetivos y comunicables, 
mediando un margen operativo para estar en el mundo.  

 
4 Al no estar disponible una traducción al italiano, he incluido una traducción personal de todas las citas del 
texto de De Martino. En todos los casos se incluye la referencia al texto original en la edición citada de 
2019. 
5 De Martino, cuyo trabajo dialoga con las investigaciones de Vittorio Lanternari, señala cómo las culturas 
originarias de los territorios colonizados organizaron movimientos proféticos y escatológicos como 
mecanismo de resistencia ante la amenaza de destrucción y suplantación de su ethos cultural propio (2019, 
p. 84). 
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Mientras tanto, en el actual apocalipsis psicopatológico occidental “los horizontes 
culturales se desarticulan y colapsan, retrocediendo hacia la experiencia privada e 
incomunicable de un ‘fin’ sin reanudación efectiva” (2019, p. 218). Desde esta 
perspectiva, la crisis cultural no tiene tanto que ver con la impotencia de una comunidad 
para “avanzar” históricamente como con la pérdida de su funcionalidad para darle un 
sentido (común, compartido) al mundo habitado.  

Con todo, el diagnóstico de De Martino es muy cercano al de Fisher. No es casual 
que ambos centren gran parte de su análisis en el asunto de la salud mental como síntoma 
e índice de la profundidad del proceso de alienación contemporánea. De Martino 
incorpora a su corpus el trabajo etnográfico sobre documentación de pacientes mentales 
que sufren experiencias psicóticas del fin del mundo, a los cuales atribuye valor heurístico, 
pues arrojan luz sobre el problema y permiten abordarlo en términos sociales y culturales 
amplios (2019, p. 356). Fisher, por su parte, alerta de la existencia de una “‘plaga invisible’ 
de desórdenes afectivos y psiquiátricos” que achaca “a las políticas y la cultura de este 
sistema” (2016, pp. 66-67). Y, más importante, señala cómo esa propia cultura promueve 
una comprensión individualizada y privatizada de estos problemas, que deja “fuera de 
discusión cualquier esbozo sistémico de fundamentación social” (2016, p. 50) así como 
“refuerza el impulso del sistema hacia el sujeto aislado” (2016, p. 69). Es precisamente 
esta cuestión advertida por Fisher la que, a través de un método de comparación entre 
documentos culturales y etnografía psiquiátrica, la que años antes De Martino estaba 
tratando de invertir (2016 p. 103). 

En buena medida, ambos coinciden en algunas de sus interpretaciones sobre las 
razones y efectos culturales de estas epidemias de salud mental. Fisher entiende que la 
“hedonia depresiva” que sufre el estudiantado es consecuencia de una “destrucción de la 
cadena significante” (2016, p. 53), muy similar a la conceptualización de De Martino del 
apocalipsis cultural. La consecuencia más grave para el británico en este aspecto es que 
el colapso impide a la juventud vincular el presente con el futuro. De Martino, en cambio, 
subraya la relación compleja, orgánica y no necesariamente disruptiva entre pasado, 
presente y futuro, entre herencia e innovación. Este reconoce la crisis cultural en… 

 
[la] pérdida de… ese horizonte relacional, de esa domesticidad 

intersubjetiva que las convierte en esferas de un mundo culturalmente 
experimentable, en el que tradición e iniciativa, recuerdos y opciones se 
componen en una viva dialéctica (2019, p. 213).  

De este modo, el antropólogo se desmarca de la asimilación completa de la cultura por la 
idea de originalidad artística proyectada hacia el futuro, y recuerda la profunda 
importancia antropológica de lo tradicional, lo doméstico y lo cotidiano, elementos que 
deben permanecer en el tiempo para sostener un universo intersubjetivo operable y 
comunicable. 

 
Lo anormal, lo desconocido, lo extranjero, lo monstruoso, lo gratuito sin 

sentido actual, lo convencional y lo mecánico son el tema central de la cultura 
en todas sus manifestaciones. Pero hay que recordar que la vida cotidiana no 
es necesariamente vulgar, sino que sólo llega a serlo si las normas, los 
ambientes y los hábitos domésticos y familiares pierden su secreta carga 
afectiva de fidelidad a los valores comunitarios concretos del mundo, logrados 
y transmitidos en el curso de las generaciones y de las épocas (2019, p. 360). 

El tiempo de la cultura, según De Martino, no mira tanto hacia delante como hacia atrás, 
(a la manera del Ángel de la Historia de Benjamin) y se relaciona con la tradición no tanto 
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en términos de desafío –esenciales para Fisher (2016, p. 24)– como de familiaridad y 
domesticidad. Por otro lado, al definir la cultura como “ethos ordenador” (2019, p. 359), 
la noción principalmente implicada en el apocalipsis cultural de acuerdo con De Martino 
no es el tiempo, sino el espacio6. El apocalipsis culturalmente productivo, al modo del 
apocalipsis cristiano, se inclina positivamente hacia el escatón, desde el que “funda un 
mundo” y reconstituye una “vida común” (2019, p. 367). Es más, desmintiendo las 
lecturas teleológicas del apocalipsis como proyección de un momento redentor dado en 
un futuro que solo queda esperar, en la práctica, este tipo de experiencia cultural 
apocalíptica (ya sea en sus versiones teológicas o secularizadas7) se presenta en un 
aspecto anticipatorio que desencadena la acción presente, puesto que su anunciación 
profética “manda ‘empezar’, dar testimonio, estar ahí, esperar preparando y participar 
trabajando” (2019, p. 216). El problema inmediato del apocalipsis psicopatológico de 
occidente no es la cancelación del futuro como diferencia, sino que esta es secundaria a 
la interrupción de los vínculos intersubjetivos que permiten ordenar el mundo en común. 
Esta imposibilidad para experimentar culturalmente el mundo es la que obstruye la 
dialéctica crisis-reintegración que condena a Occidente a un apocalipsis sin escatón, 
incapaz de trascender más allá de su crisis, impedida frente a su propio agotamiento.  

Un asunto primordial que todavía no ha sido mencionado, y en el que las teorías de 
Fisher y De Martino vuelven a encontrarse, es el de la trascendencia como fundamento 
elemental que alienta el impulso cultural. Para Fisher, que sigue en esto a Marx y Engels, 
la colonización del ethos cultural por la razón capitalista supone un proceso de 
desacralización que hace colapsar su función ritual o simbólica, y despoja a la cultura de 
esa función de trascendencia, “dejando como resto solamente al consumidor-espectador” 
(2016, pp. 25-26). A menudo, esta noción de trascendencia, de por sí espinosa, aparece 
ligada a la noción de historia, de acuerdo con la tradición anteriormente aludida que 
comprende la premisa teleológica como una versión secular del Juicio Final. Dicho 
esquema, el de que la institución soterológica del apocalipsis futuro echa a andar el tiempo 
por un continuum hacia un cierto destino histórico (Pfammatter, 1977, p. 247), fue 
criticado por Benjamin, que veía en aquello una trampa disolvente de la posibilidad de 
una revolución en el tiempo ahora. Para Benjamin, a cambio, todos los días eran el día 
del juicio final y cada instante una puerta por la que podía irrumpir el mesías, entendido 
como figuración de la revolución (2008, p. 38, 58). Benjamin no renuncia a un cierto tipo 
de “conciencia histórica”, desplazada mediante la herramienta del materialismo hacia la 
idea de tiempo cíclico, sustituyendo la dinámica del reloj por la lógica del calendario 
como base de su esquema revolucionario. 

 
La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las 

clases revolucionarias en el instante de su acción. La gran revolución 
introdujo un nuevo calendario. El día con el que comienza un calendario actúa 
como un acelerador histórico. Y es en el fondo el mismo día que vuelve 
siempre en la figura de los días festivos, que son días de rememoración. Los 
calendarios miden el tiempo, pero no como los relojes. Son monumentos de 

 
6 Para ilustrar el apocalipsis psicopatológico, De Martino acude al relato sobre un campesino de Berna 
internado en un sanatorio mental. Este había sufrido una crisis y deliraba con el fin del mundo a causa de 
que su padre arrancara unos robles de su finca. Esta extracción y transformación del paisaje doméstico 
desencadena para el paciente toda una serie de transformaciones caóticas del territorio familiar en el que se 
daba su existencia. El agricultor presumía con horror que este desorden cósmico iba dar como resultado el 
apocalipsis (2019, pp. 97-99). 
7 Massenzio, discípulo de De Martino, señala una diferenciación interesante entre apocalipsis teológicos y 
secularizados. En los primeros la respuesta del sujeto sería pasiva, a la espera del acontecimiento 
metahistórico. En los segundos, la naturaleza profana del acontecimiento exige una respuesta activa (2013).  
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una conciencia histórica de la cual en Europa, desde hace cien años, parece 
haberse perdido todo rastro (2008, p. 52). 

De Martino, que se formó en historia de las religiones, manifiesta una comprensión 
similar de la historia, igualmente informada por la idea de apocalipsis, en su versión 
culturalmente productiva. En esto es fundamental la reactualización del rito como 
mecanismo de confrontación de la crisis. El rito sirve, precisamente, para reprimir el 
momento de la novedad e incorporarlo a la tradición histórica por medio de la iteración 
de lo idéntico. De esta manera, el rito supone una “muerte momentánea de la historia” 
como diferencia, una interrupción del devenir, con todo, necesaria para hacer 
culturalmente experimentable el acontecimiento insólito. 

 
…esta pausa o interrupción del devenir, genera la representación y la 

experiencia de un volver a empezar, de una historia que se renueva, de un 
segundo nacimiento, y constituye en todo caso una reparación, una 
compensación, una liberación, una relajación, para poder entregarse al curso 
ulterior del devenir histórico (2019, p. 2011). 

De esta teoría sobre la función del rito se deriva una consecuencia que determina 
esencialmente la relación entre cultura e historia, esto es, que “la tentativa de matar la 
historia forma parte de la historia y genera una nueva historia” (De Martino, 2019, p. 
2011). Desde este punto se nos permite observar el problema del fin de la historia desde 
un prisma radicalmente distinto e, igualmente, del atolladero cultural que se presume de 
la circulación actual de imaginarios apocalípticos. 

Sin duda Fisher está en lo cierto en que buena parte de las ficciones distópicas y 
apocalípticas reproducen acríticamente la ideología del realismo capitalista. Según 
Álvarez-Blanco: 

En el anecdotario cultural apocalíptico del entretenimiento, aparecen 
imágenes de virus, pestes, zombis y ataques masivos que, como indicaba el 
filósofo Fredric Jameson, nunca tienen por objeto terminar con el capitalismo 
sino con la especie humana. Esta tendencia cultural finalista parece confirmar 
una suerte de analogía con la realidad capitalista dado que, de algún modo, en 
estas historias lo que está en peligro es el derecho a la libertad individual 
(2020). 

Esta individualización del drama del sujeto dentro de la simbología apocalíptica encarna 
la lógica cultural capitalista, una cultura-sin-cultura –en palabras de Fisher, un mito-
antimítico– que, inversamente a la función ordenadora del verdadero ethos cultural, 
funciona como un “sistema que desmantela códigos” (Fisher, 2016, p. 27) y no permite 
reintegrar el momento apocalíptico en ese espacio intersubjetivamente definido. En otras 
palabras, la disolución del tiempo histórico no es sino un síntoma de la verdadera 
enfermedad: la disolución de la cultura como espacio relacional en el que constantemente 
se reactualiza el mundo común. 

Pensada desde De Martino, y también con Benjamin, la aparición del imaginario 
apocalíptico en este contexto no es simplemente una prueba de la victoria del realismo 
capitalista sino el indicio de un impulso cultural, y revolucionario, que pugna por 
reactivarse, aunque no siempre lo consiga. Limitar la comprensión de la apocalíptica 
contemporánea a un síntoma del fin de la historia la desprovee de su potencial 
transformador en tanto que mecanismo antropológico de producción de mundo común y, 
a menudo, de otros mundos mejores. Un asomo de este espíritu se vislumbra también en 
la reformulación de tropos catastróficos que distintos movimientos sociales han usado 
para enunciarse y enunciar el espacio intersubjetivo que configuraban en torno de sí, 
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como las mareas ciudadanas o el tsunami feminista, entre otros. En su uso de estas 
imágenes, no se refuerza el realismo capitalista en ningún modo, sino que la imaginación 
apocalíptica se activa a la manera productiva, para confrontar un orden de sentido en crisis, 
rabiosamente disfuncional, y fundar un nuevo orden en el ensayo de nuevas gramáticas 
sociales dirigidas por otros valores. 

Otro de los grandes condicionantes que estorba la temporalidad teleológica moderna, 
la actual crisis medioambiental, también nos enfrenta a la evidencia de las limitaciones 
de proyectar la temporalidad de lo político en el futuro. El filósofo Jean-Pierre Dupuy ha 
explicado que una de las razones de nuestra incapacidad cultural, esto es, subjetiva o 
intersubjetiva, para intervenir enérgicamente y evitar esa catástrofe por venir es 
precisamente nuestra inhabilidad cultural para reconocer la realidad efectiva del futuro en 
el que la catástrofe queda encapsulada –narrativamente y para el occidente rico, dado que 
en muchos lugares del mundo la catástrofe ya está aquí–. El futuro no existe sino como 
abstracción lógica en base a las coordenadas culturales en las que hemos diseñado nuestra 
noción de historia, unas coordenadas que parece necesario descartar para salvarnos y 
salvar la cultura como mecanismo que nos integra en un mundo saludablemente 
experimentable (Dupuy, 2015, pp. 2-9)8. Dupuy no habla de anular la noción de futuro, 
sino de darle un contenido material en términos de reciprocidad. No se trata, en absoluto, 
de celebrar el eterno presente del consumo, sino quizás más bien de hacer el enorme 
esfuerzo de reincorporarnos a los ritmos sostenidos, las lógicas orgánicas, la temporalidad 
de lo natural y los elementos mundanos, aquello humano y más-que-humano de lo que 
somos dependientes –que es lo que se defiende desde los movimientos decoloniales y el 
ecologismo (Schulz, 2017; Rivera-Cusicanqui, 2018; Sousa Santos, 2011; Prádanos, 
2018), ejemplos muy vigentes y bien informados de imaginación radicalmente 
anticapitalista. 

La idea de un tiempo que no se proyecte sino hacia sí mismo es la más viva imagen 
de una idea de trascendencia secularizada, la persecución de una vida vivible, la 
reproducción de la vida como orden trascendental. En esto, la historia se consuma como 
la actualización inagotable del ethos cultural humano, que, en palabras de De Martino, 
“siempre está llamado a hacer el planeta tierra más habitable y familiar para todos y cada 
uno” (2019, p. 71). 

En esta empresa se reactualiza la guerra contra el capital, pues, como se ha dicho, 
también este está llamado a reproducir su ciclo incansablemente, a expensas de la vida 
(natural, social, etc.). El pulso es entonces entre una cultura verdaderamente cultural y 
aquella cultura-sin-cultura, ideología intrascendente, realismo crudo de la técnica, que la 
ha suplantado y desmantelado. Para ello, más que desechar el imaginario cultural 
apocalíptico que es consuetudinario de nuestra época –por lo que supondría dar por 
perdida a esta generación– hay que recomponerlo de su carácter reintegrador: 

 
En la medida en que este nuevo ethos se vuelva verdaderamente operativo 

y unificador, reuniendo en una ecumenicidad consciente de valores comunes 
la dispersión y la división originales de los pueblos y las culturas… el fin de 
“un mundo” no significará el fin “del mundo” sino, simplemente, “el mundo 
de mañana” (De Martino, 2019, p. 75). 

 
8 Para esto, Dupuy recupera el relato de Noé reformulado por Gunter Anders, en el que el profeta habla 
desde el día después de que el diluvio se hubiera producido. En su narración, Noé aparece ungido de cenizas, 
un símbolo del luto y, cuando le preguntan a quién está velando responde que a todos nosotros, a un presente 
que, observado desde el más allá de la catástrofe, no habrá existido: “The day after tomorrow, the flood 
will be something that has been. And when the flood will have been, everything that is will never have 
existed” (Anders en Dupuy, 2015, p. 6). 
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Mucho se ha especulado sobre si el shock de la pandemia bastaría por sí mismo para 
reactivar la dialéctica de crisis-reintegración que consumara de alguna forma este proceso 
transformativo, pero no ha hecho falta que termine la crisis para constatar cómo el sistema 
mundo capitalista insiste, con apenas algunos ajustes. La sola sospecha de que aquello 
podía cambiar suponía una recaída en la superstición de un plan universal que opere más 
allá de nuestras decisiones. Con todo, una pintada en Buenos Aires en la que podía leerse 
la frase “Otro fin del mundo es posible”, que circuló en aquellos meses por las redes 
sociales, atestiguaba con lúdica lucidez la persistencia de este impulso apocalíptico otro 
y culturalmente significativo. La contracara de este apocalipsis reintegrador no es sino la 
vocación destructiva que va de la mano con el pensamiento de la redención y que 
Benjamin identificaba con la tarea revolucionaria. En las notas para su tesis sobre la 
historia, señala también dos formas de apocalipsis. Por un lado, afirma tajante: “[l]a 
catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe”, lo que le sirve para fundar su 
rechazo de la historia como progreso. Por otro, promulga que la función de la “utopía 
política” consistía en “iluminar la zona de lo que merece ser destruido” (2008, p. 98). 
Vale la pena pensar esta concepción utópica como tropo culturalmente trascendente, 
reverso y condición necesaria para que el apocalipsis actual (político, económico, 
climático, etc.) se consume de una manera culturalmente productiva. Esto es, que nos 
permita no tanto imaginar el futuro como comenzar la tarea que nos impone su 
anunciación profética, no tanto restaurar el motor histórico como ir tejiendo otra 
gramática cultural con el hilo que se desmadeja de la anterior, poner en práctica nuevas 
relaciones intersubjetivas que nos permitan vivir y contarnos la vida de otra manera, 
reintegrar la cultura para fundar con ella un espacio habitable, garantizarle un espacio a 
la vida que a su vez garantice un espacio al futuro.  
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