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Carta del editor 

 
Juan Manuel Zaragoza Bernal* 

 
 
Pensamiento al Margen cumplía seis años el pasado mes de diciembre bajo la dirección 
de su fundador, Pedro Fernández Riquelme. En este periodo, la revista ha pasado de ser 
una publicación amateur para convertirse, paso a paso y sin pausa, en una de las revistas 
de referencia en el área de pensamiento político en español, indexada en las bases más 
relevantes y con un prestigio creciente tanto en España como en Latinoamérica. Nada de 
esto hubiera sido posible sin la entrega, tesón y talento de Pedro, que ha convertido esta 
revista en lo que es.  

El año pasado, sin embargo, Pedro decidió que esta etapa había concluido para él, 
que quería iniciar nuevos proyectos (nuestra revista «hermana» Refracción, que ya cuenta 
con tres números) y que había llegado la hora de dejar la dirección de la revista. 
 Es por eso que hoy me dirijo a vosotros y vosotras como nuevo editor de Pensamiento 
al Margen, y quiero que mis primeras palabras sean para reconocer a Pedro el trabajo 
realizado durante estos seis años. Muchísimas gracias, Pedro, por iniciar y llevar adelante 
este proyecto. Es un lujo seguir contando contigo como miembro del Comité Editorial. 
 Esta nueva etapa se inicia con cambios tanto en el Comité Editorial como en el 
Científico, marcados por nuestro compromiso con la paridad de género. La renovación 
de ambos comités ha implicado que varios nombres que nos acompañaban desde el 
principio hayan dejado de hacerlo y quiero agradecerles desde aquí su compromiso con 
el proyecto. Esperamos seguir colaborando en el futuro y queremos que penséis en 
Pensamiento al Margen como vuestra casa. En cuanto a los nuevos nombres, algunos de 
gran prestigio, agradeceros vuestra implicación y esperamos que juntos logremos que la 
revista alcance nuevas cotas de excelencia. 
 Respecto a los contenidos, no se van a producir grandes cambios. Nos siguen 
interesando las ideas y las prácticas políticas y, si acaso, lo único que haremos será 
ampliar nuestro foco. Desde el Comité Editorial estamos convencidos de que necesitamos 
enfoques mucho más amplios para comprender los fenómenos políticos y por eso 
queremos publicar artículos que nos parezcan interesantes independientemente del área 
de conocimiento en que se incluyan. Nos interesan la filosofía y la historia de los 
conceptos políticos, pero también la lingüística, la historia cultural y social, los 
movimientos sociales, la teoría del derecho, los estudios culturales, la teoría del arte, las 
humanidades ambientales, etc. Pensamiento al Margen quiere contribuir a la reflexión 
política actual y para ello entendemos que debemos ser transdisciplinares. Nos importan 
los problemas, no las disciplinas.  
 Seguiremos publicando números monográficos, pero no queremos limitarnos a este 
formato. Es por ello que incluimos nuevas secciones y buscamos reforzar algunas ya 
existentes. En concreto, queremos que la sección Miscelánea crezca. Por eso haremos un 

 
* redaccion@pensamientoalmargen.com 
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llamamiento para la recepción de artículos y estamos reorganizando el Comité Editorial 
para manejar de forma adecuada vuestros envíos. Pronto os haremos llegar más 
información al respecto. 
 Además, incluimos en la revista dos nuevas secciones. La primera es la de Discusión. 
Creemos que publicar un artículo no es el final del proceso, sino su inicio. Es entonces 
cuando el debate, la discusión, el disenso y la búsqueda conjunta de soluciones se torna 
factible. En esta nueva sección queremos incentivar estos debates y esperamos artículos 
que discutan a nuestros autores y autoras.  
 La segunda sección que incluimos es la de Reseñas. Al igual que en el caso anterior, 
entendemos que compartir las lecturas que hacemos de aquellos libros que, por un motivo 
u otro, han despertado nuestro interés contribuye a crear una comunidad de saberes que 
nos ayuda en nuestro trabajo y también en nuestros compromisos más allá de él. 
Queremos también, por tanto, animaros a que nos enviéis reseñas, aunque también puede 
ser, estad atentos y atentas, que seamos nosotros los que os las pidamos. Queremos que 
sea una sección viva y vamos a trabajar para lograrlo.  
 Por otra parte, desde la revista hemos iniciado un nuevo proyecto, nuestra Escuela al 
Margen, un espacio para estimular la reflexión compartida y el debate público sobre 
aquellos temas que nos parece que van a marcar el futuro. Esta primera edición, todavía 
pandémica, se ha centrado en la presentación online de libros (Fernando Broncano, María 
García, Santiago López Petit, Ana Pastor, Miguel Martínez), pero para el año que viene 
estamos ya planteando una programación que incluirá nuevas actividades en otros 
formatos que, esperamos, sean de vuestro agrado. 
 Pensamiento al Margen crece, así, desde las fuertes raíces de un proyecto que se 
iniciaba hace seis años en una ciudad de la periferia, Murcia, con la vocación de generar 
una visión propia, desde el margen, de los grandes problemas del siglo XXI. Y con ella 
seguimos. 
 Quisiera terminar agradeciendo a vosotros y vosotras, autores y autoras, lectores y 
lectoras de Pensamiento al Margen. Nada de esto tiene sentido sin vosotros ni vosotras y 
esperamos seguir contando con vuestro apoyo en el futuro. 

Gracias por todo y a por otros seis años. 
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Presentación 

 
Juan Manuel Zaragoza Bernal (Universidad de Murcia, UMU)† 

 
 
Casi resulta un tópico decir que la fraternidad ha sido el eterno olvidado de la terna 
republicana. Que la tensión entre libertad e igualdad, que ha marcado gran parte de los 
debates políticos del siglo XX, ha hecho que olvidemos al que hemos convertido, de facto, 
en el tercio excluso. Si la libertad encontró en las posiciones liberales a sus adalides y la 
igualdad ha sido la bandera de las diversas corrientes inspiradas en el marxismo, nadie ha 
convertido a la fraternidad en el mascarón de proa de su barco.  
 Fue Toni Domènech el que la sacó de este olvido cuando publicó, en el año 2004, su 
obra El eclipse de la fraternidad. Una obra inmensa, inabarcable, que no cerraba un tema 
de investigación, como se espera de esas obras llamadas definitivas, sino que lo hacía 
explotar, ampliando su alcance, hasta conformar un nuevo campo que explorar, como 
demuestra, por citar una obra entre muchas, el excelente monográfico sobre fraternidad 
editado por Ángel Puyol en la Revista Daimon (2018).  

La obra de Domènech, reeditada hace unos años por Akal (2019), ha encontrado un 
nuevo público y nuevas lecturas que prueban que la fraternidad, como bien supo ver su 
autor, puede ser el pegamento necesario que necesitamos para construir comunidades más 
libres e iguales, en definitiva, más fuertes. Este monográfico es, también, un pequeño 
homenaje a la obra de Domènech, que se encuentra presente en muchos de los artículos 
aquí reunidos como punto de partida desde el que tejer las ideas propias de los autores y 
autoras. 

Aparte de este, hay otros dos elementos que, a mi parecer, marcan este monográfico. 
El primero es la generosidad con que Pedro Riquelme, en ese momento todavía editor de 
la revista, acogió mi propuesta de publicar un número monográfico sobre un concepto 
«político» pero que no se haría desde la ciencia ni la filosofía política, sino desde una 
selección multidisciplinar de autores y autorsas a los que pediríamos que reflexionasen 
sobre la fraternidad desde su disciplina. Lo que nos interesaba era explorar las múltiples 
estancias en las que el concepto de fraternidad tenía reservado un asiento. 

El segundo elemento es que, pese a pactarse su publicación a finales de 2018, los 
textos se han escrito en su mayoría durante la pandemia de COVID-19. Esta experiencia 
resulta fundamental para entender muchos de los temas tratados y el enfoque que han 
recibido. No es posible obviar que la pandemia ha significado, para muchos y muchas de 
nosotros, reencontrarnos con aspectos comunes de nuestra existencia, en el sentido de 
compartidos. Muchos y muchas hemos tenido contacto por primera vez con la práctica de 
la ayuda mutua, tan vinculada a la idea de fraternidad, y hemos sentido que, de alguna 
forma, compartíamos un objetivo común: sobrevivir sin perder en el proceso aquello que 
nos convierte en humanos. Muchos de los textos que componen este monográfico sólo 
pueden entenderse atravesados por esa experiencia. 

 
† jm.zaragozabernal@um.es   
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Estos factores hacen que este sea un número distinto a lo que tal vez esperaríamos, 
pero es algo que, creo sinceramente, lo enriquece. Y buena prueba de ello es la variedad 
y calidad de los textos presentados que, sin embargo, contienen elementos en común que 
permiten una fructífera lectura y una polinización cruzada. 

En su texto, Javier Moscoso recupera el concepto de communitas, pero no el 
popularizado por Roberto Esposito, sino el del antropólogo de la experiencia Victor M. 
Turner. Con este concepto, Turner hacía referencia a aquellas comunidades que se 
generaban en los espacios liminales, produciendo nuevas comunidades de experiencia. 
Moscoso opone la communitas a la comunidad emocional de Barbara H. Rosenwein y 
señala, sin embargo, su parecido con el de refugio emocional, acuñado por William M. 
Reddy.  

Ines Campillo, por su parte, nos propone repensar los fundamentos de la fraternidad 
a través de un análisis de las ideas de «individuo» e «independencia», para proponer una 
nueva formulación que incluya a los cuidados y a la dependencia como factores 
fundamentales.  

Fernando Broncano parte en su artículo de un presente desarticulado, en el que las 
diversas estrategias emancipatorias, derivadas de la pérdida de un sujeto histórico único 
(el proletariado), haría difícil articular comunidades fraternales entre aquellos que se 
piensan radicalmente distintos. La propuesta de Broncano pasa por pensar la 
interseccionalidad como una posible respuesta a esta problemática. 

Alicia García Ruíz, por su parte, nos propone un análisis de cómo la fraternidad se ha 
entendido en dos tradiciones políticas distintas: la liberal, a través del análisis de la obra 
de Judith Shklar, y la socialdemócrata, a través de las reflexiones de Axel Honnet. García 
Ruiz concluye que ambas tradiciones deben cooperar, en el actual contexto 
postpandemia, en la búsqueda de un terreno común fraternalista que permita resolver las 
contradicciones del proyecto ilustrado. 

Fernando Ángel Moreno, por su parte, nos sorprende con un detallado análisis de las 
dinámicas fraternales en las distintas trilogías que componen la saga de Star Wars. 
Basándose en Toni Domènech y en el concepto de socialidad del dolor, de Sarah Ahmed, 
Moreno traza las relaciones que vinculan los distintos conceptos de fraternidad presentes 
en la saga con los momentos de producción de la misma, para concluir que, en realidad, 
la galaxia no era tan, tan lejana. 

Sara Hidalgo nos devuelve a la tierra, en concreto a Vizcaya, en su artículo sobre la 
creación de un nuevo estilo emocional, que denomina socialista rojo. Hidalgo nos 
conduce a través de la lucha emocional –que, sostiene, está en el origen de la de clases–, 
entre la burguesía y el proletariado en la Vizcaya de finales del siglo XIX y principios del 
XX, que llevará a este a un proceso de definición de una comunidad basada en las 
prácticas solidarias entre sus miembros. 

Juan Manuel Zaragoza, por su parte, se plantea la posibilidad de una fraternidad 
posthumana, capaz de incluir en una nueva comunidad a todos aquellos (humanos y no-
humanos) que lo soliciten. Basándose en el trabajo de Bruno Latour y en el análisis de la 
fraternidad política de Ángel Puyol, Zaragoza intenta dilucidar las claves que permitirían 
renovar un nuevo sentido de pertenencia, que nos vincule a esa nueva comunidad política. 
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Resumen: Este texto defiende una idea de fraternidad o de sororidad apoyada en la noción de 
communitas, tal y como fue desarrollada por la antropología de la experiencia en la década de los 
años sesenta del siglo pasado. De manera más particular, sostiene que la communitas no es una 
mera comunidad emocional, sino una agrupación de personas que, provenientes de distintas 
sectores o posiciones sociales, se hermanan y se igualan durante procesos rituales políticos, 
religiosos o sociales.  
 
Palabras clave: communitas, comunidad emocional, sororidad, fraternidad, Turner, Gluckman, 
experiencia 
 
Communitas. Fraternity. Sorority. 
 
Abstract: This text defends an idea of brotherhood or sisterhood supported by the notion of 
communitas, as developed by the anthropology of experience in the 1960s. In a more particular 
way, it argues that communitas is not a mere emotional community, but a group of people who, 
coming from different sectors or social positions, unite and become equal during political, 
religious or social ritual processes. 
 
Keywords: communitas, emotional communities, fraternity, sorority, Turner, Gluckman, 
experience 
 
 
Sumario: 1. Introducción. 2. Comunidad o jerarquía. 3. Homogeneidad. 4. Fraternidad. 5. 
Sororidad. 6. Bibliografía. 
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1. Introducción 

La antropología de la experiencia nos legó una manera de comprender la formación de 
comunidades sobre la que merece la pena incidir, toda vez que la noción de «comunidad» 
vuelve a ponerse de moda en distintos ámbitos de la sociología, la antropología o la 
historia. Las «comunidades emocionales» de la historiadora norteamericana Barbara H. 
Rosenwein ya son moneda corriente en los estudios de las emociones, por más que su 
conceptualización y alcance no carezcan de dificultades. Para Rosenwein, una 
«comunidad emocional» era inicialmente un grupo en el que «las personas que lo 
componen se adhieren a las mismas normas en relación a sus expresiones emocionales o 
valoran o devalúan las mismas emociones» (Rosenwein, 2006, p. 2). Por un lado, esta 
definición, y sus usos posteriores, ha dado lugar a algunos debates relacionados con las 
condiciones que alguien debía cumplir para pertenecer a una comunidad emocional y solo 
a una. Por el otro, esta aproximación historiográfica está en deuda con la obra de otros 
autores interesados en los denominados estándares emocionales, es decir: en el conjunto 
de reglas relativas a las circunstancias en que determinadas expresiones (como reír o 
llorar) debían restringirse, permitirse o prohibirse (Stearns & Stearns, 1985).  El autor 
más conocido en este sentido es Norbert Elias (1897-1990), cuyos trabajos sobre la 
sociedad de corte o sobre el proceso de civilización buscaron desentrañar el conjunto de 
normas que, poco a poco, fueron imponiéndose en la cultura europea del mundo moderno: 
desde la sprezzatura —la cualidad del disimulo— hasta el decoro, o desde el respeto hasta 
el asco (Elias, 2016). En los tres casos, y por más que tanto Stearns como Rosenwein 
hayan introducido ulteriores modificaciones en su planteamiento inicial, su propuesta 
subrayaba dos elementos claros. En primer lugar, las comunidades emocionales se 
establecían a partir de expresiones, y no de experiencias, emocionales compartidas. En 
segundo lugar, se trataba de modelos estáticos, que no permitían explicar qué hacía 
posible la formación en primera instancia de esa comunidad emocional.  

En este pequeño artículo, quisiera explicar la ventaja metodológica que una historia 
de las experiencias puede añadir a esos modelos descriptivos, es decir: a todos aquellos 
planteamientos teóricos que parten de la situación, históricamente contingente, en la que 
un grupo de personas comparten los mismos estándares emocionales. Al mismo tiempo, 
lo haré centrándome en el caso concreto de la formación de comunidades fraternas, ya 
sea de hombres o de mujeres.  

La influencia que la antropología y la sociología de la experiencia han tenido en la 
historia de las emociones todavía no es del todo reconocida. Las citas, más o menos 
frecuentes, a la obra Pierre Bordieu y su concepto de habitus, utilizado en parte en un 
artículo seminal de Monique Scheer, no han ido acompañadas de otras referencias a otros 
autores igualmente notables (Scheer, 2012). Por poner algunos ejemplos, mientras la idea 
de que las emociones son un cierto tipo de práctica se ha extendido y popularizado, sobre 
todo a partir de la obra de Judith Butler, poco se ha hecho por reconocer lo que esa misma 
idea misma de performatividad debe a la obra de Erving Goffman (Goffman, 1956). Otro 
tanto ha sucedido con la obra del antropólogo Victor W. Turner, al menos hasta que sus 
propuestas sobre el carácter dramático de la experiencia fueron puestas en valor por el 
grupo de investigación de Historia de la Experiencia, HISTEX, con sede en Madrid 
(Moscoso, 2011, 2016, 2021). En ambos casos, tanto la posición de Turner como la de 
Goffman tenían la ventaja de situar la discusión sobre la experiencia emocional en un 
contexto más amplio que el de la mera expresividad emocional. Al mismo tiempo, se 
trataba de desarrollos en parte dinámicos que permitían abandonar perspectivas 
meramente descriptivas o analíticas. Este artículo defiende que la noción de commnunitas 
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descrita por Turner en los años sesenta del pasado siglo todavía constituye un magnífico 
aunque olvidado punto de apoyo para comprender qué son y cómo se forman las 
comunidades emocionales, especialmente aquellas que, como las que dependen de 
relaciones fraternales, se basan en la igualdad y homogeneidad de sus miembros. 

  

2. Comunidad o jerarquía  

Victor W. Turner (1920-1983) señaló, en varias de sus obras, que había dos formas 
diferentes de comprender un proceso ritual. O bien desde el punto de vista procesual, o 
bien desde el punto de vista de la forma de organización social involucrada. En el primer 
caso, la investigación debía centrarse en las diferentes etapas del ritual. Siguiendo las 
ideas adelantadas por Arthur van Gennep, Turner consideraba que el ritual de paso, que 
era su modelo de proceso ritual, estaba caracterizado por un momento de separación, un 
estado transicional (que el llamará «liminal») y un momento de reconciliación o de 
reentrada del iniciado en la nueva comunidad de la que, ahora sí, formaría parte. El interés 
de la propuesta de Turner consistía en colocar el foco en el momento liminal, descrito 
como un tiempo y un espacio en donde ya no rigen ni las normas comunitarias ni las leyes 
sociales. Durante el tiempo que dura el proceso ritual de elevación, pongamos por caso, 
el iniciado no es adulto ni niño, no está ni muerto ni vivo, no es ni doctorando ni doctor. 
Por el mismo motivo, tampoco rigen las normas que regulan los estándares emocionales. 
O lo que es igual: en el momento transicional de un proceso ritual no hay ni puede haber 
comunidades emocionales, en el sentido de Rosenwien. 

De manera general, el ritual de paso podía describirse como la salida del iniciado de 
su comunidad de pertenencia y su reentrada en una comunidad diferente. Se da la 
circunstancia, sin embargo, de que el iniciado no está solo, sino que, mientras se encuentra 
en el estadio liminal, forma parte de una comunidad diferente a aquella de la que sale y 
aquella en la que ingresa. De ahí que la descripción de estos espacios transitorios pudiera 
hacerse también atendiendo a la forma de organización colectiva. Así, lo que en principio 
se describió como un proceso tripartito basado en la separación o crisis, la 
indeterminación o liminalidad, y el reecuentro o la reintegración, pasaba ahora a poder 
describirse en función exclusiva de dos elementos: la organización social jerarquizada y 
la comunidad homogénea. Como las almas que vagan en el juicio final camino de la 
salvación, del infierno o del purgatorio —caso extremo de liminalidad—quienes se 
encuentran en un estadio transicional en el contexto de un ritual de paso se parecen. La 
noción de communitas, que Turner toma del contexto esencialmente monástico, pero que 
aplica igualmente a otras agrupaciones religiosas o culturales, como los hippies, por 
ejemplo, sigue teniendo valor a la hora de explicar algunos fenómenos políticos, tanto 
históricos como contemporáneos.  

Lo primero que hay que señalar es que la expresión latina communitas no tiene que 
ver con la Gemeinschaft, popularizada por el sociólogo Ferdinand Tönnies, como 
expresión de la voluntad natural. La communitas no es el equivalente de la familia o de 
la iglesia, por oposición a la sociedad, regida por la voluntad racional y el derecho. La 
communitas es el sentimiento de pertenencia o vinculación social con independencia y 
por oposición a la estructura y la jerarquía social. En un sentido muy básico, toda 
communitas es también una comunidad emocional, pero no al revés, puesto que, 
repítamoslo una vez más, en la communitas no están fijadas las normas o estándares 
sociales que rigen el comportamiento emocional. El sentimiento básico de la communitas 
es el de pertenencia (belonging) basado en la igualdad de sus miembros y su forma básica 
de expresión tiene mucho más que ver con la pulsión auto-erótica que con la regulación 
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social de los estándares emocionales (Turner, 1969, p. 94 y ss.). Veamos esto con más 
detalle antes de pasar a la fraternidad o a la sororidad.  

La historia intelectual de la communitas en el contexto de la antropología de la 
experiencia tiene, esencialmente, dos fuentes de inspiración: la una intelectual y la otra 
podríamos decir social. En el primer caso, Victor W. Turner se hizo eco de la obra de su 
maestro Max Gluckman (1911-1975), quien había dedicado una de las llamadas 
«Conferencias Frazer» a extender la idea de la muerte del rey, desarrollada por el propio 
Frazer a comienzos del siglo XX, a otras formas de conflictividad social, en particular las 
que tenían lugar como consecuencia de los distintos roles de género. Basándose en una 
enorme variedad de fuentes documentales, y sin haber realizado jamás lo que después se 
llamaría «trabajo de campo», James G. Frazer (1854-1941) había dedicado, en efecto, una 
gran sección de su obra magna, La rama dorada, a retratar un cierto tipo de ritual en el 
que, en muchos lugares del planeta, se daba muerte simbólica al rey (Frazer, 1911, p. 
228). Los ejemplos eran innumerables. En Babilonia, nos decía Frazer, existía un festival 
llamado Sacaea en el que, durante cinco días, los señores y los esclavos intercambiaban 
sus lugares. En ocasiones, un prisionero ocupaba el trono hasta que le despojaban de sus 
ropas de monarca, para ser primero azotado y luego crucificado (Frazer, 1911, pp. 113-
115). 

Max Gluckman amplío la idea de Frazer y observó que de la muerte (simbólica) del 
rey (del país) al destronamiento (provisional) del rey (de la casa), la distancia era más 
pequeña de lo que pudiera parecer. Allí donde Frazer había querido dar cuenta de la 
acción ritual en función del ciclo estacional, la antropología de mediados del siglo XX 
buscó explicar estos procesos en términos de la organización social de los grupos 
humanos concernidos, de sus condiciones de vida y sus sistemas de creencias. Los 
«rituales de rebelión», como los denominó Gluckman en 1954, podían estar relacionados 
con la fertilidad de la tierra, como pretendía Frazer, pero tenían sobre todo lugar como 
formas pautadas de transgresión social (Gluckman, 1954)1. Durante los días señalados, 
las mujeres zulúes (pues se trataba de mujeres) se ponían las ropas de los hombres, 
ordeñaban el ganado —una actividad exclusivamente masculina durante todo el año— y 
recorrían desnudas la aldea bailando y cantando canciones obscenas mientras los hombres 
y los niños permanecían escondidos en sus casas. Estas acciones se multiplicaban en otras 
muchas sociedades africanas. Las mujeres tsonga de Mozambique o las soazi y las 
transkeian thembu practicaban rituales similares que, aunque pudieran estar (psicológica 
y subjetivamente) asociados a la presencia de una divinidad femenina —como podía ser 
el caso de la diosa Nomkhuwulbane de la religión zulú—, no eran más que la expresión 
física de un conflicto social. Quienes se encontraban en una posición de subordinación 
podían humillar a sus opresores o conducirse de manera provocativa. Inspirado en la 
tragedia de Eurípides, Gluckman denominó a estos rituales «bacánticos», en el sentido de 
que las mujeres se comportaban como las protagonistas de la tragedia griega, y 
deambulaban por los campos y los montes «con inspirada locura y mente enajenada» 
(Eurípides, 2005, p. 265). Al contrario que las bacantes de Eurípides, eso sí, no se sentían 
obligadas a descuartizar a nadie.   

De la misma manera que la obra de Frazer fue discutida por la deficiencia de sus datos 
empíricos, la de Gluckman recibió críticas relacionadas con el carácter estático de su 
teoría. Su trabajo de campo en el sudeste africano le permitía explicar la estructura social 
como una máquina hidráulica que, para no sobrecalentarse, debía soltar vapor al menos 
una vez al año. Lejos de permitir una modificación en las desiguales condiciones de 
partida, el ritual tenía lugar como una forma de perpetuación del estatus. Las bacantes 

 
1 Algunas de las críticas, sobre todo aquellas relacionadas con la estaticidad de los rituales, fueron 
incorporadas en (Gluckman, 1963). 
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podían poner el mundo patas arriba pero, acabada la fiesta, recogían los juguetes y lo 
dejaban todo como estaba. Al contrario que otros historiadores sociales británicos, como 
E. P. Thompson, por ejemplo, Gluckman no estaba especialmente interesado en la 
relación entre la experiencia emocional y el cambio social; su tarea no consistía en 
determinar cómo el fuego de la desigualdad conducía a la violencia, sino en cómo la 
pérdida controlada de vapor evitaba justamente ese estallido. Lejos de ser un movimiento 
emancipador, el ritual de rebelión estaba más próximo a la catarsis que a la revolución.   

Victor Turner comenzó por cambiar el nombre a los rituales de rebelión —al fin y al 
cabo, parecía demasiado nombre para tan poca guerra—, pero su posición recibió las 
mismas críticas que las de su mentor (Turner, 1969, Capítulo 5). El gran teórico de la 
experiencia quería comprender las agrupaciones humanas igualitarias. Sus libros, aun 
muy valiosos, conservan la fascinación que sintieron muchos jóvenes de aquellos años 
con las experiencias psicotrópicas y las peregrinaciones a la India. Los «rituales de 
inversión del estatus», como pasó a llamarlos, no dejaban espacio para la improvisación, 
mucho menos aún para la lucha de clases o de géneros. Turner estaba interesado en los 
elementos estructurales del proceso, aunque, al contrario que sus antecesores, no entró a 
valorar ni su carácter catártico (como Gluckman) ni su relación con la mitología o los 
ciclos agrarios (como Frazer). Antes que preguntarse por la función social del rito, se 
concentró en la aparición de experiencias de vida extraordinarias, fronterizas, o, en su 
terminología, liminales2. Para ello, comenzó por relacionar los rituales de rebelión con 
los rituales de paso para, en un momento posterior, desentrañar los mecanismos que 
hacían posible la formación de esos grupos que Gluckman había denominado 
«bacánticos» y que Turner llamó, en latín, communitas. Con esta palabra se refería a todas 
aquellas personas que durante un tiempo se agrupan sin atender a su previa posición 
social. Lejos de operar como expresión de la desigualdad estructural, el ritual de inversión 
propiciaba, a su juicio, la alternancia entre formas jerarquizadas y homogéneas de 
organización social. Un asunto éste que merece una explicación algo más detenida.  

 

3. Homogeneidad 

A la manera de los aplausos que siguen a la ejecución de una pieza musical en una sala 
de conciertos, la emoción contenida puede liberarse mediante la profusión de gestos 
claramente inapropiados tan solo unos segundos antes. Quizá el aplauso sirva para 
comunicar a los músicos las emociones evocadas por su talento, pero el efecto inmediato 
es la desaparición de las distinciones basadas en el precio de la entrada o la ubicación de 
la butaca. Este es un aspecto esencial de la communitas que no puede explicarse apelando 
a los estándares emocionales. Quienes accedieron a la sala por distintas puertas se 
confunden y se hermanan. El aplauso comunitario, el mismo que en principio sirve para 
enaltecer a la orquesta, fomenta un sentimiento de satisfacción y pervivencia próximo a 
la pulsión autoerótica, una experiencia fronteriza (o liminal) que elimina de manera 
provisional las jerarquías. Quienes aplauden, además, se gustan. De ahí que pueda haber 
miradas de reprobación hacia quien no aplaude lo suficiente o a quien lo hace en exceso, 
como los dos grandes peligros a los que se enfrenta la comunidad: por un lado, el de su 
transformación, a través de nuevos liderazgos, en una sociedad jerarquizada; por el otro, 
la de todos aquellos que con su silencio contribuyen al decaimiento de los lazos de 
hermandad recién establecidos. (Obviamente, la comunidad que responde a la música con 

 
2 Para una crítica a las nociones de liminalidad de Turner, sobre todo a partir de la obra de Rosaldo, véase 
(Weber, 1995). 
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el aplauso no tiene deseo alguno de ocupar el lugar de la orquesta y mucho menos aún 
pretende despedazar al director).  

Esta alternancia entre el orden y el ruido es la misma que encontramos en procesos 
rituales más complejos, sobre todo en aquellos que, como los que ahora nos ocupan, 
dependen de la suspensión provisional de las normas que rigen la conducta social. La 
relación entre la orquesta (con sus partituras, sus grupos, sus reglas y su director) y el 
público que aplaude es muy similar a la que se produce entre la estructura social 
jerarquizada y la communitas.3 Muchos movimientos políticos recientes y no tan 
recientes, de carácter asambleario, se expresan a través de lazos comunitarios, en el 
sentido de Turner. Los miembros de las asambleas ciudadanas del 15-M, por ejemplo, 
comparten gestos y expresiones, pero su característica definitoria es su sentimiento de 
hermandad o pertenencia. Mientras se encuentran en mitad de la zona urbana recién 
arrebatada, su procedencia carece por completo de relevancia: la hija del banquero puede 
muy bien compartir baldosa con el inmigrante ilegal o con el mero alborotador. Al mismo 
tiempo, la recién formada communitas debe evitar, como el público que responde a la 
orquesta, su disolución ya sea por su transformación en partido político, (es decir: en una 
nueva jerarquía) o su disolución paulatina por falta de motivación. Lejos de ser un reflejo 
de la norma social que rige la conducta, la communitas es mucho más primaria y se parece 
mucho menos a la comunidad emocional (en el sentido de Rosenwein) que a lo que el 
historiador norteamericano William M. Reddy denominaba un «refugio emocional»: ese 
espacio al mismo tiempo íntimo y compartido en el que las normas sociales han quedado 
provisionalmente canceladas (Reddy, 2001, p. 128 y ss.).  

La confluencia en la obra de Victor Turner de su gusto por los movimientos 
fraternales de los años sesenta, su afición a la India, así como sus ejemplos provenientes 
de comunidades monásticas tanto krisnaístas como europeas medievales no evitan que la 
propuesta de la communitas tenga muchos elementos de interés, sobre todo en lo que 
respecta a la formación de esas comunidades que podemos caracterizar como fraternas. 
Dos ejemplos servirán aquí. El primero proveniente de la historia emocional de la 
Revolución Francesa, el segundo de formación de sororidades en procesos rituales 
bacánticos.  

 
4. Fraternidad 

Para el teórico e historiador francés Pierre Rosanvallon, la igualdad social estuvo ligada, 
desde los inicios del mundo contemporáneo, a otras tres categorías sociopolíticas: la 
similaridad, la independencia y la ciudadanía (Rosanvallon, 2013, p. 14). La primera 
concierne a la naturaleza misma de los seres humanos, que los hace más idénticos que 
distintos y que, en consecuencia, limita cualquier forma de discriminación. Del 
convencimiento de que la diferencia engendra el odio, el sentimiento de igualdad fraterno 
se presenta en muchas ocasiones aderezado por el amor y atenazado por la virtud 
(Stendhal, 2015, p. 297). «No se puede amar sin igualdad», se decía a sí mismo el joven 
Julien Sorel después de que su enamorada, madame de Rênal, le hubiera pedido 
discreción y ordenado prudencia (Stendhal, 2015, p. 174). Recordaba entonces los versos 
del poeta Corneille que decían que el amor no busca la igualdad, si no que la crea. La 
apología del amor es una constante en el contexto de la communitas. Desde el ritual 
revolucionario al festival hindú del Holi (del que hablaremos más abajo), el sentimiento 
del amor se mezcla con el afán de transgresión, ya sea en un contexto sentimental o 

 
3 Aun cuando Turner no lo cita, la alternancia entre formas estructuradas y desestructuradas de organización 
social es muy deudora de las ideas propuestas por Ferdinand Tönnies en relación a la dinámica entre 
sociedad y comunidad.  
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político. En 1791, también Saint-Just se mostró partidario de la misma idea: «Es en la 
atracción de su semejante que cada ser encuentra la garantía de su igualdad», escribió 
(Saint-Just, 2004, pp. 1061-1062). Obsesionado con sus orígenes humildes y con la 
sangrante contradicción entre la pobreza y el talento, el joven Julien siempre encontraba 
ocasión de recordar que sus orígenes no desmerecían su virtud, de la misma manera que 
su baja estatura no equivalía, sin más, a la ausencia de nobleza. 

Aun cuando algunos autores refieren esta forma de igualdad a una secularización del 
cristianismo primitivo, no hay nada más ilustrado que esta igualdad natural apoyada en la 
idea, también ilustrada, de una única naturaleza humana. Auspiciada por la creencia de 
que, por debajo de las múltiples diferencias, todos los seres humanos se sientan siempre 
sobre su propio culo, como escribió sabiamente el filósofo Montaigne, las idea de una 
similaridad anatómica permitía cuestionar la idea del privilegio natural, asentando la 
fraternidad política sobre la autoridad moral de la naturaleza. A fin de cuentas, ni la sangre 
de los nobles era azul ni los miembros del clero carecían de emociones o de instintos. Por 
el contrario, puesto que todos tenemos las mismas pasiones, todos debemos tener los 
mismos derechos. «Todos somos iguales en la naturaleza porque todos tenemos un 
corazón salido de las mismas entrañas», escribía de nuevo Saint-Just (Saint-Just, 2004, p. 
1061). 

Tampoco la independencia consistía propiamente en una característica individual, 
sino en una prerrogativa social. Así al menos lo habían entendido al otro lado del 
Atlántico, donde esta cualidad emocional se equiparaba tanto a la ausencia de 
subordinación como al ejercicio activo de la democracia. «Cualquier cosa que pueda 
contribuir a establecer alguna forma de dependencia de un hombre sobre otro debe ser 
proscrita en la República; el trabajo debe ser honrado, la infancia acogida y educada, la 
vejez respetada y alimentada, la enfermedad curada y aliviada», escribía el abogado de 
Toulouse y miembro de la Convención, Bertrand Barère de Vieuzac (Barère de Vieuzac, 
1794, p. 3). Desde una perspectiva general, la independencia frente a los monopolios y la 
creencia en un libre mercado también inspiró una nueva ciudadanía definida en términos 
de consumo. Rousseau, que no vivió la Revolución, dejó escrito en sus Confesiones que 
su propia reforma había comenzado por la indumentaria: «Dejé a un lado el oropel y las 
medias blancas; adopté una peluca sencilla, dejé a un lado la espada y vendí mi reloj» 
(Rousseau, 1782, p. 368)4. La distinción entre nobles y plebeyos tendía a difuminarse en 
el contexto de un nuevo orden social caracterizado por la aparición de nuevas élites 
económicas. El incremento de las tasas de lectura no podría comprenderse sin esa afición 
relacionada con la compra de libros, en cuyas páginas se encontraban algunos de los 
textos más emblemáticos de la filosofía, pero también novelas, normalmente 
autobiográficas o epistolares. Son esos mismos libros los que devorará Napoleón, que 
dejó dicho en sus memorias: «He vivido como un oso, siempre solo en mi pequeña 
habitación rodeado de libros, mis únicos amigos». Como otros muchos adolescentes de 
la época, el joven Napoleón albergaba en su corazón la esperanza de ser un autor afamado. 
Así que comenzó a redactar breves tratados de historia y filosofía, un pequeño texto sobre 
Córcega y una novela gótica (Bell, 2015, p. 16). 

Finalmente, la ciudadanía es tal vez la expresión más lograda de esta confluencia 
entre la igualdad social y la igualdad política. A través de su designación como miembro 
de una comunidad de iguales, el ciudadano se siente al mismo tiempo sujeto de derechos 
y responsable de acciones de naturaleza participativa. Quizá no haya mejor muestra de 
esta ilusión de igualdad fraterna que las asambleas y festivales revolucionarios. Los de 
antes y los ahora. Algunos de ellos pasarán a la historia por la profusión de gestos y 

 
4 Citado por Roche (1987). 
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símbolos que hoy se han perdido para siempre. En el festival del 10 de agosto de 1793, 
por ejemplo, convocado para celebrar el derrocamiento de la monarquía, se bebió la leche 
que brotaba de una estatua de la libertad. La República abría así un espacio en el que los 
seres humanos, sin distinción, podían encontrarse y, en palabras del propio Sieyès, 
«confundirse los unos con los otros, golpearse en los hombros y estar juntos» (Sieyès, 
1989)5.  

 
5. Sororidad 

De los ejemplos señalados por Turner en relación a la formación de communitas, el más 
famoso es Halloween, una festividad en la que el protagonismo recae en los niños y en 
los muertos (y nada más homogéneo que los muertos o más transgresor que los niños) De 
los otros dos que menciona, el primero tiene lugar en Ghana y el otro en la India. Ambos 
son festividades de inversión del estatus por el que las mujeres se agrupan en espacios 
liminales caracterizados por la suspensión de la norma comunitaria y de la regla social. 
Por un lado, las ashanti de Ghana, como las tekinam en Guinea o las makonde en 
Tanzania, incluyen en sus danzas y cánticos tradicionales referencias de naturaleza 
bacántica. Por el otro, Turner menciona que, en el caso del Holi (la gran fiesta india del 
amor), la destrucción y renovación, la polución y la purificación del mundo, no solo 
ocurren en un nivel abstracto, sino en cada uno de los participantes: «Bajo el tutelaje de 
Kṛṣṇa, cada persona adoptará y experimentará por un tiempo el papel de su opuesto: la 
mujer servil actuará como el marido dominante, y viceversa», razón sobrada para que en 
la provincia de Braj —la misma en la que tuvo lugar la Rāsa līlā, la danza del amor— las 
mujeres puedan (jugar a) apalear a los hombres: 

 
Under the tutelage of Kṛṣṇa, each person plays and for the moment may 
experience the role of his opposite; the servile wife acts the domineering 
husband, and viceversa; the ravisher acts the ravished; the menial acts the 
master; the enemy acts the friend, the structured youth acts the rulers of the 
republic (Marriot, 1966, pp. 210-212) 

En el caso de la India, esto también es especialmente claro en la festividad del Teej. Aquí 
también las mujeres se adornan, se reúnen, bailan, danzan y se columpian (Bhatnagar, 
1988). Podrían igualmente haber montado en escobas, en cabras o en palos. Desde el 
punto de vista de su utillaje emocional, se trata de una dramatización sin culpa ni 
arrepentimiento en la que el ritual se inscribe en una licencia que podríamos considerar 
estético-política. Al menos durante un tiempo, quienes son estructuralmente 
subordinadas, y no solo ocasionalmente inferiores —como sucede en el caso de los ritos 
de iniciación—, experimentarán el júbilo de la liberación, sobre todo en aquellas 
sociedades en las que la estructura de parentesco está basada en un férreo sistema 
patrilineal. Si bien la festividad no supone una amenaza real para la forma en la que se 
negocian las relaciones de jerarquía (más bien al contrario), permite a pesar de todo 
traspasar la frontera de la permisividad y modificar, al menos provisionalmente, el valor 
de los objetos y la posición relativa de sus miembros.6  

Esta acción combinada de la música y movimiento produce una suerte de hechizo 
muy similar al arrullo del que, desde tiempo inmemorial, se han servido las madres del 
planeta, como muy bien sabía el filósofo Platón, para dormir a sus hijos. Lo que 

 
5 Hay trad. cast.: ¿Qué es el Tercer Estado? Precedido de «Ensayo sobre los privilegios», Madrid, Alianza, 
2012. 
6 «Liminality implies that the high could not be high unless the low existed» (Turner, 1969, p. 97). 
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desconocía el famoso filósofo griego es que ese mismo arrullo también sirve a las jóvenes 
indias (y a las otras) para airear sus miedos. Hay que tener presente que, aun cuando estas 
canciones puedan referirse a la llegada de los dioses, sobre todo cuestionan abiertamente 
las expectativas de los padres, hermanos y maridos de las mujeres que las cantan. 
Sirviéndose de la cadencia del movimiento, la música discute la desigual distribución de 
las herencias o del trabajo, expresan el temor de las jóvenes a ser maltratadas por sus 
futuras parejas o por las condiciones en las que han sido acordados sus matrimonios. Son 
canciones de amor y de terror. Tienen un carácter festivo, pero algunas de ellas están 
ligadas  a la amenaza del suicidio (Skinner et al., 1994).  

Sucede además que las que cantan las jóvenes indias durante el festival del Teej no 
son muy diferentes de otras que todavía se escuchan en festividades similares al otro lado 
del mundo, como la que tiene lugar en la pequeña localidad de Ubrique, en Cádiz (Castro 
Rodríguez, 2017): 

 
Enque tú me ves chiquita 

y tú chiquita me ves 

no creas que he de ser escoba 

que conmigo has de barrer (Peña Díaz, 2013, p. 60). 

Junto con la ilusión del amor, también aparece aquí, en el sur de España, el temor a la 
traición, a la humillación o al abandono:  
 

Ven acá, falso refalso 

falso te vuelvo a decir  

la noche que me vendiste 

¿cuánto te dieron por mí? (Peña Díaz, 2013, p. 65) 

En un mundo de constricciones e ilusiones tantas veces rotas, reaparece la simbología de 
las flores, entremezclada, como en la literatura medieval china, con la ausencia de 
libertad: 

Un rosal cría una rosa 

y una maceta, un clavel 

un padre cría a una hija  

sin saber para quién es (Peña Díaz, 2013, p. 112). 

Frente al temor a los hombres y a las familias políticas, aparece también la communitas 
como expresión más básica de la sororidad: 

 
Esa que está en el columpio 

la que tiene el delantal 

es la novia de mi hermano 

pronto será mi cuñá (Peña Díaz, 2013, pp. 106-109). 
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El ritual sirve también a los propósitos de pregonar el ansia de libertad, de imponer la 
orientación sobre la propia vida:  

 
Mi madre quiso a un pero 

y yo quiero una manzana  

mi madre quiso a mi padre 

y yo a quien me dé la gana (Peña Díaz, 2013, p. 113). 

Y de nuevo, una vez más, el sexo y la muerte. 
 

Ya se van los quintos, mare 

ya se van los buenos mozos 

ahora se quedan las niñas 

con los viejos asquerosos (Peña Díaz, 2013, p. 113). 

6. Conclusiones 

He querido defender en este texto la vigencia de la communitas, tal y como fue propuesta 
por el antropólogo Victor W. Turner. La vieja idea de la fraternidad, la misma que durante 
la Revolución iba acompañada, según cuenta Chateaubriand, de la expresión «igualdad, 
fraternidad o muerte», puede conceptualizarse fácilmente a través de la suspensión 
provisional del orden y el cuestionamiento de la jerarquía. Muy lejos de las comunidades 
emocionales, la communitas es, en sí misma, una comunidad de iguales, sostenida por el 
amor que se profesan sus miembros como parte de la misma agrupación y por oposición 
al mundo exterior. A la manera del público que presencia un espectáculo deportivo, o de 
los propios jugadores que se hermanan pese a todas sus diferencias, como los propios 
soldados que no reconocen más familia que sus iguales, los miembros de la communitas 
viven en un espacio liminal, fuera de la experiencia de vida ordinaria, incluso en aquellos 
casos en los que, como las órdenes franciscanas o el vaishnavismo medieval, convierten 
lo provisional en el modo de vida ordinario.  
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1. El eclipse de la fraternidad 

Como advertía Antoni Domènech en su ya clásico libro cuyo título encabeza este 
epígrafe, la fraternidad ha sido la gran olvidada de la divisa revolucionaria «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad». Esta metáfora de la fraternidad añadía dos matices a los objetivos 
emancipadores de la libertad y la igualdad: por un lado, servía para subrayar la pretensión 
de universalizar la libertad republicana, incluyendo en ella a las «clases domésticas»; por 
otro, permitía afirmar el vínculo afectivo que une a los individuos (Domènech, 2004, 
1993). Aunque el primer matiz ha perdurado en el tiempo, el segundo ha tendido a ir 
desapareciendo de las demandas de las corrientes emancipadoras.  

Se ha interpretado que el olvido de este segundo matiz estaría vinculado al eclipse de 
la ética social en el pensamiento revolucionario, a un escepticismo creciente en relación 
a la posibilidad de fundamentar moralmente la acción política emancipadora en las 
sociedades capitalistas altamente complejas (Domènech, 1993; Rendueles, 2015). Para 
César Rendueles, el eclipse de la ética de la fraternidad habría facilitado, a su vez, el 
ocultamiento de los cuidados por parte de esa tradición, que los habría conceptualizado o 
bien como dependencias y sumisiones propias de la vida privada, o bien como fruto de 
las preferencias de individuos racionales.  

No obstante, en los últimos años el feminismo ha introducido la cuestión de la 
vulnerabilidad y los cuidados en el programa de la izquierda, forzando un diálogo con la 
tradición emancipadora y desvelando los olvidos sobre los que esta se levantaba. Sin 
duda, la crisis del coronavirus también ha puesto de manifiesto tanto la falta generalizada 
de cuidado a la que nos habían abocado décadas de capitalismo neoliberal como la 
importancia ético-política de los cuidados y las interdependencias (The Care Collective, 
2020). En este contexto, plantearé una reflexión en torno a la noción de fraternidad y a 
sus presupuestos implícitos sobre el individuo y la in/dependencia, y propondré una 
recuperación y reformulación de tal ideal que sea capaz de visibilizar los cuidados y las 
interdependencias propias de los vínculos sociales. Para ello, dividiré el texto en dos 
apartados: en el primero abordo la cuestión filosófica de fondo, mientras que en el 
segundo intento imaginar, con unas pinceladas, qué tipo de políticas podrían promover 
una fraternidad interdependiente y no androcéntrica.     
 
2. La fantasía de la individualidad y el eclipse de los cuidados 

Como ya he apuntado, el ideal de la fraternidad en el pensamiento revolucionario remitía 
a la importancia del vínculo afectivo que une a los individuos y se proponía así «como 
cemento o nexo necesario o privilegiado de una sociedad de individuos libres e iguales» 
(Domènech, 1993: 51). Sin embargo, tal y como señala el propio Domènech, la 
afirmación de ese vínculo tuvo dos tipos de interpretaciones en la tradición emancipadora. 
Por un lado, una interpretación pagana, heredera de la teoría aristotélica de la amistad, 
enfatizaría la necesidad de reemplazar los vínculos afectivos y sociales tradicionales, 
asociados con la sumisión y la dependencia, por vínculos libres y horizontales. Frente a 
las normas y costumbres sociales heredadas del Antiguo Régimen, este ideal de 
fraternidad remitiría a una ética social que entendería que la aspiración a la virtud, a la 
buena vida, sólo puede darse entre individuos autárquicos que se relacionan entre sí, se 
hacen de espejo y se troquelan los unos a los otros (Domènech, 1993: 55-56). Por otro 
lado, encontraríamos una interpretación cristiana de la fraternidad, que la entendería 
como un mandato moral privado («amarás al prójimo como a ti mismo»), desligado de la 
acción política. En este segundo sentido, la fraternidad no se diferenciaría de la caridad. 
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Si bien ambas interpretaciones estaban presentes en la idea de fraternidad que apareció 
en el escenario político a finales del siglo XVIII, lo cierto es que la segunda acabaría 
imponiéndose e inspiraría a las asociaciones filantrópicas y, más recientemente, a las 
organizaciones humanitarias. Probablemente por ello la fraternidad desapareció 
progresivamente de las demandas de los movimientos emancipadores. El cuidado del 
vínculo social se consideraría desde entonces una cuestión privada y menor, lejana de las 
preocupaciones revolucionarias.  

En verdad, no está claro que el triunfo de la versión éticamente exigente de la 
fraternidad -la que Domènech llama pagana-, con su énfasis en el individuo autónomo y 
las relaciones horizontales, no hubiera traído consigo también el desprecio del vínculo 
afectivo y de las relaciones de cuidado, especialmente las familiares y domésticas, que 
aparecen siempre en esta tradición como sinónimo de minoría de edad y de dependencia. 
Y es que ambas interpretaciones de la fraternidad parecen reproducir lo que Almudena 
Hernando ha llamado «la fantasía de la individualidad», que se levanta precisamente 
sobre la negación de tales afectos y relaciones (Hernando, 2012). 

Desde el punto de vista de la reflexión feminista sobre la vulnerabilidad y los 
cuidados, el problema de la fraternidad tal cual ha sido interpretada por ambas tradiciones 
es, por tanto, el problema del ideal de individuo en el que se apoya y que se consolida 
entre los siglos XVII y XVIII, coincidiendo con la formación del capitalismo, los Estados 
soberanos y los saberes tecnocientíficos: un individuo autárquico e independiente que se 
define a sí mismo sobre «la negación de los vínculos que enlazan cada vida singular con 
el mundo y con los demás» (Garcés, 2013: 32). El individuo moderno, tal y como lo 
conciben los teóricos del contrato social, es un varón cabeza de familia que deja fuera del 
contrato, precisamente, las relaciones de dominio y dependencia que mantiene en el 
ámbito doméstico con la mujer y los hijos (Pateman, 1995). Además, es aquel que 
controla el mundo tecnológicamente gracias al conocimiento científico, aquel que por 
primera vez en la historia se percibe de manera aislada y separada del mundo y del grupo 
al que pertenece, porque no cree ya que la clave de su fuerza y de su seguridad resida en 
esa pertenencia, «sino en su capacidad de razonar» (Hernando, 2012: 35). 

El ideal de individuo moderno se construye, pues, sobre la negación y la ocultación 
de la vulnerabilidad humana y de las interdependencias a las que nos aboca. Se entiende 
que la vulnerabilidad y la dependencia son estados puntuales, transitorios, característicos 
de los extremos llamados «pasivos» de la vida (la primera infancia y la vejez) o, a lo 
sumo, un estado propio únicamente de los «otros»: las mujeres, las personas pobres, las 
personas con discapacidad, los pueblos no europeos. La dependencia se presenta, así, 
como la condición opuesta a la independencia, una condición caracterizada por la falta de 
poder en las relaciones con el mundo y con los otros, por la incapacidad de hacer un uso 
autónomo de la propia razón, de la propia voluntad. 

Sin embargo, la idea del individuo autárquico e independiente no deja de ser una 
fantasía. La vulnerabilidad es constitutiva de la vida humana y la interdependencia es la 
condición normal de las relaciones humanas. Necesitamos de vínculos sociales, redes de 
afectos y cuidados a lo largo de toda nuestra vida, también cuando somos adultos sanos 
y adultas sanas, «porque la vinculación a un grupo es fundamental para generar sensación 
de seguridad» (Hernando, 2012: 109). Como dice Joan Tronto, somos homines curans:  

 
Mientras que los individuos, y su libertad, aún pueden importar mucho, tiene 
poco sentido pensar en los individuos como si fueran Robinson Crusoe, 
completamente solos, tomando decisiones. En vez de eso, todos los individuos 
operan con, a través de, o distanciándose de relaciones con otros. Esos otros 
están en diferentes estados de provisión o de necesidad de cuidados (Tronto, 
2017: 32).  
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Es más, gracias a esos otros, entre ellos, en primer lugar, nuestros familiares, llegamos a 
convertirnos en «razonadores prácticos independientes» y florecer como seres morales 
virtuosos (MacIntyre, 2001). No obstante, tanto la historia de la filosofía moral en 
Occidente como la tradición política emancipadora han tendido a despreciar la 
importancia de los vínculos afectivos, los cuidados y las interdependencias.  

Esto no quiere decir que estas tradiciones no hayan reflexionado en absoluto sobre la 
vulnerabilidad y la dependencia, pero lo han hecho desde una perspectiva muy limitada. 
Vulnerabilidad y dependencia se han entendido como sinónimo de sumisión política (y 
psicológica, en muchos casos) y/o como sinónimo de imposibilidad de generar renta 
(Fraser, 2015). Tanto en Aristóteles y la tradición republicana clásica, como en Locke y 
la tradición liberal moderna, el estatuto de ciudadano libre se vincula a la posesión de 
propiedades y rentas. En El ascenso de las incertidumbres, Robert Castel explicita este 
último sentido de la vulnerabilidad y la amenaza que supone para la capacidad de 
convertirse en individuo autónomo:  

 
El individuo social no es una entidad que caiga del cielo armado de sus 
capacidades. Para ser capaz de actuar por sí mismo, el individuo necesita lo 
que yo llamo apoyos. La historia social muestra que, para liberarse de la 
necesidad y ser capaz de comportarse como un agente responsable, el 
individuo moderno necesita antes de nada el soporte de la propiedad. Esto es 
por lo que los proletarios y otros desafortunados no tenían el estatus de 
individuos propiamente dicho (Castel, 2010: 165).  

En este sentido, se entiende que el periodo del capitalismo de bienestar de posguerra, con 
su garantía de pleno empleo y su extensión de derechos y protecciones, habría supuesto 
la democratización de la posibilidad de ser individuos a la mayoría de la población, 
mientras que el capitalismo neoliberal y su programa liberalizador estaría minando la 
capacidad de la gente para convertirse en individuos, fisurando su identidad y corroyendo 
su carácter (Sennet, 2005; Castel, 2010). La seguridad y la independencia se ganan, pues, 
con el acceso a la renta y a la propiedad.  

Este tipo de enfoque de la vulnerabilidad está en línea con las perspectivas clásicas 
tanto del contractualismo moderno como del marxismo. El contrato sellaba el vínculo 
entre propiedad, libertad e individualidad: los individuos que se ponían de acuerdo para 
firmar el contrato social eran varones blancos propietarios. Los derechos de ciudadanía y 
la estrenada democracia hacían referencia a ellos, y no a las mujeres u otras poblaciones 
subalternas, porque ellas pertenecían a la esfera de la necesidad, ellas no eran propietarias 
sino propiedad de sus maridos, no portaban armas ni podían defender a la patria, carecían, 
pues, de la capacidad de autogobierno. Como he apuntado anteriormente, Carole Pateman 
fue una de las primeras teóricas feministas en desvelar rigurosamente el contrato sexual 
que escondían las teorías del contrato social (Pateman, 1995). Más tarde, el marxismo 
incluiría a todos los varones en esa concepción de ciudadanía, porque al fin y al cabo 
todos eran propietarios -al menos- de su fuerza de trabajo. El individuo moderno y el 
individuo fraterno han sido típicamente un varón. Como han constatado las teóricas 
feministas, para que la mitad de la humanidad pudiera vivir la ficción de haber trascendido 
su condición dependiente, la otra mitad hubo de especializarse en atender a las los 
cuidados y las relaciones (de hecho, como nos recuerda Fraser (2015), durante décadas 
los derechos sociales de las mujeres se derivaron precisamente del cumplimiento de esa 
función). No se trata de negar la importancia de la independencia y la autonomía -
aspiraciones que han sido claves para las mujeres-, sino de ser capaces de no pensar en 
ellas como diametralmente opuestas a la dependencia y la subordinación. En este sentido, 
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quizá valga la pena reconocer que la autonomía es siempre una «autonomía relacional» 
(Mackenzie y Stoljar, 2000).  

Esta conceptualización moderna de la vulnerabilidad y la dependencia es, como 
decíamos, muy limitada: asocia la individualidad con la seguridad que proporciona la 
propiedad, pero olvida que la seguridad se deriva también, y principalmente, de la 
pertenencia a redes de afectos, cuidados e interdependencias. Dicho de otro modo, estas 
redes fraternales primarias son las que nos permiten, por extensión, entender la 
importancia del ideal ético de la fraternidad. El proyecto fraternal no puede basarse, pues, 
en una concepción del individuo como «yo desvinculado» (Sandel, 1984), sino que debe 
reconocer la relevancia del principio comunitario, esto es, de los lazos sociales, el apoyo 
mutuo y los cuidados. Como se lamentaba Gerald Cohen en «¿Por qué no el socialismo?», 
no hay proyecto socialista igualitarista posible si se renuncia al principio comunitario. El 
cuidado comunitario, el cuidado fraternal, es condición de posibilidad de cualquier 
proyecto realmente igualitarista (Cohen, 2001).   

Parece obvio, pues, que merece la pena repensar y reconfigurar la noción de 
fraternidad, de modo que no se apoye en la fantasía de la individualidad del sujeto 
moderno, sino que ponga en valor los cuidados, las interdependencias y la comunidad. Al 
mismo tiempo, hay que aspirar a que estas interdependencias estén libres de dominación. 
Cualquier proyecto político emancipador contemporáneo debe recuperar el ideal de la 
fraternidad, pero debería hacerlo teniendo en cuenta estas cuestiones. Es más, si la imagen 
de la fraternidad fue una metáfora potente para el movimiento revolucionario de finales 
del siglo XVIII y apuntaba los retos del proyecto emancipador (universalización de la 
igualdad y la libertad), quizá la sororidad sería una metáfora más adecuada para poner en 
valor los cuidados y «desandrocentrizar» los proyectos emancipadores. 
 
3. Políticas para una fraternidad interdependiente: ¿Qué hacer con los cuidados? 

Hasta muy recientemente, la fantasía de la individualidad ha sido mantenida no sólo por 
la tradición anticapitalista, sino también por el feminismo dominante, especialmente en 
nuestro país. Durante años, el feminismo español, muy influenciado por el pensamiento 
ilustrado, apostó por incorporar a las mujeres a la categoría de individuo autárquico e 
independiente y evitó incluir los cuidados y las políticas familiares entre sus principales 
reivindicaciones, por miedo a reforzar la tradicional ideología familiarista heredada del 
régimen franquista (Valiente, 1997; León, 2007). Esa apuesta podía ser comprensible en 
la España de finales de los años setenta y ochenta; no obstante, hace tiempo que ha dejado 
de tener sentido. 

La vida y las aspiraciones de las mujeres españolas, especialmente de las jóvenes, se 
han transformado radicalmente desde los noventa: ahora son mayoría en los estudios 
universitarios, gozan de tasas de actividad cercanas a las de sus homólogas danesas o 
noruegas y presentan actitudes de género mayoritariamente igualitarias, lo que ha traído 
consigo cambios significativos en la estructura familiar. Actualmente, los hogares de dos 
sustentadores son la norma en nuestro país, si bien los hogares unipersonales (en su 
mayoría, formados por personas mayores) y los monoparentales (mayoritariamente 
encabezados por mujeres) son los que más crecen. Estas transformaciones 
sociodemográficas han quebrado el modelo tradicional de reparto de las tareas de 
cuidados, representado por la familia de varón sustentador y mujer ama de casa, y han 
dado paso a lo que la economía feminista ha llamado la «crisis de los cuidados» (Pérez 
Orozco, 2006). La quiebra del modelo previo de las responsabilidades sobre los cuidados, 
agravada por la crisis económica, las políticas de austeridad y el crecimiento de la 
desigualad, provoca, como ha subrayado Yayo Herrero, una «tensión estructural (…) 
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entre la cantidad de tiempo que hace falta para cuidar cotidianamente de la vida humana 
y la dificultad creciente que hay para poder sacar esos tiempos de cuidados» (Herrero, 
2016) 

El reconocimiento de esa crisis de los cuidados ha abierto un prolífico terreno de 
reflexión en torno a los cuidados, tanto en el campo de la investigación como en el del 
activismo. En la actualidad existe un consenso en el feminismo acerca de la necesidad de 
visibilizar, valorizar y redistribuir socialmente los cuidados, un consenso que, como 
consecuencia del auge de este movimiento, se ha trasladado al discurso y la agenda de los 
partidos de centro-izquierda e izquierda. Las y los representantes de Unidas Podemos y 
Más País utilizan la expresión «poner la vida en el centro» y en los programas electorales 
de ambos partidos encontramos apartados sobre «economía de los cuidados» y 
«cuidados», respectivamente. No obstante, la mayor parte de las propuestas de política 
pública que se proponen en esos apartados no son especialmente novedosas, ni parecen 
suponer una ruptura con el marco clásico del feminismo socialdemócrata (Campillo, 
2019). 

Y es que, si existe un consenso declarado en la apuesta por poner la vida en el centro, 
éste se quiebra cuando se trata de materializar esa máxima en términos de propuestas de 
políticas públicas. No se trata únicamente de una generalizada falta de imaginación 
política, sino que los conflictos acerca de qué propuestas son prioritarias se derivan, a mi 
parecer, de una confusión o una contradicción en la que caen los diagnósticos dominantes 
en el feminismo académico y en el de los partidos políticos de izquierda. Aunque parten 
de la declarada necesidad de valorizar los cuidados, los afectos y las interdependencias, 
estos diagnósticos acaban primando un enfoque de igualdad de género centrado en el 
empleo. En realidad, si esto ocurre es porque parece considerarse que ambos objetivos -
valorizar los cuidados y promover la igualdad de género en el empleo- son 
intercambiables o van de la mano. De ahí que el debate sobre los cuidados se confunda o 
solape con el debate sobre la desigualdad de las mujeres en el mercado de trabajo en sus 
diversas facetas: brecha salarial, segregación laboral, techo de cristal, feminización de la 
precariedad y el desempleo, etc. 

Es obvio que ambos debates están relacionados, pero no debería darse por hecho que 
son el mismo. Es necesario combatir la brecha salarial, la segregación laboral y el techo 
de cristal. La igualdad de trato en el empleo debe ser un objetivo de cualquier programa 
de políticas públicas feministas, pero es dudoso que deba ser el principal de las políticas 
de cuidados. El problema de los cuidados y la crisis de los cuidados en nuestras 
sociedades capitalistas neoliberales desborda el problema de la división sexual del trabajo 
y la desigualdad de las mujeres en el empleo. La falta de renta y de tiempo para cuidar 
dignamente, así como los derechos de la infancia y de las personas mayores y en situación 
de dependencia, no quedan resueltos ampliando el número de mujeres empleadas a tiempo 
completo, flexibilizando el tiempo de trabajo, universalizando la educación infantil de 0 
a 3 años, equiparando el permiso de paternidad al de maternidad, o construyendo más 
plazas en residencias. Por decirlo de otra manera, el problema de los cuidados tiene menos 
que ver con la discriminación de las mujeres en el mercado de trabajo y más que ver con 
la precariedad laboral y la inseguridad económica, con los precios de la vivienda, con la 
pobreza infantil, con el bienestar infantil y de las personas mayores y/o en situación de 
dependencia, con la falta de derechos de las personas cuidadoras, formales e informales, 
y con el deseo de cuidar de amplias capas sociales. 

Sin embargo, los diagnósticos dominantes siguen mirando a los cuidados sólo desde 
el mundo de la producción y entienden que el principal problema con ellos son las 
desigualdades de género que estos generan en el mercado de trabajo. Si el problema es la 
mayor implicación de las mujeres en las tareas de cuidados, las soluciones de política 
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pública que se proponen pasan por liberarlas de esas cargas, promoviendo una cierta 
corresponsabilidad con los hombres. De este modo, lo que estos diagnósticos esconden 
es un profundo androcentrismo: la solución al problema de los cuidados pasa por 
promover políticas de individualización a través del empleo, dirigidas a que las 
trayectorias vitales de las mujeres se parezcan cada vez más a las tradicionalmente 
masculinas: trayectorias laborales a tiempo completo y ascendentes, y con poco tiempo 
para los cuidados, que siguen connotándose negativamente, como un lastre que impide 
desplegar todo nuestro potencial como individuos trabajadores. Se supone de forma 
irrealista que la escasez de tiempo de cuidados derivada de la participación laboral a 
tiempo completo de las mujeres quedará paliada con la implicación en ellos de los varones 
y el refuerzo de diversas instituciones y servicios de atención y cuidados (Campillo y Del 
Olmo, 2018).   

No obstante, me parece que poner el foco en la participación paritaria a tiempo 
completo en el mercado de trabajo difícilmente puede ayudarnos a visibilizar y valorizar 
la cantidad de tiempo y energías que requieren las tareas de cuidados. Reconocer la 
vulnerabilidad humana, los cuidados y las interdependencias es incompatible con 
diagnósticos y propuestas que siguen manteniendo la ficción de la individualidad, 
asociando independencia y valor social con empleo, y dependencia y cargas familiares 
con cuidados, sin cuestionar la «caja negra» del mercado de trabajo y de nuestro sistema 
de redistribución de la renta, como base de nuestros derechos de ciudadanía.  

¿Qué estrategia sería necesaria para romper esa perspectiva androcéntrica y promover 
una fraternidad interdependiente, que visibilice y ponga en valor los cuidados? En la línea 
de Nancy Fraser (2015), creo que la estrategia debería ser conseguir una organización del 
bienestar que nos concibiera a todos y todas, más que como individuos trabajadores y 
trabajadoras, como personas vulnerables e interdependientes. Esto es, el problema no 
debería ser la menor participación laboral de las mujeres, sino la excesiva dedicación al 
empleo de hombres y mujeres, que resulta incompatible con los cuidados y el cultivo de 
los vínculos sociales. La solución no pasa, pues, por que la vida de las mujeres se parezca 
cada vez más a la vida tradicionalmente masculina, sino al revés, que la vida de los 
hombres se parezca cada vez más a la tradicionalmente femenina.  

En términos de políticas públicas, esta estrategia podría concretarse en la reducción 
radical del tiempo de trabajo, más allá de las 35 horas. Si la jornada semanal fuera de 20 
o 25 horas, no sólo repartiríamos el empleo y reduciríamos el paro, sino que tendríamos 
más tiempo para cuidar o para dedicarnos a otras tareas no monetizadas pero socialmente 
valiosas. Es más, como señala la New Economics Foundation en su informe 21 hours 
(2010), una jornada así también nos ayudaría a combatir el consumismo y reducir las 
emisiones de dióxido de carbono y otros gases de efecto invernadero. Estas son 
precisamente las justificaciones de la propuesta de la jornada semanal de cuatro días o 32 
horas que acaba de entrar en la agenda política española, de la mano de la Plataforma 
4suma, Más País y Compromís, y que podría ser el primer paso hacia el horizonte de una 
reducción aún mayor del tiempo de trabajo. Del mismo modo, aparte de la reducción 
generalizada de la jornada semanal, habría que contemplar y garantizar la posibilidad de 
reducir o interrumpir el empleo por diferentes motivos (cuidados, formación, 
participación política) en diversos momentos del ciclo vital, sin riesgo de caer en la 
pobreza. 

En segundo lugar, unas políticas públicas dirigidas a promover una fraternidad 
interdependiente deberían desligar de una vez por todas el derecho a la existencia de la 
participación en el empleo. La vinculación entre empleo, bienestar y renta, establecida en 
la época dorada del capitalismo del bienestar, ya era injusta entonces por su sesgo 
masculino y productivista, pero seguir manteniendo esa vinculación en el contexto actual, 
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con mercados de trabajo profundamente precarizados, resulta especialmente escandaloso. 
Necesitamos introducir fórmulas de garantía de renta, sea la Renta Básica Universal o 
una combinación de renta garantizada de ciudadanía y ampliación de las prestaciones de 
bienestar (prestaciones monetarias por hijo a cargo, vivienda, servicios de atención a 
domicilio), especialmente para familias con criaturas o personas en situación de 
dependencia a su cargo. Como se podía leer en una pancarta de la manifestación del 8M 
de 2019 en Madrid: «queremos dinero, trabajo nos sobra». En suma, la agenda no debería 
ser tanto emancipar el trabajo, como emanciparse del trabajo. 

Sin ser las únicas, creo que estas dos medidas permitirían liberar tiempo de vida, 
ofreciendo a hombres y mujeres las condiciones tanto materiales como mentales para 
cuidar y cultivar los lazos sociales. O, dicho de otro modo, ambas medidas contribuirían 
a crear espacios en los que mujeres y hombres puedan configurar por sí mismos «el 
sentido de su existencia, adquieran su propio concepto de buena vida en la autodefinición 
de esa existencia, y lo realicen automodelándose y modelándose mutuamente en 
condiciones aceptables de libertad e igualdad, es decir: fraternalmente» (Domènech, 
1993: 72). 
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1. Fricciones, intersecciones, articulación 

La era de los movimientos sociales desbordó y tal vez desbancó a las formas políticas 
basadas en la identidad. Es una de las convicciones que posiblemente la postmodernidad 
haya convertido en irreversible. Las identidades fuertes, como se sabe, fueron durante 
décadas los asientos de las políticas de emancipación y resistencia. Identidades como la 
clase, el género, la raza y la etnia cultural. Desde el siglo XIX se sucedieron las 
expresiones de malestar y las luchas por la emancipación basadas en las situaciones 
objetivas de la posición social de la identidad y en la conciencia de tal identidad y de sus 
intereses objetivos. En Historia y conciencia de clase encontramos una construcción 
argumentativamente compleja de las políticas de identidad proletaria y de su interés 
universal en la superación de la sociedad de clases. En los años setenta, las políticas de la 
diferencia extendieron los argumentos de Lukàcs o se aplicaron a otras identidades: la 
autonomia operaia, el feminismo de la diferencia, el modelo centro-periferia en las luchas 
del tercer mundo, etc. Los neonacionalismos y fundamentalismos tardíos del siglo XX 
también obedecieron a esta lógica, llenando el mundo de variadas formas de 
supremacismo. Estas políticas de la identidad con distintos sujetos históricos pronto 
habrían de chocar entre sí y, sobre todo, verse sometidas a la interpelación de 
movimientos sociales que no encajaban en esas políticas y, a veces, las despreciaban 
abiertamente. 

A pesar de que las identidades sigan siendo una fuerza cultural y política notable, 
como predecía Manuel Castells en el segundo volumen de su trilogía sobre la sociedad 
de la información (Castells, 1997), lo cierto es que, si miramos hacia atrás en la historia 
reciente, las más importantes transformaciones culturales y sociales han llegado de los 
movimientos sociales. Hay una larga literatura sociológica sobre estos movimientos, 
aunque no demasiada, o al menos no demasiado explícitamente en la existente, en lo que 
respecta a su importancia cultural y su capacidad para reconfigurar la política del 
presente. Este análisis es cada vez más urgente si atendemos al hecho de que la 
convivencia de las políticas impulsadas por la identidad y las impulsadas por demandas 
centradas en problemas, daños y agravios específicos no siempre encajan y no permiten 
la elaboración de filosofías políticas adecuadas a un mundo complejo como el que 
vivimos. Por citar un ejemplo, el activismo por la acogida de refugiados y por la 
integración de la emigración, en nuestros estados en los que la condición de expatriado 
comienza a ser estructural, no acaba de encajar con ninguna de las formas políticas 
tradicionales. Por movimientos sociales se entienden grandes movilizaciones de gente 
alrededor de objetivos específicos (la paz, la energía nuclear, la violencia de género, la 
globalización, etc…) que en momentos particulares, en los que se abren ciertas ventanas 
de oportunidad, producen eventos de gran importancia visual, aunque puedan ser 
episódicos y que, gracias a estos eventos (Seattle, 15M, manifestaciones feministas 8M), 
perviven durante tiempos largos, constituyéndose en zonas de activismo político 
generalmente al margen de las organizaciones tradicionales como partidos y sindicatos. 
Generan incluso redes organizativas muchas veces bajo formas o expresiones 
anarquizantes o asamblearias que sostienen estas formas de activismo. ¿Cómo 
transforman estos movimientos las subjetividades, crean fracturas en las identidades y 
modifican las concepciones de una democracia avanzada? 

Una de las facetas más intrigantes de los movimientos sociales es que resisten a ser 
emparejados con las categorías identitarias al uso. Por un lado, algunos movimientos 
sociales son transversales y recorren identidades muy diversas creando formas de 
solidaridad insólitas de otro modo. Por ejemplo, los movimientos asociados con el 
ecologismo movilizaron y movilizan a miembros de las más heterogéneas identidades. 
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En otros casos, los movimientos producen fracturas muy importantes en las identidades 
clásicas, como ocurre en las tensiones que creó el feminismo respecto a las buenas 
conciencias proletarias, muchas veces instaladas en el sexismo, o los movimientos 
raciales en el feminismo, al que acusaron a este de ser el feminismo de la mujer blanca, 
etc.  El caso es que, en el último tercio del siglo pasado, los movimientos sociales 
plantearon tantos retos a las formas políticas al uso que se convirtieron en el apoyo a las 
nuevas filosofías políticas reinantes en la posmodernidad. Los rizomas, heterotopías, 
multitudes, y tantas otras aportaciones a los vocabularios políticos no pueden entenderse 
sin la dualidad que introdujeron los movimientos sociales en las políticas emancipatorias 
entre políticas de la identidad y políticas ligadas a movimientos.  

En el caso español, fue muy interesante comprobar cómo en las postrimerías de la 
transición las viejas modalidades de los partidos de izquierda intentaron negociar el nuevo 
horizonte de la política. Así, el Partido Comunista de España, sometido a un irreversible 
desgaste de la iniciativa del eurocomunismo, y con rápido decrecimiento en el apoyo de 
los votantes, lanzó en 1986 la iniciativa de Izquierda Unida cuyo programa organizativo 
era la suma de los movimientos sociales y de los partidos de izquierda más tradicionales. 
Como fue demostrando la historia, esta concepción sumativa de partidos y movimientos 
sociales no era una buena idea porque el pluralismo formal de hecho escondía una 
incapacidad radical para hacerse cargo de la diversidad política que planteaban los 
diversos movimientos sociales. Al final, todo quedó en una plataforma similar a un 
partido con facciones entre las que seguía dominando el Partido Comunista, mucho más 
experto que los demás en el control de este tipo de organizaciones, con el resultado de 
una lenta decadencia en el apoyo popular. Posiblemente, al final del experimento el PCE 
habría tenido un desgaste similar (o un aguante similar si se quiere) sin haber fundado 
Izquierda Unida. La desgracia es que este fracaso no ha sido teorizado por la historiografía 
ni por el análisis político, lo que posiblemente haya contribuido a que nuevos intentos 
políticos como ha sido Podemos haya repetido el mismo error con similares resultados.  

En lo que respecta al plano teórico, desde el campo de la filosofía política las tesis 
post-operaístas de Negri y Hardt, que promovieron tras la derrota de la autonomía obrera 
la idea de un sujeto histórico formado por la pura diversidad de intereses, quedó en una 
nebulosa metafísica basada en un uso metafórico de la filosofía spinoziana. La alternativa 
más lúcida, como demostraría su influencia en el siglo presente, fue la propuesta populista 
de Laclau y Chantal Mouffe, que partía del reconocimiento explícito de la fractura 
definitiva de los viejos vocabularios y de los viejos sujetos históricos ligados a las 
identidades fuertes y pretendidamente universalizadoras. Laclau y Mouffe (1987) han 
popularizado una transformación en el vocabulario político. La aportación central desde 
el punto de vista conceptual fue la de significante vacío, tomado de la lingüística y del 
psicoanálisis, que tenía la ambivalencia de reconocer desde una perspectiva negativa la 
imposibilidad de definir identidades, resultante del hecho de que no es posible captar ni 
la naturaleza ni las condiciones de posibilidad del afuera, del otro que necesariamente 
produce las identidades (el otro del proletariado, el otro de la mujer…, etcétera). En 
términos de propuesta positiva, observan que, en momentos singulares, un movimiento y 
una demanda contingentemente se universalizan catalizando en ese evento las demandas 
de numerosos otros colectivos y en general del malestar social, produciendo una suerte 
de constitución de un sujeto popular que aspira a una nueva soberanía. Laclau proponía 
como ejemplo las demandas de los obreros de Gdansk, que eran al principio particulares, 
de un grupo de personas radicado en una cierta localidad. Pero, al darse dentro de un 
clima general represivo –en el que todas las demandas eran negadas– estas asumieron una 
representación simbólica de carácter más general.  La idea de significante vacío recogía 
muy rigurosamente la lógica de los movimientos sociales, que a la vez que transgreden 
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las fronteras de las identidades, consiguen, si hay una ventana de oportunidad para ello, 
la conversión del movimiento en catalizador hegemónico.  

Laclau y Mouffe explicaban estos hechos contingentes de cómo movimientos 
sociales construidos sobre demandas particulares alcanzan un carácter determinante en el 
relato de una experiencia histórica y ocupan el vacío significante mediante dos conceptos 
que construyen conjuntamente un mecanismo de producción de significación: 
articulación y hegemonía. Para --permítaseme la redundancia—«articular» la articulación 
y la hegemonía, Laclau y Mouffe necesitaban ampliar, y quizás modificar mucho más 
radicalmente de lo que parecía, la noción de hegemonía gramsciana. Observemos lo 
perspicuo de este párrafo: 

 
El pensamiento de Gramsci aparece, pues, suspendido en torno a una 
ambigüedad básica en torno al status de la clase obrera que lo conduce, 
finalmente, a una posición contradictoria: por un lado la centralidad política 
de la clase obrera depende de su salir fuera de sí, del transformar su propia 
identidad articulando a la misma una pluralidad de luchas y reivindicaciones 
democráticas —tiene, por tanto, un carácter histórico— contingente; pero, por 
otro lado, pareciera que ese papel articulador le estuviera asignado por la 
infraestructura —con lo que pasaría a tener un carácter necesario. Es 
imposible evitar la impresión de que el pasaje de una concepción esencialista 
y morfológica à la Labriola, a otra historicista radical no se ha verificado 
coherentemente (Laclau & Mouffe, 1987, 123). 

La contradicción que detectan en Gramsci es muy real y está presente en muchas 
polémicas que ha originado la noción de hegemonía, por ejemplo, en la afirmación de 
Perry Anderson de que es una idea básicamente leninista, donde «hegemonía» está por 
«dirección política» del proletariado sobre las demás clases, frente a la noción culturalista 
de la escuela de Birmingham, de Raymond Williams o de E.P. Thompson, según la cual 
la hegemonía sería un proceso de determinación de significados o, para usar el concepto 
de Laclau-Mouffe, de formación discursiva. Pero aquí no se detiene la ampliación porque 
lo que está en cuestión misma es la idea de hegemonía de clase por el hecho de que la 
misma idea de clase como sujeto fundante ha dejado de tener sentido. Lo expresan de esta 
forma:  

 
Dos importantes consecuencias se siguen de esto: la primera, que la 
materialidad del discurso no puede encontrar el momento de su unidad en la 
experiencia o la conciencia de un sujeto fundante, ya que el discurso tiene una 
existencia objetiva y no subjetiva; por el contrario, diversas posiciones de 
sujeto aparecen dispersas en el interior de una formación discursiva. La 
segunda consecuencia es que la práctica de la articulación como 
fijación/dislocación de un sistema de diferencias tampoco puede consistir en 
meros fenómenos lingüísticos, sino que debe atravesar todo el espesor 
material de instituciones, rituales, prácticas de diverso orden, a través de las 
cuales una formación discursiva se estructura (Laclau & Mouffe, 1987, 185).  

El sujeto está atravesado por posiciones dispersas en una formación discursiva y la 
articulación de estas diferencias es, afirman, un proceso de transformación cultural 
histórico, de reordenamiento de instituciones, rituales y prácticas. La propuesta de 
Laclau-Mouffe se aproxima mucho a los análisis del pensamiento interseccional en lo que 
respecta al reconocimiento de la diversidad y de la ubicuidad de las diferencias, un 
reconocimiento en el que podemos ver claramente el impacto que estaba teniendo en los 
años ochenta en que fue redactado este manifiesto la importancia de los movimientos 
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sociales como nuevos actores políticos diferentes a los sujetos históricos clásicos basados 
en las identidades. 

Sin embargo, hay matices en las aportaciones del pensamiento interseccional que van 
más allá de la noción de articulación tal como la propone el populismo de primera 
generación. En la tesis Laclau-Mouffe, la articulación se produce por contingencias 
históricas no predecibles por las que una determinada demanda promovida por un 
movimiento social logra resignificar a su alrededor a muchas demandas diversas y a veces 
divergentes, lo que da una posibilidad política de expresión política en una forma 
particular de liderazgo. Es una teoría de articulación sin sujeto, o de construcción efímera 
de cuasi-sujetos que adoptan la función de soberanía instituyente o de representación del 
«pueblo». Cómo sea que se produzca la articulación que dará lugar a la hegemonía es, 
para Laclau y Mouffe, un producto contingente de las derivas históricas y de las ventanas 
de oportunidad por las que un movimiento adquiere liderazgo.  Pero, ¿cuáles son los 
microprocesos que intervienen en esta articulación?, ¿cómo se modifican las 
subjetividades y las agencias para dar lugar a estos cambios sociales y culturales? Aquí, 
los recursos conceptuales del discurso lacaniano muestran que tienen limitaciones para 
unir lo micro de las subjetividades y lo macro de los movimientos sociales en ascenso. La 
interseccionalidad suscribiría esta posible deriva política, pero sus tesis sobre la ontología 
y epistemología del sujeto son algo más fuertes. Por un lado, no renuncia a la idea de 
sujetos, que, sin embargo, entiende como subjetividades fracturadas por múltiples lazos 
de pertenencia que son en sí mismos antagónicos en muchas ocasiones. 

El pensamiento interseccional puede aportar parte de esos recursos necesarios. 
«Interseccionalidad» es un término que nació en los movimientos de resistencia cultural 
a las políticas identitarias tradicionales: el feminismo negro, los movimientos culturales 
de la liminalidad chicana, el pensamiento queer, la perspectiva decolonial, la teoría crítica 
de la raza, el transhumanismo crítico, o los movimientos sociales como el indigenismo 
zapatista y el neolibertarismo altermundista1. Son perspectivas, movimientos y 
pensamientos heterogéneos que nacen de experiencias históricas de agravio o demanda, 
de intereses y de subjetividades muy distintos y muchas veces contrapuestos. Pese a que 
se mueven en el reino de la diferencia tienen un aire de familia teórica y una convergencia 
práctica que ha sido categorizada en los últimos años bajo la etiqueta de 
«interseccionalidad».  En la diversidad de estas ramas de la cultura crítica hay algunas 
convicciones transversales que son enriquecedoras y bastante innovativas como recursos 
hermenéuticos para entender los nuevos horizontes políticos que produce la emergencia 
de los movimientos sociales como actores de cambio:  

La hipótesis más relevante, que da nombre por otro lado a la teoría es que las formas 
de opresión, marginación, estigma o explotación no solamente son diversas y 
fenomenológicamente inconmensurables, sino que interactúan entre ellas amplificando la 
experiencia de exclusión, a veces, otras tensando las características identitarias de quienes 
las sufre y, paradójicamente, disminuyendo la capacidad de comprensión de la posición 
social del sujeto. Las subjetividades de personas y grupos sociales y las posiciones 
sociales pueden correr suertes desparejas. Por ejemplo, una mujer puede sufrir 
discriminación en su trabajo y opresión en su vida doméstica pero estar en una posición 
de poder sobre sus empleadas latinas; un homosexual puede sufrir en su armario y al 
mismo tiempo ejercer como un implacable y nada empático gestor de recursos humanos 
en una empresa; una indígena puede ser expulsada o marginada de su comunidad por sus 
afectos y elecciones sexuales de lesbiana; un trabajador autónomo puede no estar 

 
1 Véase Collins, Biloe, 2016; Nash, 2019; Carastathis, 2016. Los tres son panorámicas muy generales en 
los que se pueden encontrar muchas referencias. 
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reconocido por ningún sindicato como proletario a pesar de que sus ingresos apenas 
llegan, cuando lo hacen, al salario mínimo. Estas son experiencias de tensión, en unos 
casos distorsionadora, en otros amplificadora del sufrimiento. Se ha usado para entender 
la interseccionalidad el cubo de Rubik como metáfora. Si asignamos un color a las 
diferentes identidades, las políticas de identidad nos ofrecerían una imagen de la sociedad 
muy similar a un cubo resuelto en el que las seis caras representarían las identidades 
relevantes. Tal vez la idea de articulación, aunque distante de la reducción de todas las 
formas de opresión a la opresión de clase, no esté sin embargo suficientemente distante 
de una forma idealizada de composición como la que expresa la metáfora de un cubo 
construido. La interseccionalidad, por el contrario, describe las modalidades de la 
opresión a través de la riqueza de las diversas intersecciones de sus formas originadas en 
las mezclas de identidades oprimidas. Patricia Hill Collins, una de las más importantes 
teóricas de la interseccionalidad, propone analizar la desigualdad y la opresión desde dos 
ejes o dimensiones: en uno de ellos está la variedad de formas de opresión producidas por 
la intersección, que impide reducirla a un tipo fundamental puesto que las formas de 
opresión interactúan de formas complejas al situarse en las distintas intersecciones. En el 
otro eje, que ella denomina «matrices de opresión» estarían las dinámicas históricas que 
sitúan las intersecciones en contextos concretos de instituciones, leyes o sistemas 
sociales.  

La posición de los sujetos, atrapados en una red heterogénea de relaciones de poder, 
es una posición inestable, que solamente puede ser formulada en términos de identidad 
fuerte al precio de despreciar modalidades de la opresión relevantes e imponiendo una 
normatividad excluyente. Wendy Brown, en su magnífico libro Estados del agravio 
(Brown, 1997) que lleva a la filosofía política lo que habían sido las posiciones del 
feminismo queer de Judith Butler (1990), critica agriamente a las teóricas de la diferencia 
por creer que las políticas de reivindicación de derechos son suficientes cuando lo que 
esconden son imposiciones normativas de identidad que eliminan o silencian las voces 
disidentes de quienes no se sienten acogidos en esa identidad.  

La segunda tesis es que la intersección de formas de opresión además de producir 
inestabilidad en la posición social también genera déficits graves en el autoconocimiento. 
La formación de subjetividades bajo tensiones de pertenencia conlleva dificultades para 
delimitar la propia posición en el mundo, dado que los discursos del otro, base donde las 
identidades se forman y se construyen las actitudes básicas de pertenencia, están cruzados 
y múltiples veces son contradictorios. Esta auto-opacidad no es solo un problema 
psicológico, es también un problema político. Pensemos en un ejemplo extremo como la 
disforia de género, una experiencia que el colectivo transexual han explicado tantas veces 
como una etapa y a veces condición de existencia. Sólo después de largos años de 
malestar y reivindicaciones, de movilizaciones y creación de grupos de ayuda mutua, esa 
experiencia puede comenzar a ser narrable e incluso ser un apoyo para compromisos con 
el movimiento trans. En cierto modo, desde luego con el mayor de los cuidados, se puede 
generalizar este estado de disforia a la mucho más extensa condición nómada de la 
existencia contemporánea. Las dificultades de autoubicación generan dificultades 
correlativas en las pertenencias y lealtades. No es esta una explicación marginal de 
muchas de las formas de anomia y desapego que caracterizan a las sociedades 
contemporáneas, eso que se ha denominado modernidad líquida.  

Estas dos aportaciones del pensamiento interseccional permiten explicar también por 
qué los movimientos sociales sustituyen tan fácilmente, y con mucha más capacidad de 
adhesión emocional, a las políticas basadas en la lealtad de identidad. Los movimientos 
sociales, en tanto que son movilizaciones por su propia naturaleza situadas en relación 
con objetivos muy prominentes y definidos, sobre la base de experiencias de daño 
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también fácilmente narrables, permiten trayectorias epistémicas y conformadoras de lazos 
de grupo que en las viejas políticas se hacen más dificultosas. Un movimiento social, por 
su propia constitución, necesita acción colectiva que, a su vez, no puede ser iniciada 
simplemente como suma de masas, sino como un resultado de largos y muchas veces 
ocultos procesos de subjetivación en los que personas y grupos heterogéneos se reconocen 
bajo una misma descripción mucho más concreta que la de una identidad abstracta. Los 
movimientos sociales dan lugar a auténticas comunidades y fraternidades epistémicas que 
crean recursos hermenéuticos comunes, aquellos conceptos que van a servir para formar 
los discursos, y que no preexistían al movimiento, como a veces parece suponerse en el 
populismo. Kimberle Crenshaw, una de las teóricas de la interseccionalidad, a quien se 
atribuye el origen del término, escribía acerca de cómo las concepciones liberales de la 
justicia y las políticas de identidad fracasaban en la tarea de dar acogida a algunas 
reivindicaciones sobre agravios (Crenshaw, 1991). Ella pensaba en la violencia de género, 
algo que era capaz de movilizar a millones de mujeres con mucha más facilidad que el 
feminismo abstracto, tanto en su versión liberal como en su versión identitaria de 
feminismo de la diferencia.  

 
2. Antagonismo, solidaridad y fraternidad 

Al concebir la democracia bajo una mirada pluralista, como un cubo de Rubik que cambia 
sus configuraciones en derivas históricas caleidoscópicas, encontramos también una 
variedad de formas de resistencia y lucha contra la desigualdad y la opresión que José 
Medina, en su libro The epistemology of resistance (2013), ha calificado de pluralismo 
guerrilla. Ciertamente, un horizonte de este tipo invita a alejarse de políticas sencillas de 
articulación y a repensar los mecanismos por los que una democracia radical es capaz de 
concebirse a sí misma como un sistema permanente de lucha contra la opresión.  

Medina sugiere un interminable conflicto que nace de las fricciones entre los intereses 
y perspectivas de grupos diversos e incluso dentro de las propias identidades personales 
en cuanto a formas de ver. Así, un proletario blanco que es muy consciente de su opresión 
económica puede estar ciego a otras formas de opresión, como ser incapaz de reconocer 
sus afectividades homosexuales por miedo a ser excluido de su grupo de amigos, al 
tiempo que desprecia a las feministas de su entorno por sus continuas y reiteradas quejas 
que no es capaz de entender. Después de las elecciones de noviembre el expresidente 
Barack Obama se quejaba de lo incomprensible que era el hecho de que el voto latino a 
favor de Trump hubiese crecido en las elecciones del 2020 con respecto a las de 2016 
teniendo en cuenta las políticas agresivas de Trump con la emigración que habían 
castigado especialmente a los hispanos2. Medina considera que estas fricciones pueden 
ser superadas mediante una actitud de apertura y solidaridad radical con otros grupos y 
personas, «esas diferentes discusiones convergen en la siguiente sugerencia: necesitamos 
cultivar actitudes y prácticas de contestación y resistencia que produzcan una sensibilidad 
social caleidoscópica» (Medina, 2013, p.306). El cubo de Rubik de la interseccionalidad 
se resuelve aquí en el mantenimiento ontológico de las diferencias, a lo que se une una 
actitud de apertura que Medina considera «caleidoscópica». Esta sociedad abierta, que 
toma del relacionismo de Willam James (Medina, 2013, p. 297), es desde luego un paso 
imprescindible en el logro de la articulación de diversas formas de resistencia, pero ¿es 
suficiente? Linda Martin Alcoff, en su reciente libro sobre la conceptualización y la 
resistencia contra la violencia sexual plantea dudas razonables sobre esta suficiencia:  

 
 

2 https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55094534 (26 noviembre 2020, recuperado el 
05/01/2021)  
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A Medina le agrada la idea de una especie de revolución permanente en el 
frente epistémico, donde los diversos marcos creen una utopía caleidoscópica 
de entendimientos divergentes. Medina quiere que tal caleidoscopio 
epistémico, cargado de conflicto, sea un estado estable y normado 
positivamente, donde se aliente el florecimiento y la multiplicación de las 
diferencias como forma de proteger las opiniones minorizadas y donde se 
potencie la crítica y la creatividad […] pese a ello, yo sostengo que los 
beneficios potenciales de la fricción epistémica en la tarea de alentar una 
mayor meta-lucidez tienen lugar porque bregamos por tener coherencia en 
nuestras vidas, alguna congruencia básica (Alcoff, 2018, p. 57). 

Alcoff piensa que si la fricción puede conducir a un estado de meta-lucidez en que los 
sujetos sean conscientes de sus posibles cegueras y se responsabilicen de sus acciones y 
creencias es precisamente porque el objetivo de una mayor coherencia presiona para tratar 
de disminuir la fricción. Alcoff es consciente no solo del peligro de los estados de 
incoherencia, como los que podríamos detectar en el caso de los hispanos votantes de 
Trump que al tiempo se quejen de su discriminación: «Me preocupa que el hecho de 
aceptar el caleidoscopio epistémico como un estado estable haga que evitemos nuestra 
motivación de comprometernos seriamente con otros que se encuentran fuera de nuestras 
comunidades de familiares y amigos que piensan igual que nosotros» (Alcoff, 2018, p. 
57). 

Avery Kolers ha desarrollado en su sugestivo texto A moral theory of solidarity 
(Kolers, 2016) algunas distinciones conceptuales que son muy útiles para tratar la tensión 
entre una aspiración a la hegemonía entendida como articulación y las fricciones 
epistémicas y políticas que provienen de las intersecciones entre los diferentes modos de 
opresión. Apoyándome en el análisis de Kolers propondré la distinción entre dos formas 
políticas necesariamente complementarias para resolver las fundadas sospechas que 
Alcoff dirige contra una idea excesivamente amplia de sociedad abierta, en la que 
encajaría tanto la propuesta crítica de José Medina como la liberal de Richard Rorty 
(1989)3. Kolers inicia su ensayo con una referencia histórica muy pertinente para nuestro 
problema interseccional, las teorizaciones que Francisco de Vitoria y Bartolomé de las 
Casas hacen públicas ante las evidencias que llegan de los primeros momentos de la 
conquista (Vitoria) de maltrato a los indios o las comprobaciones de primera mano (de 
las Casas). Señala con toda razón que «hay importantes paralelismos entre la España del 
siglo XVI y el occidente rico contemporáneo» en la era de la globalización: entre esos 
paralelismos no es el menos importante el que tanto la Conquista como varias guerras 
contemporáneas se han llevado a cabo bajo la bandera de un universalismo (recordemos 
las obscenas justificaciones de la invasión de Afganistán y la Guerra de Irak para liberar 
a las mujeres del yugo patriarcal islamista). Ambos se oponen al maltrato de los indígenas. 
Vitoria incluso duda de la legalidad de la Conquista, algo que lleva al emperador a 

 
3 Rorty tiene sin duda una potencia crítica mucho más débil que la de José Medina, pero su teoría de la 
«ironía liberal», tal como la expone en Rorty, 2016, especialmente en el capítulo 6 «Solidarity» no es muy 
diferente en esencia al relacionismo jamesiano que propone Medina. Rorty afirma que la solidaridad ya no 
puede fundarse en una apelación a un fondo común de humanidad que estuviera más allá de las instituciones 
y formas concretas de las sociedades, por el contrario, propone: «mi esbozo del ironista liberal era el de 
alguien para quien este sentido (de solidaridad humana) era una cuestión de identificación imaginativa con 
los detalles de las vidas de otros más que el reconocimiento de algo que fuese compartido a priori» (Rorty, 
2016, p.190, traducción propia). En clave de vía negativa, Medina transforma esta identificación 
imaginativa con un acto de imaginación resistente a situarse en el punto de vista del opresor. Esta diferencia 
es sustancial en lo que respecta a una concepción de la democracia más radical, pero ciertamente hay 
muchas simetrías conceptuales que tienen ciertas similitudes no superficiales con el antifundacionalismo 
de Laclau y Mouffe.  
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(inútilmente) prohibir nuevas conquistas y encomiendas. En la discusión del caso, sin 
embargo, Kolers considera que Francisco de Vitoria representa o anticipa una posición 
liberal de blanco moderado que mantiene una actitud tolerante con otras culturas y 
establece los límites de la justificación de ciertas políticas basándose en principios de 
conciencia (religiosa en el caso de España, «democrática» en el caso de Occidente). 
Bartolomé de las Casas, sin embargo, actuó movido por una actitud distinta que Kolers 
califica como solidaridad. 

Francisco de Vitoria fue en apariencia más radical en tanto que cuestionó la 
legitimidad de la Conquista, pero con su mano izquierda disolvió los argumentos en 
contra apelando a la buena conciencia moral de los encomenderos (las encomiendas eran 
de hecho grandes fincas basadas en el trabajo esclavo de los indígenas). Bartolomé de las 
Casas, sin embargo, sin entrar en cuestiones de filosofía del derecho adoptó una posición 
diferente. Había comenzado siendo encomendero y partícipe de la violencia contra los 
indios de Nueva España, pero la conciencia del daño que se estaba haciendo despertó en 
él y cambió radicalmente. Sus escritos son un ejercicio de solidaridad con el sufrimiento 
de los indios sin buscar ninguna justificación para la opresión. Su apelación a la 
conciencia, a diferencia de la de Vitoria, tiene efectos políticos de resistencia contra la 
Conquista. A propósito de Bartolomé de las Casas, el punto de Kolers es mostrar las 
sutiles diferencias que existen entre la solidaridad y otras actitudes como la participación 
en la acción colectiva, la empatía e incluso la lealtad a una causa. Kolers se pregunta por 
cuál es la estructura de la agencia en los movimientos sociales y cuándo no solo es valiosa 
o permisible sino un requisito moral. 

Kolers aboga por una comprensión política de la solidaridad como una acción en 
donde son los otros los que establecen los objetivos. A diferencia de la acción colectiva 
Kolers cree que no es necesario compartir los objetivos de la persona, grupo o colectivo. 
La solidaridad, explica, es esencialmente deferencial (Kolers, 2016, p. 37), no exige una 
previa aceptación de los objetivos o métodos de acción de los otros. Es más, puede que 
ni siquiera se dé una «comprensión» de los objetivos de los otros, ni tampoco de las 
experiencias que los motivan. Es una forma de compromiso y acción con otros pese a la 
falta de unión y comprensión de los objetivos. Distingue Kolers entre la acción política 
que es justificada teleológicamente a partir de los objetivos y la que se justifica 
agonísticamente por el compromiso activo y agencial con otro grupo. Se basa en 
acompañar la acción de otros, participar en ella porque esos colectivos lo necesitan. Es 
una forma de actitud en segunda persona (del plural en este caso). Las razones no son 
pues razones de orden universal o razones comprendidas en su totalidad, ni siquiera 
compartidas. Son los otros los que se convierten en la razón y la acción se convierte en 
alineamiento, en tomar partido porque los otros están sufriendo y resistiendo. Stephen 
Darwall (2009) ha propuesto el punto de vista de la segunda persona como un punto de 
vista moral que no es reducible a las razones «objetivas». Este punto de vista es lo que 
expresa el conocido bolero:  

 
Pero si tú me dices ven, lo dejo todo, 
que no se te haga tarde 
y te encuentres en la calle 
perdida, sin rumbo y en el lodo 
si tú me dices ven, lo dejo todo 

 
La demanda del otro, por ser otro es fuente de exigencia moral por más que no se acabe 
de entender bien su condición ni su camino. Esta opción por el otro es una entrega de la 
propia acción por lealtad al otro que entraña una entrega de la acción por el hecho de que 
a uno se le ha pedido cooperación y ayuda. Exige una lealtad que aparentemente viola las 
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condiciones de autonomía liberal, en el sentido de presuponer razones objetivas para la 
acción, cuando el otro es sin más la fuente de razones y el depositario de la autoridad. La 
solidaridad es en el terreno moral, político y agencial algo muy similar al acto del 
testimonio en el epistémico, en donde se produce una transferencia mutua de autoridad. 
El receptor del testimonio pide ayuda al testigo para resolver un problema de ignorancia 
y en esta petición (Broncano, 2020a, p. 164 y sg.) cede su autoridad al otro: «yo te creo», 
mientras que el testigo pide confianza al oyente: «créeme».  Así, en la solidaridad, la 
acción política implica una mutua aceptación del otro como otro, a pesar de las diferencias 
y fricciones epistémicas.  

Como planteaba al comienzo, la agencia política se ha modificado estructuralmente 
en las últimas décadas. Los partidos y asociaciones «de clase» o representantes de 
intereses definidos han dado lugar a movimientos sociales como nuevos agentes que 
representan intereses, formas de acción y dinámicas muy diversas y con fricciones 
internas y externas no siempre sencillas de entender o aceptar. En este contexto, las 
nociones de hegemonía ortodoxamente gramscianas no acaban de funcionar en tanto que 
suponen la constitución de un liderazgo de clase o de colectivo que establece la agenda y 
los sentidos de los demás. Si algo prueba la historia de los movimientos políticos desde 
los años sesenta es que esta hegemonía raramente se da si es que se ha dado alguna vez. 
Lo que encontramos, sin embargo, son movimientos sociales que adquieren grados 
diferentes de transversalidad debido a que suceden fenómenos de solidaridad intergrupal 
en los que se construyen acompañamientos en las luchas que terminan formando algo así 
como sentimientos de antagonismo que son los que tratan de captar los conceptos de 
articulación e interseccionalidad. 

 Distinta a la solidaridad es la fraternidad como cemento de las políticas de 
agrupación. El importante relato histórico de Toni Domènech, El eclipse de la fraternidad 
(Domènech, 2004) da cuenta del ascenso de este concepto como término político desde 
el cuarto estado en la Revolución francesa a los primeros movimientos asociacionistas 
obreros del siglo XIX. Término y concepto que de acuerdo con Domènech han ido 
desapareciendo bajo los depósitos de polvo histórico institucional, y sobre todo en las 
reiteradas derrotas de los intentos de revoluciones de clase en el mundo contemporáneo. 
La fraternidad republicana, es su tesis, ha sido ocluida por las distintas formas de estados 
liberales, políticas corporativas o socialdemócratas. Es cierto que el concepto se ha 
devaluado en su potencial político, pero también que es dudoso que sea recuperable ese 
potencial para una concepción del antagonismo y la hegemonía bajo la condición de 
opacidades y fricciones epistémicas. Y sin embargo, sigue siendo absolutamente 
imprescindible en la construcción de lo político. ¿Cómo explicar esta aparente paradoja? 
Linda Martín Alcoff (Alcoff, 2016) revisa las muchas críticas que han recibido las 
políticas de la identidad, especialmente desde la izquierda, frente a las que desarrolla una 
defensa de una concepción política de la identidad en un mundo de opresiones distintas. 
El siglo XX ha abundado en reacciones airadas contra las políticas de identidad 
acusándolas de la mayoría de violencias y daños del tiempo. Ciertamente, reconoce 
Alcoff, las identidades pueden ser muchas veces fruto de procesos de imaginación, de 
políticas en el fondo opresivas y nada relacionadas con la autonomía moral. Pero también 
está el otro polo de las identidades visibles y encarnadas basadas en experiencias de 
sufrimiento, exclusión y opresión. 

La tesis de Alcoff, que reitera en su más reciente investigación sobre la violencia 
sexual, insiste en su defensa de las identidades basándose en la necesidad de encontrar 
modos de negociar las múltiples relaciones y tensiones del yo personal o del nosotros 
colectivo y encontrar formas de coherencia en los objetivos de emancipación (Alcoff, 
2018, p. 57). En esta dirección, la existencia de experiencias comunes de un grupo por 



Fraternidad/sororidad y hegemonía  41 

Pensamiento al margen. Número 14. Fraternidad(es) (2021) 

razones de clase, género, raza, opciones afectivas, políticas y religiosas, es una base 
central en la constitución de identidades que son visibles, reales, encarnadas y que las 
separa de las identidades imaginadas. Pero la experiencia por sí misma no es suficiente: 
es necesario, primero compartirla, reconocerla en las otras personas y, sobre todo 
reflexionarla, darle nombre e integrarla en los recursos conceptuales comunes. En esta 
segunda parte del camino hay una cuestión si no de privilegio epistémico sí de necesidad 
de encontrar en un «nosotros/nosotras» los recursos que el espacio común de la lengua y 
la división del trabajo cognitivo hace insuficientes para dar nombre a las experiencias y 
las aspiraciones. En Broncano, 2020 he desarrollado la idea de fraternidades epistémicas 
como procesos cognitivos por los cuales el intercambio de experiencias y la discusión 
conceptual sin asimetrías de poder puede permitir grados de meta-lucidez que de otro 
caso harían que las experiencias quedasen en meras vivencias de sufrimiento sin 
explicación. 

Las fraternidades epistémicas son modalidades de fraternidad agencial que articulan 
los discursos y objetivos compartidos en los movimientos sociales. La fraternidad 
/sororidad en sus variedades de expresión articula estos movimientos y les dota de fuerza 
y capacidad de agencia histórica. La función de fraternidad epistémica es la que permite 
la emergencia de conciencia de movimiento, que de otro modo tal vez no superaría la 
forma de expresiones ocasionales de rebeldía e indignación. En este nivel cognitivo las 
fraternidades generan elaboraciones conjuntas del daño social y se constituyen en agentes 
morales y políticos allí donde la norma socialmente admitida no llega o lo hace en 
términos tan abstractos que no en capaz de dar cuenta de cuál es el daño real. Así, por 
ejemplo, el joven y entusiasta Engels escribe sus observaciones en Manchester y redacta 
La situación de la clase obrera en Inglaterra en 1845, el más radical de los informes de 
lo que el capitalismo industrial estaba produciendo, pero fueron las asociaciones obreras, 
el cartismo en particular, las que dieron lugar a la conciencia clara entre los proletarios 
de las causas de su condición y las que levantaron los movimientos contra la Ley de 
Pobres y los tratamientos legales basados realmente en un capitalismo que hacía necesaria 
la miseria del proletariado como regla malthusiana de la economía. Las fraternidades son 
las que generan prácticas de apoyo mutuo que, a su vez, son la base de los sentimientos 
de lealtad y pertenencia en los movimientos sociales, las que contribuyen a dar forma y 
coherencia a los proyectos históricos e incluso a las identidades personales de quienes se 
ven interpelados por los movimientos. Gracias a estos lazos, a esta conciencia y a la 
lucidez que pueden producir, la fraternidad es el principal muro de resistencia contra las 
burocratizaciones que anquilosan los movimientos, contra las instrumentalizaciones que 
los convierten en escalas de poder para alguna gente y el marcador emocional que da 
origen a una memoria histórica en el movimiento. Si podemos hablar de movimiento 
obrero, feminista, antirracista y descolonizador es porque de forma ubicua y 
transtemporal lazos débiles de fraternidad han generado fuerzas históricas robustas que, 
durante décadas, han renovado la resistencia a las diversas formas de opresión.  

En un espacio social Cubo de Rubik y un espacio político cegado por las opacidades 
y fricciones, la hegemonía no puede ser entendida ya ni como una supremacía 
hermenéutica de una clase, al modo gramsciano, ni como una movilización emocional 
bajo algún lema contingente que produzca una ocasional convergencia, sino como una 
articulación real y no meramente discursiva de lazos de solidaridad entre grupos y 
colectivos que hayan desarrollado ya fuerzas de fraternidad o sororidad. Quizás el 
intraducible y polisémico término zulú Ubuntu pueda ayudar a dar cuenta del extraño 
cemento sobre el que se construyen las resistencias a la opresión y los nuevos horizontes 
de sentido sobre los que asentar impulsos utópicos y transformadores. Fue un término 
descolonizador que desde el siglo XIX adquirió una potencia interseccional y cuyos 
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diversos significados recoge Wikipedia4 ilustrativamente: «humanidad hacia otras 
personas»; «si todos ganan, tú ganas»; «éramos porque nosotros somos»; «una persona 
se hace humana a través de las otras personas»; «una persona es persona en razón de las 
otras personas»; «yo soy lo que soy en función de lo que todas las personas somos»; «la 
creencia es un enlace universal de compartir que conecta a toda la humanidad.»; 
«humildad, empatía»; «yo soy porque nosotros somos, y dado que somos, entonces yo 
soy»; «nosotros somos por tanto soy, y dado que soy, entonces somos»; «el bien común, 
es el bien propio». Matices todos compatibles que iluminan ese extraño proceso histórico 
que se califica como «articulación», un concepto que quiere dar cuenta de las nuevas 
formas de la resistencia política y social bajo condiciones de fricción y conciencias 
desgarradas.  
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1. Introducción  

Pocas veces la reactivación de un concepto de la teoría política coincide de modo más 
certero con una época en la que es plenamente necesario nutrirse de la experiencia 
histórica acumulada en su interior. Este es el caso de la noción de fraternidad, el tercero 
de los pilares de la tríada revolucionaria francesa y aquel cuya interpretación histórica 
siempre ha sido más difícil de establecer. La razón de este rasgo elusivo en un concepto 
al que incluso se ha intentado rebautizar a cuenta de sus supuestos excesos o manifiestas 
insuficiencias (como solidaridad, en el primer caso, como sororidad en el segundo) estriba 
probablemente en el hecho de situarse a medio camino entre la ética y la política. Nunca 
ha sido fácil contestar a la pregunta sobre si la fraternidad es un valor moral o un valor 
político. Nuestra respuesta desde el enfoque adoptado en este trabajo es que constituye 
ambas cosas y no deben ser concebidas como excluyentes: la fraternidad es tanto un valor 
ético de carácter relacional como un valor político de carácter reivindicativo. 

Si en décadas pasadas tuvo cierto sentido un escrúpulo de origen liberal acerca de si 
se puede considerar un principio público una determinada virtud cívica parece claro que, 
conforme han ido avanzando los años con el estallido de diversas crisis económicas y el 
crecimiento desorbitado de la desigualdad social, el planteamiento de la necesidad de 
establecer unas bases éticas para la organización de la cosa pública que incluyan la 
promoción de unas determinadas virtudes ciudadanas está tomando más fuerza que nunca 
por sobrados motivos, no sólo de convicción sino de prudencia política dada la gran 
conflictividad social que se adivina en el horizonte inmediato. La fraternidad es, pues, el 
gran término, el valor cívico, que está retornando al tablero de juego de los conceptos 
políticos, si bien esta vez no lo hace bajo la sospecha de ser un difuso sentimiento o un 
valor de benevolencia con carácter privado sino como lo que es: un valor público que ha 
de ser institucionalizado mediante su correspondiente traducción a un programa político 
viable. Puede y debe, en consecuencia, haber programas políticos fraternales que 
combatan las periódicas reapariciones de la vieja dualidad del Antiguo Régimen entre 
ciudadanos activos y pasivos, garantizando la ciudadanía plena mediante un sistema de 
derechos efectivos concebidos desde una perspectiva sensible a la percepción de las 
capacidades para realizarlos. La perspectiva axiológica de la fraternidad es el marco en el 
que tal programa político habría de ser concebido.  

Para sustentar esta afirmación recurriremos a recordar el valor histórico-político de 
este concepto en el marco de la mencionada tríada revolucionaria, y lo haremos de la 
mano de E. Balibar y su proposición conceptual de un término que aúne las nociones de 
libertad e igualdad en una misma proposición, aquel que denomina igualibertad 
(«egaliberté»). Como es sabido, Balibar señala que la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano inaugura un espacio simbólico sobre el que se alza 
el imaginario político moderno posterior a la misma, descansando la totalidad de su 
arquitectura conceptual jurídico-política sobre el primer artículo en el que se afirma que 
«los hombres nacen y permanecen libres e iguales en cuanto a sus derechos». Balibar 
enfatiza este artículo de la Declaración con un objetivo muy específico: combatir las 
interpretaciones que han tendido a poner el acento sobre cada una de las nociones en 
juego, esto es, libertad e igualdad, como si fueran excluyentes. Arremete de este modo 
contra determinadas corrientes del pensamiento liberal que entienden la libertad como 
algo desgajado de la reivindicación igualitaria, entendiendo que tanto la una como la otra 
no pueden ser experimentadas en la vida política histórica y material de modo 
independiente: las extensiones prácticas de una y otra son, por tanto, iguales en términos 
políticos.  
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El objetivo fundamental de esta operación es evitar una forzosa elección sesgada 
entre las dos, subrayando la relación de coimplicación que ambas mantienen en el 
contexto social práctico donde la Declaración ha de actualizarse en cada época. No hay, 
en síntesis, políticas de la libertad a secas frente a políticas igualitarias que puedan 
desentenderse de la libertad. Es un contrasentido. La proposición de la «egaliberté» que 
lanza Balibar constituye así un neologismo que viene a poner nombre al entrelazamiento 
histórico ineludible entre ambas condiciones de la vida pública: el espíritu de la 
Declaración descansa sobre la figura de ciudadanos libres e iguales, que no pueden ser lo 
uno ni lo otro de manera separada. Importa señalar que la figura del ciudadano que se 
invoca no es la de un ciudadano entendido como contrapuesto al ser humano en cualquiera 
de las formulaciones de un supuesto estado natural, sino como una identidad entre ambos: 
hombre y ciudadano coinciden porque el vínculo político es consustancial entre los dos. 
El hombre no pasa a ser ciudadano por ninguna condición concedida o que deba adquirir, 
lo que aquí hay expresado es «un derecho universal a la política» (Balibar, 2017, p. 101), 
esto es, a la condición ciudadana. Es en este punto donde, entonces, se plantea la pregunta 
por el tipo de vínculo que se institucionaliza entre esos ciudadanos, la interrogación por 
la forma de socialización que lo establece. Aquí es donde entra en juego la fraternidad. 
Balibar señala que si bien «la ecuación de la libertad y de la igualdad es indispensable 
para la refundación moderna, subjetiva, del derecho» no basta para «garantizar su 
estabilidad institucional. Se requiere una mediación que adopta las formas bien de la 
fraternidad (de la comunidad) o bien de la propiedad (del comercio)» (Balibar, 2017, 
p.107) Un exceso de la comunidad absorbida por la forma Estado puede degenerar en 
nacionalismo, mientras que una socialización exclusivamente regida por el comercio 
disuelve la capacidad misma de vincularse. La única manera de retener la capacidad de 
mediación de la fraternidad como elemento que tercia entre la libertad y la igualdad sin 
caer en unas relaciones sociales colectivizantes en exceso es, a juicio de Balibar, concebir 
libertad e igualdad como «expresiones del ser comunitario de los hombres, de las 
instituciones en las cuales la comunidad persigue su propia realización» (Balibar, 2017, 
p.108). En otras palabras, la «formación de una comunidad libre de individuos que luchan 
juntos contra las desigualdades sociales» (Balibar, 2017, p. 112). Conceptos de libertad e 
igualdad no solo formales expresados en términos de derechos sino también sustanciales, 
expresados en términos de condiciones materiales de vida.  

Como se puede apreciar, este objetivo de una comunidad libre de individuos que 
cooperan para combatir las desigualdades que ponen en peligro la cohesión social sólo 
puede ser conseguido si se atiende a tensiones dinámicas entre todos los términos 
mencionados, de modo que fuerza a un replanteamiento desde la línea del liberalismo y 
desde la línea del socialismo, en la medida en que ambas tradiciones han de reemprender 
una conceptualización del vínculo entre los seres humanos como algo más allá de la mera 
voluntad, como una realidad ontológica que define el carácter intrínsecamente relacional 
del ser humano, como justamente han señalado las filosofías del cuidado, que podrían 
interpretarse como la condición de un programa político fraternal, condición previa y más 
allá de la formalización de todo vínculo político, una reflexión prepolítica y metapolítica 
(García Ruiz, 2016). La temible pandemia que padecemos fuerza a repensar estas 
dimensiones de fraternidad desde el punto de vista de la teoría política, en la medida en 
que se ha puesto de manifiesto más que nunca la interdependencia y el rumbo suicida del 
individualismo posesivo, por su abstracción respecto a la realidad humana. Acometamos, 
por tanto, una breve descripción de los movimientos de renovación que se establecen en 
estas tradiciones de pensamiento. La tarea no puede ser más históricamente urgente. 
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2. Fraternidad desde una perspectiva liberal compleja (I)  

Uno de los retos históricos más ineludibles a los que se enfrenta el liberalismo del siglo 
XXI, como ha sostenido recientemente un teórico liberal tan destacado como Timothy 
Garton Ash en un artículo reciente, «The future of Liberalism» es una reformulación 
profunda del mismo en clave igualitaria (o si se prefiere, de combate contra la 
desigualdad), propósito que sólo puede ser emprendido tomando una perspectiva solidaria 
o fraternalista de las relaciones sociales. Garton Ash participa de este modo en una 
corriente contemporánea de pensamiento liberal en la que la idea de libertad se considera 
indisolublemente unida a un programa político de provisión de capacidades para ejercerla 
de hecho y en el que las instituciones públicas deben comprometerse en esta tarea que 
compete al corazón mismo del liberalismo, en tanto garantes y custodios de derechos 
fundamentales. En este liberalismo solidario e igualitarista no sólo la redistribución sino 
la predistribución son objeto de preocupación y participación del ciudadano liberal, que 
lejos de ser un agente económico puramente racional y egoísta es concebido antes que 
nada y sobre todo como un ciudadano comprometido con una sociedad justa, esto es, con 
la participación en la lucha por la máxima virtud cívica, la justicia, y el combate contra el 
vicio más destructivo de la vida pública, la tolerancia de la injusticia, tal como en su día 
propusieron pensadores liberales tan notables y de amplia sensibilidad hacia la cuestión 
social como John Rawls y Judith Shklar, respectivamente. En esta línea, libros muy 
recientes como el de W. Edmunson, John Rawls: Reticent Socialist o el de G. Gatta 
Rethinking Liberalism for the 21st Century: The Skeptical Radicalism of J. Shklar, 
permiten leer el valor del liberalismo político de estos autores desde una perspectiva 
izquierdista que ni siquiera ellos mismos no se atribuían. Si los dos libros anteriores son 
interesantes y sintomáticos en este sentido, el último libro de H. Rosenblatt, The Lost 
History of Liberalism, es crucial. Nos habla de una historia perdida del liberalismo, 
colocando con potente erudición histórica acentos fundamentales en la línea de 
interpretación del liberalismo que venimos describiendo. 

La interrogación principal que Shklar efectúa al ciudadano contemporáneo que se 
autoconsidera como liberal es tan sencilla como aplastante: ¿Puede y debe un liberal 
político comprometerse profundamente con la sociedad en la que habita? Su respuesta es 
rotundamente afirmativa en función de la primacía (de fuerte raigambre ciceroniana) que 
concede a la condición misma de ser un ciudadano. Para ello, efectúa una enérgica 
defensa del concepto de libertad positiva que va mucho más allá de la acostumbrada 
interpretación de la libertad, esto es, como mera reivindicación de no injerencia en la vida 
de los ciudadanos. Por el contrario, el concepto de libertad cívica de Shklar implica 
precisamente lo opuesto: ahondar en la condición civil de los derechos, lo cual pasa por 
una consideración profunda de la obligación política, muy lejana de la caricatura del 
individualismo posesivo aislado de su contexto y autosuficiente. Lo más sugerente del 
liberalismo de Shklar para la coyuntura histórica actual es sin duda que esta consideración 
está afinada en la clave de una filosofía de lo común acompañada de la caracterización de 
un temperamento liberal acorde con el compromiso político inherente a esta concepción. 
Derechos y deberes están indisolublemente unidos en su pensamiento, de tal manera que 
no encontramos en ella la reivindicación tan escorada hacia un individualismo corrosivo 
que suele aparecer en muchas versiones más incívicas del liberalismo, sino un delicado 
entramado que liga los derechos de los individuos al marco normativo donde éstos se 
ejercen y adquieren su sentido, esto es, un marco común de obligaciones y dones mutuos. 

Esta poderosa dimensión moral es la razón por la que Shklar defiende de un modo 
tan enérgico la necesidad de ir más allá de un concepto estrictamente negativo de libertad 
como no interferencia a un concepto de libertad positiva, que permita la extensión práctica 
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de los derechos civiles a todos los miembros de la sociedad. En este punto es 
extremadamente crítica con el trazado que de la libertad negativa hace Isaiah Berlin y sus 
seguidores «la espantosa forma en la que la dibuja Berlin» (Shklar, 2021, p.39) porque 
este paso de compromiso cívico no está presente. Entendámonos bien, no se trata de que 
rechace la noción de libertad negativa sino de que la considera incompleta, puesto que la 
concibe como inseparable de la libertad positiva y demanda por tanto una concepción que 
las articule correctamente. La sustentación de esta postura es extremadamente potente, ya 
que no elige la vindicación un punto de vista normativo abstracto sino histórico, fiel a su 
habitual modo de razonar, basado en los males mostrados por la experiencia política de 
gobiernos abusivos, que a su juicio son fundamentalmente dos: el miedo y la crueldad 
arbitraria. Para ello invoca el gran pecado original de Estados Unidos que fue la 
esclavitud. Shklar argumenta que en Estados Unidos la libertad toma la forma de los 
derechos debido a su pasado esclavista. Distingue así entre la «libertad de los amos» y 
«la libertad de los esclavos». El concepto de libertad que aquí sostiene Shklar es el de una 
«libertad expresada en derechos y cualquiera que los reclame sabe que la libertad existe 
como contrapunto de la esclavitud» (Shklar, 2021, p. 41). Como relata Shklar, los 
esclavistas norteamericanos consideraban justos sus derechos absolutos sobre la 
población negra y desde luego se preocupaban en extremos por su libertad de expresión 
o por su propio derecho a no ser interferidos en el ejercicio de sus libertades de 
propietarios. Pero el uso principal que hacían de su libertad, como señala la pensadora, 
era esclavizar a otros seres humanos. Por eso, cuando, gracias a una teoría de los derechos 
que combina las dos libertades, la positiva (que Shklar interpreta como la que inspiró a 
los antiesclavistas) y la negativa, que se hizo extensiva a toda la población y no sólo a 
una parte de ella, los amos dejaron de tener el monopolio de la libertad negativa y se 
produjo una redistribución de la misma, de modo que ni más ni menos que «se vieron 
obligados a vivir a la altura de los compromisos públicos que profesaban y las leyes que 
de hecho habían apoyado cuando éstas se aplicaban sólo a sí mismos» (Shklar, 2021, 
p.42). 

La libertad negativa no es el máximo elemento de la vida ciudadana sino sólo una 
pre-condición (Shklar, 2021, p.44) «para otras cosas» abiertas por el horizonte 
plenamente político de la libertad positiva, esto es, un tipo de libertad que implica la 
liberación de los demás. Y no sólo eso: es la libertad que, a su juicio, inspira la genuina 
lucha liberal contra la opresión y el fomento de la figura de «ciudadanos activos en un 
Estado activo» (Shklar, 2021, p.171) más allá de una mera afirmación de derechos que 
empiezan y terminan en la figura de un individuo elevado a figura absoluta, es decir, 
carente de vínculos. Como afirma Shklar: «El derecho en sí no es el único ejercicio de mi 
libertad negativa sino también una reivindicación contra aquellos que me oprimirían a mí 
y a otros. Demanda una acción para constreñir a los opresores y lo hace porque oprimir a 
los demás está mal. Sin embargo, la ley que demanda semejante acción es en sí misma 
una expresión de libertad positiva en el sentido de que es inmoral quedarse sentado sin 
hacer nada cuando a nuestro alrededor se abusa de un ser humano. Si no actuamos para 
reivindicar la libertad negativa de todos, nuestra conciencia se revolverá» (Shklar, 2021, 
p.45) 

Fundamentando así la prioridad jerárquica de la libertad positiva en la arquitectura 
cívica liberal, Shklar está en condiciones de ofrecer un retrato, como hemos comentado, 
de ese temperamento liberal que busca en el ciudadano, caracterizado por un intenso 
compromiso político contra la opresión de toda especie y que podríamos situar sin grandes 
problemas en una perspectiva fraternalista. Para ello acude a la figura del filósofo liberal 
T.H. Green (1836-1882) fundador de lo que se conoció como «nuevo liberalismo» y que 
defendió la concepción de un Estado activo en la protección de las libertades democráticas 
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a través del combate contra la desigualdad de oportunidades y la pobreza con el que los 
liberales no sólo podrían sino deberían colaborar. Green y sus compañeros «fueron 
liberales profundamente comprometidos con la protección de la libertad política de los 
ciudadanos pero su principal objetivo era hacerlo de tal modo que resultara compatible 
con la creciente acción del Estado para proteger a las clases trabajadoras contra la 
explotación y la pobreza» (Shklar, 2021, p.165) El objetivo de este Estado precursor de 
una cierta idea de socialdemocracia no es el de adoctrinar sino el de estar a la altura de 
sus principios políticos democráticos.  

Para ello ha de garantizar un marco de educación ciudadana que anime a los 
ciudadanos a recibir una educación, facilite la existencia de tejido cooperativo y que, en 
definitiva, contribuya al florecimiento del ideal ciceroniano de un «buen carácter cívico» 
entendiendo por tal uno que «contribuya al bien común» (Shklar, 2021, p.166). Esta 
original relación del nuevo liberalismo con el Estado en el esquema de Green incluía la 
demanda de inspecciones fabriles para prevenir abusos y crueldad, pero también de 
educación orientada a garantizar la igualdad de oportunidades (lo que hoy denominamos 
«nivelación del terreno de juego») y una lucha activa contra la pobreza. En síntesis, nos 
encontramos ante una concepción inequívocamente liberal pero no antiestatalista, que 
concibe al Estado como un instrumento de redistribución con el que los ciudadanos 
liberales entablan una relación de compromiso cooperativo. Se trata de un verdadero ethos 
democrático en el que la noción de obligación cívica presente no es la de la simple 
obediencia sino la de una obligación social sentida hacia los otros ciudadanos, lo cual 
incluye el combate contra la primera instancia de opresión, esto es, la privación material 
y cultural que produce la pobreza. Esta fuerte implicación con la vida en común no 
excluye en modo alguno la idea del libre mercado, pero sí subraya la necesidad de corregir 
el individualismo extremo en que a su juicio había degenerado el liberalismo económico 
que invitaba a los ciudadanos a vivir su existencia política como lisa y llanamente seres 
egoístas. Desde el punto de vista de Green y sus compañeros, el Estado también debía 
promover que las personas comprendieran que tenían obligaciones hacia el resto de sus 
conciudadanos. Por todas estas razones no es ninguna excentricidad, sino más bien lo 
contrario, imaginar el carácter fraternalista que puede y debe tomar una reformulación 
actual de un liberalismo político a la altura de su época, que haga uso de su compleja y 
plural tradición para sacar lo mejor de sí en este convulso presente que atravesamos 

 
3. Fraternidad desde una perspectiva socialdemócrata renovada (II) 

Llegados a este punto, en el que hemos esbozado la corriente de renovación del 
pensamiento político liberal en una clave fraternalista, resulta forzosamente necesario dar 
cuenta de si es posible una reformulación similar por la parte del pensamiento 
socialdemócrata. Hay pocas voces más adecuadas para emprender esta empresa como la 
del filósofo alemán Axel Honneth en su excelente libro «La idea del socialismo: una 
tentativa de actualización» (2017). Se da la feliz circunstancia, además, de que, en 
relación con lo expuesto en el apartado anterior, Honneth es un inteligente lector del valor 
renovador de Shklar para la tradición liberal, habiendo argumentado con perspicacia 
cómo Shklar es una liberal igualitarista. Honneth expone sólidamente la honda 
preocupación que muestra Shklar en su obra «American Citizenship» (1991) por las 
capacidades materiales de los ciudadanos desfavorecidos para ejercer sus derechos 
cívicos. A su juicio en Shklar encontramos una sensibilidad socialdemócrata (Honneth, 
2014, pp. 247-261), partidaria de una forma de economía republicana regulada desde el 
Estado del Bienestar, en la que si bien la pensadora no especifica el grado de intervención 
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estatal que tiene en mente, sin lugar a dudas lo contempla como deseable. No es poco en 
una liberal como Shklar y desde luego la interpretación de Honneth es bastante certera. 

Tal como hemos visto en la vertiente liberal, el proyecto de renovación socialista que 
acomete Honneth para el siglo XXI posee una evidente veta fraternalista que lo atraviesa 
desde diversos puntos de entrada. A su juicio, el diagnóstico repetido durante el último 
cuarto del siglo XX de una profunda crisis del socialismo era en lo básico correcto al 
poner de manifiesto la necesidad de una renovación del pensamiento socialista pero 
erróneo en dar por terminada la posibilidad de abrir vías alternativas al actual estado 
desbocado del capitalismo. Teniendo en cuenta que hasta el propio Fukuyama en una 
entrevista de 2018 proponía la necesidad de un retorno del paradigma redistributivo de la 
mano del mejor socialismo, la apuesta renovadora de Honneth no deja de ganar valor en 
los últimos años.  

La idea fundamental de Honneth es la de colocar el socialismo del siglo XXI en un 
nuevo marco teórico que le permita, por un lado, vincularse a la propia tradición 
emancipatoria de la Revolución Francesa de la que partió y, por otro, cumplir su objetivo 
de realizar la libertad social en la esfera económica, pero considerando esta vez como 
vectores de emancipación los derechos emanados de la tradición liberal, dado que a su 
juicio habrían sido erróneamente pasados por alto en el fuerte escoramiento hacia la 
economía del socialismo inicial, debido a un prejuicio teórico que los considera como 
meras abstracciones burguesas: «Sin capacidad para ver el valor emancipador de los 
derechos humanos y de los ciudadano, surgidos con la Revolución Francesa, veían allí 
sólo el permiso para la creación de riqueza privada y pensaban, por lo tanto, que podían 
prescindir totalmente de ellos en una futura sociedad socialista. Desde entonces, el 
socialismo sufre la incapacidad para encontrar por sí mismo, con la ayuda de sus propios 
medios conceptuales, un acceso productivo a la idea de la democracia política» (Honneth, 
2017, p. 153) de modo que en esta perspectiva esencialmente preocupada por las 
cuestiones económicas «No se aclaraba en absoluto qué relación debía guardar la 
cooperación económica en libertad con la construcción de la voluntad democrática» 
(Honneth, 2017, p. 154).  

En lo que se refiere a la perspectiva fraternalista que abordamos en este trabajo, para 
Honneth, la idea fundamental de los primeros socialistas era la de intentar armonizar la 
herencia contradictoria de la Revolución Francesa, atravesada de tensiones entre sus tres 
principios (libertad, igualdad y fraternidad), y en especial aquella que enfrentaba una 
concepción individualista de la libertad y el ideal solidario de fraternidad. Así, la 
ampliación de la estrecha interpretación de corte individual de la libertad hacia una 
concepción positiva de la misma como «libertad social» era un hallazgo histórico 
imprescindible para cumplir la demanda de igualdad y su correspondiente materialización 
mediante la ética pública y política encarnada por el ideal de fraternidad. Construir el 
tejido de relaciones económicas que permitieran salir de una interpretación meramente 
jurídica de la libertad, para dar cuenta de sus condiciones materiales, era el camino que 
había que seguir para los primeros movimientos trabajadores. No habría igualdad 
efectiva, pensaban, sin unas relaciones económicas donde la libertad no fuese libertad de 
unos para oprimir a otros. Había que encajar la libertad social dentro de la esfera 
económica. La cuestión, y la principal limitación teórica que se hace necesario corregir 
hoy en día, era cómo institucionalizar políticamente este encaje. Un primer paso decisivo, 
como ya hemos señalado, consistió en ir más allá de una libertad puramente negativa y 
de corte individual, trazando un concepto de libertad como una conquista colectiva, de 
todos y para todos, en un modo en el que se hagan compatibles, mediante los diseños 
institucionales adecuados, las igualmente legítimas reclamaciones de libertad de todos los 
miembros de una sociedad.  
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Conforme se desarrollaron diversas corrientes del socialismo, se fue haciendo más 
evidente que la libertad individual descrita por la corriente más extendida del liberalismo 
era un concepto insuficiente, puesto que lo que se debe entender en una clave social por 
libertad «no puede llevarlo a cabo una persona sola, sino que lo hace un colectivo 
constituido adecuadamente si que por ello deba considerárselo una entidad de mayor 
jerarquía que las partes» (Honneth, 2017, p. 57). Nada que ver, como acertadamente 
señala Honneth, con las posteriores acusaciones de colectivismo totalitario con las que 
determinada corriente crítica liberal ha querido más tarde identificar el pensamiento 
socialista, dado que, en efecto, en los principios de legitimación de las sociedades actuales 
«siempre, además de la idea de la libertad, se encuentran siempre determinadas ideas, por 
cierto vagas, de solidaridad e igualdad»,  es decir, son principios que ya están 
institucionalizados en nuestras sociedades democráticas modernas.  

De este modo, «el pensamiento original del socialismo está enraizado», como afirma 
el autor, «en la idea de que en el futuro deberá ser posible establecer sociedades enteras 
según este modelo de comunidades solidarias, en el que se unifican de un solo golpe las 
tres demandas de la Revolución Francesa, en tensión entre sí, al interpretar la libertad 
individual como un complementarse en el otro de una manera que termina coincidiendo 
completamente con los requisitos de la igualdad y la fraternidad» (Honneth, 2017, p. 58). 
Así pues, el acierto del pensamiento socialista consistió, por un lado, en ampliar la noción 
de libertad extendiéndola más allá de una noción de «justicia social» entendida como 
mero deber moral, al enfatizar la necesidad de crear unas condiciones materiales para la 
misma y, por otro lado, en entender esta libertad de un modo positivo y relacional. No 
obstante, el error que le atribuye Honneth consiste en no haber desarrollado más la idea 
correctiva y fraternal de la libertad social para ampliarla mucho más allá de la esfera 
económica, incluyendo de este modo el ámbito de experiencias subjetivas y demandas 
(surgidas al abrigo de la revolución industrial) dibujadas por los derechos fundamentales 
en la órbita liberal, con su concepción de la teoría democrática. No se trataba de meras 
abstracciones burguesas, sino de un conjunto de ámbitos de experiencia de libertad y una 
cartera de derechos que constituyen posibles vectores de emancipación. No reconocer su 
importancia constituyó una ceguera jurídica y política, como señala el autor. Cabe 
preguntarse así si muchas de las actuales polémicas en el interior del pensamiento de 
izquierda centradas sobre términos como redistribución, reconocimiento, identidad, acaso 
no son desarrollos de estas tensiones aún no resueltas.  

Para finalizar, y como cierre de todo lo apuntado en el marco de este trabajo, 
concluiremos que la reformulación contemporánea del liberalismo político, con su 
ampliación por la vía de la igualdad real hacia consideraciones de equidad económica y 
del socialismo hacia consideraciones de carácter jurídico-político-democrático, están 
llamadas a encontrarse en la tarea común de resolver las contradicciones internas del 
proyecto emancipatorio ilustrado sobre el terreno común de una política fraternalista. Si 
así fuera, sus cegueras mutuas se verían iluminadas por un terreno común de 
reformulación de nuestras formas de vivir juntos. No es una tarea pequeña para el mundo 
postpandémico que nos aguarda.  
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1. La socialidad del dolor o cómo dejamos de ser uno con la Fuerza 

La socialidad del dolor es un concepto de Sara Ahmed que refiere al deseo de sentir el 
dolor de otra persona, a hacerlo propio, tanto por compartirlo como por asumirlo en el 
lugar de la persona que lo sufre (Ahmed 2004: 63). La imposibilidad de sentir el mismo 
dolor y la impotencia ante el sufrimiento se unen en la persona desde la empatía y el amor 
o, quizás, desde ¿un sentimiento?, ¿una actitud?, ¿una decisión racional? que podríamos 
llamar «fraternidad». Se produce en situaciones de especial dureza donde el individuo 
siente con especial intensidad su afinidad —¿emocional?, ¿racional?, ¿identificadora?— 
con la otra persona..  

La socialidad del dolor no es el principal componente estético de la narrativa 
audiovisual actual de género proyectivo, sino quizás todo lo contrario1.  Nos encontramos 
hoy con una marcada visión hobbesiana del mundo en la cultura popular, especialmente 
en las teleseries que se han producido en EE.UU. durante lo que llevamos de siglo XXI 
(Domínguez Leiva 2019). Esta socialidad del dolor aparece, en el mejor de los casos, 
como tema secundario en la mayor parte de ellas, así como en la mayor parte de los cómics 
y el cine actuales. Lo más frecuente es el viaje al horror del alma humana. 

Coincido con Domínguez Leiva en señalar que la cultura popular inició este proceso 
durante los años noventa —con el apoyo de la música rock de todos los tiempos— a partir 
de The Dark Knihgt y Watchmen en el mundillo de los superhéroes. La manera de 
reflexionar sobre nuestra sociedad desde una actitud esperanzada y alegre que 
representaron las creaciones de Jack Kirby, Stan Lee y Steve Ditko —como Los cuatro 
fantásticos o Spiderman— fueron abandonadas en favor de la gravedad, la autotortura y 
la negación de cualquier esperanza, actitudes que ya habían dominado el canon literario 
y cinematográfico de los académicos desde los tristones apocalípticos de la Escuela de 
Frankfurt: Theodor Adorno y Max Horkheimer. Daba la impresión de que, para ser 
crítico, denunciador, reflexivo y, sobre todo, adulto, había que ser angustioso y 
tremebundo. Este problema se debió, quizás, a la dificultad por parte de la crítica 
académica y de los lectores no habituados a las formas pop para comprender los procesos 
simbólicos que se estaban proponiendo. Esa misma suerte ha sufrido Star Wars. Que el 
mayor mito cinematográfico de la historia apenas haya recibido atención académica —en 
proporción con su relevancia como cultura de masas— parece ya un dato ilustrativo. 

Así, con este giro a lo oscuro en detrimento de lo entretenido, se miraba más a la 
estética de mucho cine de autor y de denuncia social obsesionado con reflejar las facetas 
más oscuras del alma humana, sin dejar apenas resquicios a aquellas que precisamente 
han sabido superar tantos problemas de la Humanidad o que nos hacen avanzar con los 
amigos, la familia, el trabajo o incluso con la política2.  

¿Qué tiene todo esto que ver con la fraternidad política? Todo. 
Como bien defiende Raymond Williams (1977), la cultura popular –en el fondo, toda 

forma cultural— refleja de un modo u otro los discursos ideológicos hegemónicos de una 
sociedad. Es decir, refleja aquello no legislado, no normativizado, aquello que obsesiona 
a grandes grupos de individuos y que toma formas simbólicas complejas y no inmediatas. 
En contra de la opinión de autores como Adorno, la cultura popular no sería un vehículo 

 
1 «Géneros proyectivos» son todos los géneros no realistas, como el realismo mágico, la ciencia ficción, la 
literatura fantástica o los discursos de algunos políticos españoles. 
2 Por suerte, los creadores comerciales saben lanzar sus propuestas más allá de esta oscuridad con 
propuestas como la del universo cinematográfico Marvel, en contra de curiosos ensombrecimientos como 
el del Superman de DC (quizás el personaje más luminoso de la historia de la cultura popular y que ha sido 
ensombrecido por el cineasta Zack Snyder). 
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de manipulación ideológica ejercido por una malvada consciencia capitalista, sino una 
plasmación de las inquietudes, imaginarios e impresiones ideológicas del pueblo. 

En este sentido, quizás exista otro factor muy influyente en este oscurecimiento de la 
(en otro tiempo) alegre cultura popular: el desequilibrio en la tríada socio-política 
libertad-igualdad-fraternidad, debido al progresivo abandono de esta última desde los 
mediáticamente solidarios años sesenta hasta ahora3. La vinculación con el desprestigio 
del Estado como garante institucional de la socialidad del dolor es importante, como 
veremos, y queda reflejado en todo ese cine (de autor y comercial, europeo 
latinoamericano, estadounidense…, comprometido o pro-capitalista) que habla de un 
individuo sometido a las maquinaciones del colectivo (Estado, empresa, sindicatos, clases 
sociales…). 

¿Pueden un Estado, un gobierno, una institución hacerse cargo, contemplar la 
socialidad del dolor sin el concepto de fraternidad? ¿Es la cultura popular un reflejo de la 
imposibilidad de este concepto socio-político o una plasmación de algo que hemos 
asumido sin pensar? ¿Es Star Wars nuestra nueva esperanza? 

Por el momento, conviene aquí aportar algunas ideas sobre el concepto de 
«fraternidad» o «hermandad». 
 

2. Nos queremos poco, para ser compañeros de vacío 

Resulta difícil delimitar por completo el concepto de «fraternidad». El diccionario de la 
RAE lo define así: 
 

(Del lat. fraternĭtas, -ātis). f. Amistad o afecto entre hermanos o entre quienes 
se tratan como tales. 

Me atrevo a aventurar que, a diferencia de las relaciones materno-paterno-filiales, entre 
hermanos no se presuponen estructuras de poder creadas por una larga dependencia a lo 
largo de la infancia, por lo que me parece más interesante la idea de «hermandad» que la 
de «familia» (Puyol 2018b: 98). ¿Puede haber estructuras de poder entre hermanos? Sin 
duda, pero en ese caso yo no hablaría de «fraternidad», a la que supongo cierta relación 
horizontal, de igualdad. 

Por otra parte, Núria Estrach Mira, amplía el concepto: «sentimiento común de 
distintos miembros de la familia que se igualan racionalmente ante la violencia del orden 
establecido» (2018: 48), aunque presupone la necesidad de una amenaza exterior4. 
Considero que la amenaza exterior puede ser un buen incentivo para la fraternidad, pero 
no acabo de ver claro que sean completamente dependientes. Precisamente, considero que 
la fraternidad va más allá de una necesidad compartida. 

En fin, por otra parte, una relación horizontal es deseable en gran parte de las 
relaciones sexuales y, en sociedades que pretenden abolir las estructuras patriarcales y 
matriarcales, en los matrimonios o en cualquier otro tipo de amor romántico. La 
diferencia, quizás, se encontraría en la falta de deberes mutuos «burocratizados» que 

 
3 Quiero aclarar que, de acuerdo con Noam Chomsky (Mitchell y Schoeffel 2002: 13-4 y 89-90), no 
considero que estemos en el tiempo menos solidario de la historia, sino todo lo contrario. De hecho, existe 
mucha más solidaridad ahora que en los sesenta. La existencia de internet con sus miles de páginas 
construidas desde el altruismo, las ONGs, el activismo social y político, las luchas por el ecologismo o el 
feminismo… —sin estar siquiera cerca de solucionar todos los problemas— han construido un mundo más 
solidario que cualquier otro de la historia. 
4 De hecho, no puedo estar menos de acuerdo con su conclusión, derivada de esa definición: «la única 
fraternidad posible es la fraternidad de clase en nombre de la dignidad humana» (Estrach Mira 2018: 56). 
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implica una relación de pareja a largo plazo, con el añadido de una serie de 
cotidianeidades hogareñas. En un amor romántico, además, se produce una vinculación 
que pretende ser única —si contemplamos la mayoría monógama de occidente— desde 
un punto de vista al menos afectivo y que tiende a ciertas posturas verticales. En Star 
Wars, estos «niveles de fraternidad» tienen que ver precisamente con los sucesivos 
bloques de películas, según la época en que fueron rodadas. Por ejemplo, podemos 
preguntar a Anakin Skywalker y a Padmé Amidala sobre la relación amor romántico-
fraternidad-fraternidad política. 

Por otra parte, lo afectivo tampoco es imprescindible, como explica Puyol: 
 

el sentimiento no es una condición necesaria de la fraternidad. Los individuos 
que mantienen una relación fraternal entre sí no están obligados a compartir 
unos determinados sentimientos, ni el sentimiento es la causa o la principal 
motivación de la fraternidad. Para que exista fraternidad, los individuos deben 
ser conscientes de tener un fin común indivisible que les vincula de un modo 
especial hasta el punto de que se reconocen y se sienten identificados con él, 
pero ese mutuo reconocimiento no necesita traducirse en un sentimiento 
psicológico de fraternización. Los sentimientos fraternos pueden existir o no 
y, de existir, pueden actuar efectivamente como refuerzo del compromiso 
personal con el vínculo fraternal, pero no son imprescindibles para que se 
produzca una relación fraternal (Puyol 2018b: 95). 

Así, la fraternidad no implicaría por definición obligaciones, estructuras de poder, 
dependencias ni aspiraciones a la «unicidad» como característica obligatoria, ni amenazas 
exteriores que la provoquen, aunque estas puedan detonar su aparición. Nussbaum, 
basándose en teorías de Comte, defiende precisamente esta idea de fraternidad, como una 
evolución de madurez emocional desde la simpatía por los seres queridos cercanos a una 
simpatía —más evolucionada, más madura— por todo ser humano (2013: 78). Además, 
la considera fundamental para el buen funcionamiento de un Estado de derecho. 

Por otra parte, en la Revolución Francesa, el concepto de fraternidad tenía como 
objetivo: 

 
garantizar la emancipación real de las clases subalternas, es decir, de todos 
aquellos que dependían de los demás para poder vivir —criados, jornaleros, 
campesinos y, en general, todo tipo de pobres—, el 90% de la población 
francesa de finales del siglo XVIII. La fraternidad prometía la abolición legal 
de todos los contratos feudales de servidumbre y la promesa de que ningún 
ciudadano o ser humano —que en la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano de 1789 venía a ser lo mismo— acabaría 
dominando a otro jurídica, social o económicamente (Puyol 2018a: 5). 

Este es un principio horizontal, anti-vertical, que ha sido desarrollado con mayor fortuna 
en occidente desde mediados del siglo XIX, aunque con un énfasis mayor en la 
«solidaridad» (Puyol 2018a: 6). En las seis primeras películas de Star Wars esta idea brilla 
por su ausencia, pero adquiere gran relevancia en las últimas entregas. 

La fraternidad más «pura» sería así el tipo más libre de relación entre dos personas, 
pero también un tipo de relación que supera las diferencias socio-político-económicas, 
que trasciende cualquier pretensión de verticalidad. 

 
Está claro que las sociedades que aspiran a ser más libres e iguales no 
conseguirán sus objetivos si sus ciudadanos no son capaces de cultivar la 
fraternidad o la solidaridad (no consigo poder diferenciar un concepto del otro 
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en cuanto a sus aplicaciones prácticas). Esto es así porque si es cierto que sin 
igualdad no hay libertad real, también lo es que sin fraternidad no se avanza 
hacia una mayor igualdad. No se avanza porque ni los ciudadanos exigen a 
sus gobiernos medidas más equitativas, ni están dispuestos a compensar las 
muchas injusticias que el sistema económico va produciendo (Camps 2018: 
148). 

En este sentido, la fraternidad es, como explica Victoria Camps (2018: 144), pre-política, 
pero también post-política. 

Se trataría por consiguiente de un principio básico de la democracia, puesto que «la 
fraternidad es una virtud (o un deber moral) que debe ser cultivada por todos y cada uno 
de los ciudadanos que se enorgullezcan de serlo» (Camps 2018: 148). 

Completo con la clarificación de Vergés Gifra: la fraternidad implica una relación de 
igualdad dentro de una comunidad (2018: 130) y requiere no solo una disposición de 
ayuda al otro, sino incluso una obligación que puede exigirse (2018: 131). No tengo claro 
ese «que puede exigirse», aunque sí aceptaría un «que puedo autoexigirme hacia el otro». 
No obstante, la disposición inicial —la afectividad de partida— sí me parece algo 
enormemente vinculado con el concepto de fraternidad, siendo previa a cualquier 
concepto de justicia o de normativa (2018: 137). Por este motivo, «la fraternidad sería, en 
definitiva, un dispositivo permanentemente institucionalizable, pero nunca 
institucionalizado de una vez por todas» (Farrés Juste 2018: 163). 

En este sentido, Puyol defiende la fraternidad como un aspecto necesario incluso de 
una sociedad liberal: 

 
Los ideales de libertad e igualdad no se pueden mantener en la práctica 
política únicamente a través del cálculo de individuos auto-interesados. El 
éxito político de los ideales liberales requiere del compromiso de la 
ciudadanía que, consciente de formar una comunidad (liberal) y no una mera 
asociación de intereses egoístas, se compromete moralmente con la defensa 
común de la forma de vida liberal, una forma de vida que debe ser entendida 
como un fin compartido e indivisible y no como un simple medio para 
satisfacer los intereses privados (Puyol 2018b: 95). 

Por todo ello, la fraternidad funcionaría como herramienta contra el individualismo 
exacerbado de la modernidad y, por consiguiente, como árbitro idóneo cuando el 
principio de «libertad» ha cobrado una importancia tan relevante en nuestra sociedad 
(Camps 2018: 148). 

Desde un punto de vista integrador de todas estas ideas, Ángel Puyol concluye: 
 

La fraternidad como idea política señala que los miembros de una comunidad política, 
incluso si carecen de lazos naturales o naturalizados entre ellos, aspiran a relacionarse 
entre sí como lo harían idealmente los hermanos y hermanas de una misma familia 
extendida que es la sociedad (Puyol 2018b: 92). 

 
Llegamos aquí a la vinculación con la socialidad del dolor como tema tan excluido de 
tantas manifestaciones culturales actuales. Así, lo que me interesa a partir de aquí es 
dilucidar, a partir de la socialidad del dolor y de estos conceptos de horizontalidad, si 
existe verdadera fraternidad o hermandad entre los personajes de Star Wars y qué implica 
dicha fraternidad. 

Para todo ello, retomo una terminología que ya he empleado en otras ocasiones 
(Moreno 2018). Divido las películas por el concepto de modelo humano que plantean los 
diferentes bloques: 
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Así, las denominadas «precuelas» (I, II y II) constituirían la Trilogía del Sabio. En 
todas ellas hay una pretensión de sabiduría personal, ética, política, amorosa… que los 
personajes asumen como una base de relaciones sociales. Se crea así la triste paradoja de 
que no existe ningún sabio, aunque todos los personajes pretenden serlo. 

La trilogía clásica (IV, V y VI) sería la Trilogía del Héroe, debido a su construcción 
de un héroe con numerosas ramificaciones clásicas y con el camino defendido por Joseph 
Campbell (1991). El centro de los diálogos y de las acciones de los personajes no es la 
sabiduría, sino la consecución de una meta que ha de instaurar un modelo social. La 
trilogía, sin embargo, termina con un acto contrario a las narraciones heroicas más 
comunes: Luke arroja el sable láser a un lado con una negación de la violencia y del 
asesinato del malvado. 

Las películas rodadas durante la etapa Disney, sin duda las más adultas de la saga, 
forman el Star Wars Crepuscular. Deconstruyen los modelos de sabio y de héroe a partir 
de una constatación de crisis de valores5. 

 
3. La Trilogía del Sabio o la indiferencia ante la fraternidad 

Resulta muy chocante casi todo lo que tiene que ver con las relaciones personales en la 
Trilogía del Sabio. En mi opinión, influye que se trate de precuelas de una película de 
concepto y estética post-apocalípticas (A New Hope). La destrucción de la antigua 
república provocará no solo una distopía, sino también una situación de miseria e 
involución tecnológica en numerosos planetas de la galaxia. Es importante para entender 
que esta estética de la frontera sustituye al barroquismo político, arquitectónico, cultural, 
social de la Trilogía del Sabio. 

Esta destrucción de la comunidad se ve reflejada también en la destrucción de las 
relaciones entre los personajes, que caen junto al sistema político. Lo apocalíptico abarca 
todos los niveles públicos y privados. Se produce así una coherencia socio-estética muy 
interesante. 

Amidala muere por amor romántico, produciendo así una degradación de su figura 
como senadora, como mujer institucional empoderada. Curiosamente, su relación con 
Anakin había empezado como fraternidad en I, como una especie de simpatía mutua sin 
lazos dependientes. Esta fraternidad queda destruida en II al convertirse en amor 
romántico, hasta el punto de que la terrible ideología política de Anakin —seguramente 
insostenible en relación fraternal— es ignorada e incluso aceptada, al atribuir un aura 
idealizadora a quien en puridad es un genocida y un sociópata. 

Por otra parte, Anakin en ningún momento muestra una relación horizontal con 
Amidala, al obsesionarse con salvarla sin verla capaz de defenderse por sí sola. Su 
socialidad del dolor no es tal, sino miedo proyectado. 

Tampoco parece que pueda tildarse como fraternal la legendaria relación entre 
Anakin y Obi Wan. Si bien les vemos algo más unidos en la serie Clone Wars, la 
verticalidad con que Obi Wan trata a Anakin primero y el desprecio posterior por sus 
acciones —cuando ya ha dejado de ser su maestro— durante la Trilogía del Sabio distan 
mucho de representar una relación fraternal. La socialidad del dolor entre ellos no aparece 
en ningún momento. 

Sí podemos ver algo definible como «fraternidad» en la contienda de los Jedi en 
Geonosis al final del episodio II. No obstante, no se aprecian diálogos ni gestos que 
muestren relaciones fraternales. Durante toda la Trilogía del Sabio, la relación entre los 
Jedi parece más institucional-burocrática que fraternal. De hecho, la Orden jedi huye de 

 
5 Desarrollo con mayor complejidad estos conceptos en Moreno (2018). 
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los afectos como centro de sus relaciones personales. Aman, sí, pero desde la distancia, 
sin la socialidad del dolor de otras ideologías de control de los afectos como la estoica o 
la budista, en las que se permite un fuerte componente afectivo en las relaciones 
personales. Además, la verticalidad institucional entre los Jedi es muy acusada. 

Evidentemente, entre los Sith, socialidad del dolor… Poquita. 
Las relaciones de la Trilogía del Sabio se construyen desde el que ha sido el gran 

modelo socio-político de la modernidad: el de la institucionalización racional que aboga 
por dejar las relaciones afectivas a un lado, excepto aquellas basadas en dependencias 
verticales (como la de maestro-pupilo o la del amor romántico en sumisión). No en vano, 
la modernidad se construyó como imaginario sistémico desde lo distante, desde la frialdad 
lógica de lo racional. 

Me gustaría recordar una manera en que dicha distancia racional gubernamental fue 
rota en nombre de la fraternidad y de la socialidad del dolor, cuando en Italia, en 2011, 
se produjo un desvío de esta política anti-emocional. La Ministra de Educación de aquel 
momento —Elsa Fornero— rompió a llorar mientras explicaba los recortes que debían 
hacerse6. Prometía entre lágrimas que, en cuanto fuera posible, volvería a invertirse en 
algo muy necesario para la ciudadanía. Su discurso —que tomaré por sincero a falta de 
más datos— es una muestra de socialidad del dolor y un concepto político muy diferente 
de la masculina modernidad. Martha Naussbaum también vincula los paradigmas de 
filosofía política con cierta educación masculina, aunque ella retrasa el problema hasta el 
Antiguo Régimen (Naussbaum 2013: 49). No niego que sea tan antiguo, pero sí que la 
Modernidad no lo continuara pese a los esfuerzos de Herder, Comte o Mill. 

Lo más habitual en la modernidad es el discurso de tantos ministros que suelen 
explicar que un recorte es una decisión racional que debe ser aceptada desde la fría lógica 
económica, sin socialidad del dolor, a partir de modelos que toman lo emocional como 
«debilidad», como «peligro para las decisiones correctas» o como «impostura 
populista»7. Por el contrario, en la Antigüedad, vincularse emocionalmente con la 
repercusión de las decisiones racionales era una de las claves de la filosofía estoica: no se 
dejaba todo a la razón, sino que se evitaba tomar decisiones solo desde la mera emoción. 
Muchos estoicos, incluso, consideraban que la emoción era una guía para las decisiones 
y un camino de perfeccionamiento humano (Boeri y Salles 2014: 593). 

La imagen del sabio que rechaza la emoción, que representa la fría lógica como 
máximo modelo socio-político, es una de las más características de la modernidad y el 
principio por el que parecen regirse los «sabios» de la Trilogía del Sabio. Al fin y al cabo, 

 
de los tres valores revolucionarios, el de la fraternidad ha sido el que ha tenido 
una vida más corta. Rápidamente fue ignorado por la filosofía y por la política, 
debido sin duda a sus connotaciones religiosas y, sobre todo, a la dificultad 
de convertirlo en un principio normativo. Se puede legislar sobre la libertad y 
sobre la igualdad, pero no sobre la fraternidad. Ésta, o bien se les supone a los 
humanos como un derivado lógico de concebirse como miembros de una 
misma especie, o bien se descarta como una metáfora bella pero imposible e 
incluso inútil para corregir las desigualdades y las injusticias que se ciernen 
inexorables sobre la mayoría de seres humanos (Camps 2018: 140). 

 
6 https://www.publico.es/actualidad/ministra-italiana-rompe-llorar-explica.html 
7 Recordemos al ministro español José Ignacio Wert y su sentencia de que quien no pudiera pagarse las 
nuevas tasas universitarias sería porque se gastaba el dinero en otras cosas, con total desprecio hacia los 
demás ciudadanos (Wert 2012). 



Parias, héroes y sabios  59 

Pensamiento al margen. Número 14. Fratenidad(es) (2021) 

Por el contrario, la postmodernidad ha puesto en duda este modelo y ha aparecido en la 
esfera pública en movimientos como el hippysmo, el mayo del 68 o el 15M, donde 
numerosas manifestaciones a favor de los sentimientos han sido ridiculizadas 
posteriormente. Nada de esto se vislumbra en la Trilogía del Sabio, centrada en la falta 
de implicación emocional y en férreas estructuras jerárquicas. 

Por otra parte, nos encontramos con una trama e inquietudes propias de las épicas 
clásicas, donde los protagonistas eran de linaje noble o «escogidos» por los dioses o, en 
este caso, los midiclorianos. Esto invita poco a lo fraternal. Pese a la urgencia evidente 
de los altos problemas políticos que, sin duda, afectan a toda una población, los senadores 
y los Jedi parecen bastante poco fraternales con los problemas de las clases populares, lo 
cual choca también con la tríada de la Revolución Francesa. La sentencia de Qui Gon Jinn 
en I —«No hemos venido a liberar esclavos»— se corresponde con la distancia física y 
emotiva de Anakin respecto a su madre durante su formación en la Orden, así como con 
la ausencia de referencias a acciones sociales de los Jedi, entregados al parecer a la alta 
política. Solo en la serie de Clone Wars vemos a los Jedi ayudar en ocasiones —aunque 
siempre policial o militarmente— a gente humilde, pero nada más. No encontramos, por 
consiguiente, lo que podríamos denominar «fraternidad política». Deberemos llegar al 
Star Wars Crepuscular para encontrarla. 

 
4. La Trilogía del Héroe o la fraternidad del Halcón Milenario 

Los políticos deberían leer ciencia ficción. No westerns ni historias de detectives. 
(Arthur C. Clarke) 
 

La Trilogía del Héroe, por el contrario, está centrada en la fraternidad, casi como principal 
elemento aglutinador. En este sentido, supone un giro radical respecto a la del Sabio. 

Nos encontramos en escenarios bien distintos: la frontera —con numerosas analogías 
con el género del western y de la novela de caballerías—, el postapocalipsis y el frente 
bélico, de un modo bastante distinto al de la Trilogía del Sabio. En la Trilogía del Héroe 
las historias de los generales y las fastuosas batallas espaciales son sustituidas por las 
pequeñas historias de soldados y las misiones de grupos pequeños. La alta política deja 
su espacio al individuo, en un escenario socio-político que no permite la gestión 
democrática ni el debate en cámaras de representación. Sin instituciones representativas, 
el individuo piensa mucho más en sí mismo y en su pequeño espacio de acción. El héroe 
ya no es un héroe institucional que se encuentra dentro de un sistema burocratizado que 
le ayuda. No es Jack Ryan ni Elliot Ness ni siquiera los protagonistas de The Wire o de 
Hill Street Blues, que tan pronto son ayudados por el sistema como deben actuar al 
margen de él. El espacio político es el del activista más anti-sistema o, si acaso, el del 
partisano8. 

En este espacio, la fraternidad surge desde la mera necesidad y desde la camaradería 
bélica, es decir, en la línea ya comentada de Estrach Mira (2018). No se trata de una 
fraternidad política como la que encontraremos más tarde, sino la forjada por simpatías 
al luchar contra enemigos comunes. Sin embargo, parece evolucionar hacia una 
fraternidad mucho más desligada de las necesidades en el caso de Luke y Leia. 

Desde luego, las fraternidades más evidentes son las forjadas entre Leia Organa, Luke 
Skywalker, Han Solo y Chewbacca, con el añadido posterior de Lando Calrissian. Al 
principio, poco les unía más allá de la supervivencia. Sin embargo, el primer lazo 

 
8 Para un análisis del partisano en Star Wars, desde las teorías de Carl Schmitt, véase Moreno (2018: 352-
79). 
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económico entre Luke y Han se disuelve pronto. Es la huida de la Estrella de la Muerte y 
el espacio compartido del Halcón Milenario lo que crea la camaradería. 

En este sentido, el Halcón Milenario me parece el gran espacio simbólico de la 
fraternidad, donde se crean los lazos más fuertes al vincular reposo y batalla. Es también 
el espacio de la amistad, del diálogo, de la libertad, de la igualdad, por contraste con lo 
vertical y lo jerárquico. De hecho, estos factores son, seguramente, la base para la 
posibilidad de lo fraternal. Si bien Han Solo es quien da las órdenes y gobierna el espacio 
privado, las relaciones no pueden ser calificadas como «de subordinación»a él, ya que 
recibe constantes críticas, ataques y colaboraciones. El Halcón Milenario representa la 
fraternidad del espacio privado. 

 
En una sociedad fraternal, los individuos saben que su igualdad fundamental 
implica la preocupación de todos hacia cada uno y de cada uno hacia los 
demás, y saben también que la desgracia de uno de ellos es una desgracia para 
el resto, y que la fortuna de los que están mejor, si no se ha obtenido a través 
de la opresión, es una buena noticia también para todos (Puyol 2018b: 99). 

Entre las muchísimas escenas de fraternidad de esta trilogía, vale la pena recordar como 
mejor ejemplo la salida de Han Solo en busca de Luke en Hoth, con ese diálogo ya clásico: 

 
Oficial: Señor, la temperatura baja rápidamente. 
Han: Exacto. Y mi amigo está ahí fuera. 
Oficial: Su tauntaun se congelará antes de llegar al primer registro. 
Han: Entonces nos veremos en el Infierno9. 

 
Esa es la clave de lo fraternal de la Trilogía del Héroe: el espacio privado. Es la 
fraternidad del individualista, que busca un entorno de manada donde obtener reposo y 
algunos lazos afectivos, sin fraternidad del espacio público. 

Como bien indicaba Toni Domènech en 1993, en la tríada «libertad, igualdad y 
fraternidad» se ha impuesto en nuestro imaginario socio-político la libertad —por 
consiguiente, la priorización de lo privado sobre lo público— sobre los otros dos, sin 
contemplar que es necesaria la interacción entre los tres conceptos y la proyección de 
estos ideales al espacio público para el buen funcionamiento de una sociedad democrática 
(Domènech 1993: 50) 10. 

En la Trilogía del Héroe, si bien la lucha por la justicia y la ética impulsa las 
diferentes misiones y soporta la acción, el espacio privado fraternal es quizás lo que 
fascina y nos cautiva, desde su vinculación con el concepto de «libertad». ¿Qué 
envidiamos más: la lucha contra el Mal y contra la tiranía o el poder hacer chistes con 
Han y luchar codo con codo con Leia y echar una partida de ajedrez con Chewbacca? ¿Es 
nuestra necesidad de que se haga justicia lo que nos enamora de la Trilogía del Héroe o 
las ganas de correr aventuras con esas personalidades cínicas y valientes? ¿Preferimos 
que Darth Vader deje de hacer el Mal a acompañar a Luke en su viaje a Dagobah? 

La aventura del héroe solitario, que se une a un grupo muy pequeño de aventureros 
solitarios —que crea de este modo el sentimiento fraternal—, es una marca no solo de los 
ochenta, sino del cine de acción hollywoodiense nacido del mito fundacional del western. 

 
9 «El concepto político de fraternidad incluye de suyo la cláusula del deber de ayuda mutua en caso de 
necesidad sin tener que justificar, suplementariamente, por qué hay que ayudar a quien tiene una necesidad 
básica insatisfecha que no es resultado de la opresión» (Puyol 2018b: 105).  
10 «No hay libertad que valga […] si no disfrutamos también de una fraternidad y de una igualdad […]. 
Aspirar a la libertad sin fraternidad […] es simplemente aspirar a darle la vuelta a la jerarquía existente, 
pero no a reemplazarla por algo fundamentalmente diferente» (Naussbaum 2013: 55). 
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La falta de creencia en un sistema político legítimo, mucho menos eficaz, que ha 
construido los Estados Unidos desde su cultura popular ha impregnado, en mi opinión, 
los países que ha colonizado culturalmente, es decir, casi todo Occidente. ¿Cuánto de la 
desconfianza actual en los políticos y en las instituciones oficiales ha nacido del visionado 
de tantas películas de western; de tantas historias de aventureros solitarios en la jungla, 
en el desierto, en fondo del mar, en el espacio; de tantos policías y soldados que se niegan 
a obedecer órdenes porque las instituciones están todas sustentadas por inútiles y trepas? 
¿Cuántos activistas anti-sistema de izquierdas han incluso crecido políticamente desde 
ese imaginario, proclamándose anarquistas cuando en el fondo pretenden ser cowboys o 
justicieros de la noche hermanados con unos pocos iguales, siempre en la resistencia, 
nunca en la construcción institucional? 

Este tipo de fraternidad basado en el encuentro activista más que en la familia, el 
cargo institucional o el amor romántico tiene algo de adolescente, algo de cine de 
Hollywood, algo de sueño húmedo de salvador junto a otros pocos salvadores, los únicos 
que —a veces, solo a veces— comprenden al individuo estigmatizado. Considero que 
este tipo de fraternidad —sin duda, hermoso e inspirador en sus momentos concretos— 
parte de ese individualismo donde la capilla —o incluso catedral— es el espacio solemne 
del Halcón Milenario como el bar con la bandera comunista o la mesa redonda de cuatro 
activistas a la que acuden los de siempre. Así, solo se entiende la fraternidad política entre 
personas con la misma ideología y no con el ciudadano o, incluso, el ser humano como 
tal. 
 
5. El Star Wars Crepuscular o la fraternidad política 

La democracia republicano-cosmopolita puede y debe, si quiere merecer ese 
nombre, crear espacios en los que los hombres configuren por ellos mismos 
el sentido de su existencia, adquieran su propio concepto de buena vida en la 
autodefinición de esa existencia, y lo realicen automodelándose y 
modelándose mutuamente en condiciones aceptables de libertad e igualdad, 
es decir: fraternalmente (Domènech 1993: 72). 

 
El individualismo es fuerte en el Star Wars Crepuscular, pero solo como punto de partida. 
Ya en Rogue One nos encontramos con dos personajes —Cassian Andor y Jynn Erso— 
que comienzan a luchar juntos por coincidencia de objetivos, pero cuyo final — en 
realidad, en sus últimos segundos— se unen en un abrazo no romántico, sino fraternal. 
Se trata de un final enormemente inusual, quizás único, en las relaciones entre mujer y 
hombre en el cine de aventuras. Ni el amor romántico ni la familia centran la imagen 
final, sino la fraternidad y la socialidad del dolor. 

Por otra parte, en The Force Awakens, también vemos una exclusión absoluta del 
amor romántico y del triunfo de la familia, tan característicos del cine más comercial. Del 
matrimonio entre Leia y Han Solo queda únicamente lo fraternal. La relación entre Rey 
y Finn se basa únicamente en un sentimiento fraternal, incluso después de escapar del 
peligro. El esfuerzo de Finn por salvar a Rey es completamente fraternal. Es decir, 
empezamos donde nos quedamos al final de la Trilogía del Héroe: en una fraternidad que 
parte del individuo. No obstante, en The Last Jedi, la saga da un paso más allá. Nos 
encontramos con dos personajes que rompen con esa tradición heroica no solo de la saga, 
sino de la propia cultura popular: Kylo Ren y Rey. 

Por una parte, Kylo Ren es un villano atípico, en principio creado —o no— por un 
error de su maestro Luke Skywalker. Luke había conseguido refundar una academia Jedi, 
pero, al descubrir un terrible Lado Oscuro en su discípulo y en un momento de debilidad 
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ética, está a punto de asesinarlo con el fin de que el Lado Oscuro no se levante de nuevo. 
Esto provoca que Kylo reniegue de lo Jedi y de toda la tradición heroica familiar. El hijo 
predilecto se siente traicionado por el padre todopoderoso, en una tradición satánica 
evidente. 

Nos encontramos ante la clásica controversia respecto al Mal y al Destino: ¿existe un 
pecado original contra el que poco podemos hacer?  ¿Es posible la redención? ¿Unas 
premisas malvadas de partida deben ser ignoradas bajo la creencia en la pedagogía? 
Básicamente, se trata de la duda entre lo innato del Mal frente al Mal como algo 
construido desde la experiencia personal. Además, se añade el motivo tradicional de la 
profecía autocumplida: debido a la obsesión con lo profetizado termino siendo la 
herramienta de su cumplimiento. 

Plantear la lucha entre el Bien y el Mal como un dualismo ontológico inevitable, 
genérico, sistémico ha sido la base de casi todas tradiciones heroicas contemporáneas, 
especialmente en el cine de aventuras. Desde un punto de vista conservador, el malvado 
no es redimible. Lo máximo que podemos hacer es encarcelarle o, en la mayoría de los 
casos, matarle (cuando no muere por un oportuno accidente fortuito tras una pelea a vida 
o muerte con el héroe). 

Precisamente, un concepto fraternal del mundo, a partir del cual cualquier ser humano 
es nuestro hermano y, por consiguiente, susceptible en primer lugar de comprensión —
con sus intentos de acercamiento— y en segundo lugar de redención —salvo 
contadísimas excepciones—, es el menos empleado en estos géneros narrativos. Como 
explican Domènech, se ha impuesto la mera libertad: el libre albedrío nos hace totalmente 
responsables de nuestras acciones y, paradójicamente, nuestras acciones están 
predeterminadas por una maldad intrínseca del individuo que las realiza11. Es decir, no 
tenemos por qué entender ni ayudar al malvado por dos razones: es malvado de por sí y 
es malvado porque es libre para elegir serlo. 

Ahora bien, a nivel individual-familiar, Luke Skywalker había roto con esta tradición 
en Return of the Jedi al salvar a Darth Vader desde un concepto bastante más fraternal 
que filial, al verle como alguien equiparable a sí mismo —apuntado ya en Empire Strikes 
Back, en la escena del árbol—. Fue una decisión tomada tanto desde el afecto como desde 
la reflexión. 

Por otra parte, se trataba de una decisión que rompía tanto con la tradición Jedi como 
con las enseñanzas de su maestro Obi Wan Kenobi, quien insistía en que debería matar a 
Vader. Así, Luke hizo uso de su libertad para llegar a sus propias conclusiones, sin las 
cadenas del pasado ni de los apriorismos jerárquicos, pero sí desde la vinculación de los 
tres conceptos: libertad (yo decido en contra de la tradición y de mis maestros), igualdad 
(soy un Jedi, como mi padre antes que yo) y fraternidad (no matar a un igual). 

Es decir, en A New Hope, Luke llega a lo fraternal desde la libertad y la igualdad. 
Esto es lo que deja de hacer al convertirse en maestro Jedi y entrar en el terreno de la 

jerarquía y la superioridad moral, al reinstaurar las jerarquías Jedi, al levantar el sable 
láser contra un estudiante y, de este modo, al no creer en la libertad de Kylo, al no sentirse 
un igual, al no actuar desde la libertad de decisión (sino empujado por la tradición jedi-
Sith) y al no contemplarle desde un afecto fraternal. 

Al ser una persona ética —un héroe, al fin y al cabo— corrige a tiempo. No es extraño 
ni, creo, condenable en la misma medida que si hubiera golpeado: existe una distancia de 
millones de kilómetros y de cientos de siglos entre levantar un arma contra alguien y ser 
capaz de usarla a sangre fría. Nuestros impulsos son tan humanos como el momento de 
su contención. Entiendo que a muchos aficionados no les haya gustado esta visión del 

 
11 Michel Ornfray explica bien esta contradicción ética del cristianismo (2005: 66). 
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personaje, pero a mí me ha resultado humana, así como coherente con toda la saga, con 
el tipo de reflexión realizado en las trilogías anteriores. 

Por otra parte, Rey es el otro personaje individualista que rompe tradiciones, aunque 
ella estará rodeada de fraternidad política, la de tres mujeres: Leia, Holdo y Rose. 

Pese a las acusaciones de «copia» de A New Hope que sufrió The Force Awakens, se 
trata en realidad de una deconstrucción, como lo es The Last Jedi respecto a The Empire 
Strikes Back: una crítica y al mismo tiempo una refundación de la Trilogía del Héroe. 
Así, Luke y Rey se parecen en que viven en un planeta desértico y tienen que vivir 
aventuras en el Halcón Milenario. Poco más. Si Luke es un joven deseoso de convertirse 
en héroe, Rey huye constantemente de ese destino, obsesionada solo por reconstruir su 
pasado. Incluso rechaza una y otra vez el sable láser. 

Mientras Luke vive con ciertas comodidades en la granja de humedad de sus tíos, 
Rey es una paria, una homeless que apenas consigue sobrevivir día a día en una sociedad 
hostil. 

Rey vive las consecuencias del individualismo, en plena libertad; en plena dura y 
trágica libertad. ¿Igualdad? La que parece apreciarse en el asentamiento donde vive: todos 
iguales en la miseria. Ni la libertad ni la igualdad van a salvar a Rey. 

Tampoco acudir al hombre blanco y sabio de barba gris salvará a Rey. Como con 
Kylo, el pasado, la tradición, la jerarquía por edad fracasan con ella. Debe encontrar su 
propio camino y lo busca en la fraternidad; primero con Finn, luego con Kylo, al final 
con la Resistencia. 

Paradójicamente, Luke le había dado la clave para entender lo que es la Fuerza: 
fraternidad. Cuando ella responde que La Fuerza «es un poder de los Jedi que les permite 
controlar a la gente y hacer flotar cosas», Luke responde que no ha dado ni una en esa 
frase. Con ello se critica también a los aficionados que no han entendido más que la magia 
del acróbata, sin entender los principios fraternales de la saga. 

Obi Wan lo había explicado ya: la Fuerza «es un campo de energía creado por todas 
las cosas vivientes, nos rodea, penetra en nosotros y mantiene unida a la galaxia». 

Creer en la Fuerza implica creer en la fraternidad y en cómo esta surge de las 
condiciones materiales. Es una especie de trascendencia atea fraternal, incluso una 
fraternidad política en cuanto que implica a todos los seres vivos. En esto puede 
encontrarse cierta relación con el principio budista de que el universo se encuentra unido 
por las acciones de los seres vivos Arnau (2006: 37), con los principios estoicos sobre la 
causalidad (Boeri y Salles 2014: 347-60) e incluso con ciertas teorías antrópicas del 
sentido del universo (Hawking 1988: 166). Todas estas ideas fueron olvidadas o 
corrompidas por el cristianismo y han provocado un desvío de la vinculación ética-
materia a través de la fraternidad que el concepto conlleva. 

¿Qué pasa entonces con los Sith, como Kylo Ren? ¿Cómo es que pueden usar la 
Fuerza? Los Sith son capaces de influir sobre ese campo de energía por medio de la 
voluntad y las emociones, pero precisan que los seres vivos —en comunión entre ellos— 
generen el campo. Los Sith son individualistas feroces que se aprovechan de los logros 
en la construcción de una comunidad políticamente fraternal. Se aprovechan tanto física 
como socialmente. Por eso su camino es más rápido y más fácil, puesto que no necesitan 
crear, sino que se aprovechan de algo ya creado. No por eso su camino es más poderoso. 
En este sentido, tienen mucho más que ver con las ideas del objetivismo egoísta de Ayn 
Rand (Peikoff 1993) y su insólita idea de que el universo debe regirse en torno a la libertad 
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de los de mayor voluntad de poder y mayores triunfos en la vida, con desprecio de los 
perdedores y sin socialidad del dolor hacia quien no la «merece»12. 

Por el contrario, creer en el Lado Luminoso de la Fuerza es creer en la comunidad de 
los seres vivos a través de la fraternidad, en su simbiosis, en sus sinergias a largo plazo, 
en el cese del sufrimiento, como explica el propio Lucas (Moyers 1999: 41). 

El camino que escoge Rey desde su individualismo es el contrario al de Kylo: es el 
de la búsqueda de la empatía, de lo fraternal13. 

Con ello, se une a la línea de otros personajes que se desvinculan del tradicional héroe 
de aventuras. 

Tanto en el cine de aventuras como en el cine de denuncia social aparece el mito del 
héroe de la frontera, donde los petimetres del Gobierno, los funcionarios, todo político 
son personas falsas, inútiles y obsesionadas con las intrigas palaciegas en pos del poder. 
Cuando nadie ayuda al pobre pistolero o al sindicalista que se enfrenta a políticos y 
empresarios, cuando el Gobierno representa una maquinaria inútil y absurda que en nada 
ayuda a las buenas gentes, volvemos al mito del individuo que se basta a sí mismo para 
enfrentarse al poder en contra de un Estado que no sirve más que para enriquecer a sus 
representantes. 

En The Last Jedi nos encontramos con un giro respecto a esta idea. El héroe del gatillo 
fácil, el individualista, no ve el conjunto de sus acciones cuando actúa por impulso, 
cuando actúa «teniendo fe en sí mismo». Al actuar por encima de la institución, fracasa. 
Por eso, acciones como la de Poe Dameron —que sacrifica numerosas vidas a cambio de 
un objetivo militar no imprescindible, sin socialidad del dolor alguna— llevan a más 
muerte y desgracia que la confianza en el equipo, en las estructuras, y que la empatía 
institucional hacia el sufrimiento. 

Esto no nos lleva a un idealismo ingenuo, pero se precisa que las personas elegidas 
en los cargos de esas estructuras se muevan más por fraternidad que por burocracia o por 
poder. Todo funciona mejor cuando el Estado se construye desde la fraternidad política. 
En este sentido, Leia Organa y Amilyn Holdo representan este ideal político. 

Un punto de vista más personal es aportado por Rose Tico, la pequeña valiente que 
defiende salvar lo que se tiene, en vez de destruir lo que se odia o morir por ello. 

Este giro intelectual de la saga en el Star Wars Crepuscular es importante y tiene que 
ver con la decisión de Luke en Return of the Jedi: ceder a los impulsos y a la creencia en 
uno mismo desde el individualismo rara vez soluciona un problema, como tampoco elegir 
para cargos a personas que no creen en la fraternidad política. 

Existen algunas claves para entender este concepto nuevo en la saga y, seguramente, 
en el cine comercial o incluso en el no comercial. 

Existe ante todo ese proceso de oscurización de la cultura popular al que hacía 
referencia al principio del artículo y que enlaza con las estructuras canónicas que 
pervierten el cómic-book de los noventa y que llega a las series oscuras de hoy en día que 
está trabajando Antonio Domínguez Leiva. La alternativa puede ser el Hopepunk, nuevo 
movimiento de crítica social estética al que quizás podríamos adscribir la fraternidad 
política de The Last Jedi (Romano 2018, Maquilón 2019). Tiene que ver con lo que 
considero una necesidad, la de los finales felices en la narrativa popular: necesitamos más 
finales felices a través de los cuales se nos haga entender que existen vías posibles de 
construcción política, como vemos por ejemplo en The Hunger Games. El discurso 
hegemónico hobbesiano ha de cambiar. 

 
12 Para un mayor desarrollo de la relación entre las ideas de Rand y The Last Jedi, véase Moreno (2018: 
332-52). 
13 Para un desarrollo de estas ideas (Moreno 2018). 
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Por otra parte, resulta muy ilustrativo que la fraternidad política parta de un tipo 
particular de fraternidad tan difícil de encontrar como los otros: la sororidad, que el 
episodio VIII explicita de una manera única en la saga y poco usual en el cine de 
aventuras14. Es cierto que el concepto quizás no sea del todo aplicable si lo entendemos 
solo como una forma de fraternidad que aparece en un escenario de discriminación sexual, 
puesto que ninguno de los diálogos parece apuntar en esa línea15.  No obstante, desde un 
punto de vista más general, la sororidad de estas dos mujeres resulta muy interesante en 
cuanto a que precisamente no parece surgir de una tensión motivada por los terribles 
hechos que están viviendo ni desde un acoso personal. Su sororidad se percibe en la 
manera reposada y se proyecta sobre la esfera pública a través de sus cargos 
institucionales y su igualdad, yendo incluso más allá de la propuesta de Marcela Lagarde 
en un desarrollo obvio y necesario: 

 
Pacto, agenda y ciudadanía van de la mano. Tienen sus antecedentes en el 
apoyo solidario directo, privado, tantas veces clandestino y subversivo entre 
una y otra. Pero ha sido en lo público donde hemos debido dialogar con 
quienes nos unen lazos familiares o de amistad, si no la voluntad política de 
género (Lagarde 2006: 124). 

Esta sororidad no es excluyente ni vertical, sino que se extiende políticamente en la 
actitud hacia los compañeros de combate. Si bien en las imposiciones verticales propias 
del cargo —con la degradación (por parte de Leia) y la detención (por parte de Holdo) de 
Poe— no puede contemplarse fraternidad, en el trato posterior al ejercicio de la autoridad 
y en los comentarios entre ellas es la fraternidad entre las dos mujeres la que marca la 
manera de entender la política y la manera de relacionarse con Poe. 

No puede dejar de vincularse, de nuevo, con la criticada frase de Rose Tico: «No 
venceremos muriendo contra lo que odiamos, sino salvando lo que amamos»16. Se trata 
de un cambio de lo vertical-competitivo —destruir lo que nos aterra— por lo horizontal-
constructivo, es decir, por lo fraternal17. De nuevo, la línea ideológica de la película viene 
marcada por una propuesta de fraternidad política. Por todo ello, considero que VIII 
culmina un largo proceso hacia la fraternidad política. 

 

 
14 «La sororidad es una dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Es una 
experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y 
política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones 
específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío 
genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer» (Lagarde 2006: 126). 
15 Considero que Poe Dameron habría hecho lo mismo tanto con un jefe hombre como con Holdo y Leia, 
pero —se esté de acuerdo o no— la información mostrada en pantalla no apunta en ninguna dirección 
concreta respecto a las actitudes del personaje. 
16 «Un eje central de la cultivación [sic] de ese amor sería la imaginación: deberíamos ser capaces de ver 
el destino de cada persona en los demás e imaginárnoslo vívidamente como un aspecto de nuestro propio 
destino y concebir el conjunto de la historia de la especie humana y su posible futuro como parte de nuestra 
propia esfera de interés personal, por medio de una concentración intensa en imágenes ideales de la 
realización humana» (Nussbaum 2013: 81-2). 
17 La igualdad fraternal incorpora un lazo comunitario en la sociedad de los iguales que permite pensar las 
relaciones igualitarias como relaciones de unión e interdependencia fundamentales y no meramente 
instrumentales. El vínculo fraternal impide que los iguales se vean a sí mismos como seres aislados entre 
sí, extraños unos a otros y auto-suficientes, individuos despreocupados por cómo les va a los demás, como 
si la libertad y el bienestar propios estuviesen totalmente desconectados de la libertad y el bienestar de los 
otros (Puyol 2018b: 99). 
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6. Conclusiones: ¿pretende ser Star Wars el espíritu de la historia? 

Respondo ya: evidentemente, no. 
Ahora bien, resulta a mi juicio muy interesante un concepto de historia que puede 

desprenderse a partir de la evolución de los conceptos de «política» y de «sujeto político» 
que se desprenden de la evolución argumental de toda la saga. 

Nos encontrábamos inicialmente con un sistema democrático aparentemente 
perfecto, según lo entendemos por la manera en que los viejos y nuestros sabios hablan 
de él18. La antigua república era un sistema colapsado por la corrupción, por el 
intervencionismo religioso de la Orden Jedi, por la indiferencia hacia las clases 
económicamente débiles y por la falta de solidaridad entre los diferentes sistemas 
estelares. Hasta aquí la Trilogía del Sabio. 

Al caer y ser sustituido por el Imperio, se mitifica aquella república. Esa leyenda sirve 
a los rebeldes para construir una fraternidad surgida de la necesidad y de lo militar, pero 
que se centra sobre todo en pequeños grupos de sujetos, como vemos en la Trilogía del 
Héroe. Esa fraternidad entre individuos en el nivel privado representa la manera de 
arranque de The Force Awakens: tanto Rey como Finn son individuos alienados que 
pueden encontrar nuevos espacios de identidad al apoyarse fraternalmente entre sí. 

Cuando llegamos a The Last Jedi, Leia, Holdo y Rose muestran maneras de 
fraternidad que trascienden lo privado y se proyectan hacia lo público, lo institucional y 
la manera de entender la lucha contra el enemigo. Esta manera se encuentra más en la 
línea de la fraternidad política de Domènech y de la sororidad de Lagarde que en la del 
enemigo político de Carl Schmitt (1932). Resulta chocante cómo pueden establecerse 
analogías —siempre más simbólicas que reales— con la historia de países como España, 
Irán o Estados Unidos, por citar tres ejemplos bien diferentes. 

Lo que hemos visto es una propuesta interpretativa de la evolución del concepto de 
fraternidad a través de la saga, según se va apoyando en la socialidad del dolor. Durante 
la Trilogía del Sabio, esta socialidad y esta fraternidad fracasan en las escasas ocasiones 
en que aparecen. Esto coincide con un esquema político republicano que coincide en 
muchos puntos con las fracasadas realizaciones del proyecto utópico moderno 
desarrolladas a lo largo de los siglos XIX y XX. Además, el amor romántico y la familia 
conducen a tragedias y sufrimiento, al encontrarse en conflicto con lo político: lo público 
y lo privado se golpean entre sí hasta provocar la mutua explosión. 

Durante la Trilogía del Héroe, lo fraternal privado une a los héroes y les permite crear 
un espacio de ayuda mutua desde el cual luchar contra la tiranía y la opresión. 

Durante el Star Wars Crepuscular, lo fraternal se convierte en la base de lo político 
mediante la fusión de lo público y lo privado, a través de la socialidad del dolor, desde 
una propuesta que trasciende la mayor parte de los discursos políticos modernos. 

Esta es solo una de las numerosas lecturas posibles de la saga, entre las muchas 
posibles. La analogía con los momentos históricos en que cada película fue rodada y con 
los actuales análisis del concepto de fraternidad política me parece sumamente 
iluminador. Como ya he explicado, el cine comercial no es más que un catalizador, a 
través del filtro de un creador estético, de las obsesiones de una sociedad. Considero que, 
una vez contemplado el ejemplo de Star Wars, conviene empezar a analizar cómo estas 
sociedades, a través de su cine, están pidiendo a gritos una nueva manera de entender la 
política a través de los espacios públicos y de los privados. 

 
18 Puede resultar divertida la comparación con la mitificación de la Segunda República española según es 
contada a veces por compañeros de izquierdas, sin considerar sus lados oscuros y siempre en contraste con 
la dictadura franquista posterior. Evidentemente, sale ganando, pero eso no significa que fuera el sistema 
ideal y que no arrastrara viejas actitudes perversas. 
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Resumen: En este trabajo se va a mostrar cómo las emociones fueron motores del cambio y 
elementos fundamentales en la creación del movimiento obrero. Para ello, analizaremos el caso 
del movimiento obrero vizcaíno entre los siglos XIX y XX, con gran relevancia a nivel español, 
y hegemonizado en su primer momento por el socialismo. Veremos, así, cómo el diálogo entre 
liberalismo y movimiento obrero no sólo fue discursivo o programático, sino también emocional. 
Se mostrará el proceso de creación de lo que hemos llamado régimen emocional socialista rojo, 
y se analizará cómo la solidaridad actúa como una normatividad emocional fundamental en la 
creación de la clase y de la comunidad socialista. Asimismo, se estudiarán procesos de cambio 
interno dentro del socialismo, prestando atención al basamento emocional de dichos cambios.  
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XIX and XX centuries 
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unfolded in Biscay between the XIX and XX centuries, during which the working-class 
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the working-class movement not only was related to discourses or political programs, but was 
also an emotional dialogue. In this regard, it will be shown the making process of a red socialist 
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(Se) ha afirmado gallardamente la solidaridad entre todos los 
explotados del mundo. Nadie que se tenga por serio podrá negar 
hoy que la inmensa masa obrera, sin distinción de nacionalidad 
ni de raza, tiene un programa común y se mueve impulsada por 
los mismos sentimientos1. 

  
Para una gran parte de los teóricos y estudiosos del movimiento obrero, el marxismo, y 
las ideologías que del mismo se derivan, es un pensamiento claramente racional, que nada 
tiene que ver con las emociones románticas o con la exaltación pasional de otras 
ideologías –véase, por ejemplo, el fascismo o el nacionalismo-. De hecho, el socialismo 
científico –una de las culturas políticas en torno a las cuales se ha articulado una parte del 
movimiento obrero- toma esa denominación para diferenciarse del utópico. Ahora bien, 
tal y como vamos a exponer en este artículo, el marxismo –y por ende el movimiento 
obrero, que pivota sobre su propuesta programática- tiene una vertiente emocional 
importante. No olvidemos que los Manuscritos de economía y política, escritos por un 
joven Karl Marx en 1844, pueden ser incluidos en el movimiento romántico, tal y como 
afirmó Jurgen Habermans en 1990 (Habermas, 1990: 15), a pesar de que cuando el 
filósofo alemán culmina su obra magna, El Capital, en 1867, poco queda del 
planteamiento romántico, que ha sido desplazado por nociones como «razón científica», 
«universalidad» o «intereses económicos de clase». Y, no obstante, podemos ver que, en 
realidad, tal y como Michael Lowy y Robert Sayre afirman, aunque el marxismo bebe de 
la tradición ilustrada, su acercamiento al romanticismo le permite un mejor diagnóstico 
de los problemas y contradicciones de la sociedad capitalista, al crear una nueva forma 
de pensar el capitalismo y su economía (Lowy y Sayre, 2008: 114 y 117-122). Por ello, 
podemos decir que la vertiente emocional del movimiento obrero es un interesante prisma 
de estudio que no debe perderse de vista y, para ello, la historia de las emociones puede 
jugar un papel principal.  

Pero, además, existe otra dimensión por la cual este paradigma teórico puede resultar 
útil para el estudio del movimiento obrero. Hasta ahora, muchos de estos estudios habían 
pivotado sobre la economía, los códigos culturales o, incluso, el lenguaje2. Ir más allá en 
la búsqueda de la causalidad social e indagar cómo una emoción, en tanto que teje la 
experiencia humana, resulta fundamental para comprender tal experiencia, se torna 
necesario. En este artículo vamos a justificar la pertinencia de atender a las emociones en 
el estudio del movimiento obrero, al tiempo que expondremos cómo algunas de ellas, 
especialmente la solidaridad –que actúa como una normatividad emocional con un claro 
componente político, y que moviliza la empatía-, han sido fundamentales a la hora de 
articular políticas de izquierda, usando como hilo conductor la cultura socialista vasca 
desde su fundación en 1890. 
  
1. Historia de las emociones y movimiento obrero: el fin de un antagonismo 

En los últimos años, en las ciencias sociales en general y en la historiografía en particular, 
estamos asistiendo a un creciente interés por la emoción, entendiéndola como una 
categoría analítica fundamental para comprender el cambio histórico. Se considera que, 
al ser un elemento intrínseco de la experiencia humana, ésta se constituye en motor de 
cambio político, dimensión que aquí nos interesa. Se abren, así, nuevos interrogantes 

 
1 Mitin huelga minera Vizcaya 1890 (El Socialista, 16 de mayo de 1890). 
2 Entre otros, destacan para el caso español, (Pérez Ledesma, 1997), (Cruz, 1997); o (Felipe, 2012)  
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sobre cómo entendemos los procesos políticos del pasado, al tiempo que se ponen los 
mimbres para pensar políticas en el futuro. 

Ahora bien, la aplicación del andamiaje teórico y metodológico de la historia de las 
emociones ha sido escasamente explorada para el estudio del movimiento obrero o de las 
culturas políticas de izquierda, aunque existen algunos estudios interesantes que, desde 
tiempo atrás, apuntaban en esa dirección. Es el caso del historiador Edward P. Thompson, 
quien en 1971 realizó un análisis novedoso de las motivaciones que llevaron a los 
campesinos de la Inglaterra del siglo XVIII a protagonizar las revueltas en protesta por 
las crisis de subsistencias, y sostuvo que estas acciones no estuvieron motivadas por la 
irracionalidad o la exaltación de las pasiones, como hasta entonces se creía, sino por lo 
que él llamó una «economía moral» (moral economy). Esta suerte de código moral aunaba 
una visión tradicional de las normas sociales y obligaciones y de las funciones 
económicas que se esperaba de los partidos políticos dentro de la comunidad. Sería el 
ataque a estos supuestos morales, y no un comportamiento irracional o perturbado, lo que 
llevaría a los campesinos, en muchas ocasiones, a recurrir a la violencia para defender ese 
código y reivindicar su papel social (Thompson, 1971: 79). De esta manera, las 
actuaciones más o menos violentas de las capas populares pasaron a examinarse no como 
motivadas por la irracionalidad, sino por nociones colectivas de libertad o independencia 
y, consecuentemente, estos campesinos se convirtieron en sujetos históricos y políticos. 
Thompson es, además, padre de uno de los conceptos revolucionarios en el estudio de las 
acciones humanas en el pasado, la experiencia (Thompson, 1963 y 1981). Thompson no 
desarrolló ex profeso la cuestión de las emociones, aunque su propuesta abrió la puerta a 
interesantes reflexiones sobre cómo y por qué se conforma la experiencia de clase.  

Eso sí, antes de que Thompson reflexionara sobre movimientos populares de distinta 
índole, la emoción ya había penetrado, de manera muy tímida, en el campo de la historia. 
Pionero en este sentido fue The Waning of the Middle Ages, de Johan Huizinga (1919), al 
que siguieron El proceso de civilización, del sociólogo Norbert Elias (1939), o Sensibility 
and History, de Lucien Febvre (1941), considerado este último el trabajo fundador de la 
historia de las emociones. Ahora bien, esta incipiente corriente se vio interrumpida 
durante las décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando se produjo 
el asentamiento del llamado «racionalismo de posguerra», una corriente de pensamiento 
que pivotaba en torno a la idea de que los totalitarismos ideológicos que habían llevado a 
los desastres previos a 1945 estaban preñados de pasiones, exaltación emocional y 
temperamentalidad, elementos que, dadas las consecuencias conocidas, se habían 
revelado como absolutamente contrapuestos a lo que se entendía por el ejercicio político 
(Biess y Gross, 2014).  

No fue hasta 1970 cuando resurgió el interés por los entresijos de la vida afectiva de 
las poblaciones en el pasado. En este marco son reseñables los trabajos de género que 
proponían cambios en las periodizaciones históricas, atendiendo a la experiencia de las 
mujeres en los procesos históricos3, así como los estudios antropológicos que 
cuestionaban la universalidad de las emociones –poniendo, por tanto, el foco en su 
construcción cultural- y la noción hegemónica de que las emociones pertenecerían a lo 
femenino –y por tanto la razón a lo masculino- (Rosaldo, 1980; Abu-Lughod, 1986). 

 
3 Destaca aquí el trabajo pionero de Kelly Gadol, Did women have a Renaissance?, donde concluyó que el 
inicio del Renacimiento supuso en realidad una entrada en un oscurantismo y retraso en las opciones 
personales y sociales de las mujeres en comparación con la anterior etapa de la Edad Media, al producirse 
una reestructuración de las relaciones entre hombres y mujeres, así como de los espacios públicos y privados 
que fue el germen de las modernas relaciones entre sexos (Gadol, 1987: 22 y 47). 
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También hubo estudios sobre la separación espacial como separación de sexos y de 
formas de expresión emocional4. 

De manera paralela, en otras disciplinas la rígida dicotomía entre razón y emoción 
fue encontrando cada vez más objeciones, al tiempo que se reubicó la emoción como 
elemento central en la conformación de la racionalidad humana y los procesos de toma 
de decisiones. Destacan aquí las investigaciones en psicología cognitiva (Lazarus, 1982) 
y neurociencia (Damasio, 1994) –esta última ofrece un corpus médico a los 
planteamientos filosóficos que entroncan con Spinoza, la Ilustración escocesa o la 
fenomenología-.   

Poco a poco, la historiografía fue imbuyéndose de estos debates. En los años ochenta, 
los historiadores Peter y Carol Stearns acuñaron el novedoso concepto «emotionology», 
que hacía referencia a las actitudes que una sociedad o grupo social tiene hacia las 
emociones básicas y su apropiada expresión (Stearns y Stearns, 1985). En 2001, el 
historiador William M. Reddy publicó The Navigation of Feeling, una relectura de la 
Revolución Francesa bajo el prisma de la historia de las emociones, donde expone un 
amplio y completo marco teórico y proporciona una serie de herramientas conceptuales 
muy útiles para los estudios de los procesos políticos en el pasado atendiendo a la 
navegación emocional de sus sujetos individuales y colectivos. A nuestro parecer, los 
conceptos más interesantes para el estudio del movimiento obrero son el emotive y el 
régimen emocional. Reddy distingue entre la emoción sentida y su expresión (el emotive), 
entendiendo que ésta última es producto de un proceso complejo, culturalmente mediado, 
y que no consigue captar a través del lenguaje la totalidad del significado de la emoción 
sentida (Reddy, 2001: 105). Esta propuesta además nos abre la puerta a los estudios sobre 
el poder y la política, pues, tal y como afirma este autor «el control emocional es el lugar 
del ejercicio del poder», propiciando así un interesante debate sobre las emociones y el 
ejercicio de poder (Reddy, 1997, p. 335). 

Asimismo, y referido a las dinámicas de masas, las emociones también se convierten 
en elemento explicativo de las mismas. En este punto, las aportaciones de la sociología 
fueron fundamentales. Ya en el siglo XIX, distintos estudiosos sociales se fijaron en esta 
relación, especialmente en el momento en el que el movimiento obrero eclosionaba, tal y 
como ha estudiado Sabine Hake, quien afirma que el discurso de las dinámicas de masas 
decimonónico es inseparable del auge del movimiento obrero y del socialismo (Hake, 
2017: 34). Desde la historia, Febvre, en su citada obra de 1941, hablaba del «contagio 
emocional», pero ahora sociólogos como Randall Collins desarrollan la idea de que la 
dinámica social es primeramente emocional, ya que el individuo decide a qué movimiento 
adherirse, no tanto por un cálculo racional del coste-beneficio, sino por lo que él llama el 
flujo/energía emocional (emotional flow) que esa dinámica genera (Collins, 2001: 41). 
Junto a Collins, la también socióloga Deborah Gould ha hecho interesantes aportaciones 
a este campo (Gould, 2009).  

La historia de las emociones reivindica la utilidad y conveniencia de atender a éstas 
para una mirada renovada sobre la experiencia humana del pasado. Diversas corrientes 
abordan esta categoría y la adaptan a sus estudios. En este trabajo las emociones nos 
interesan no tanto como elementos que conforman la experiencia interna e individual del 
individuo, sino porque éstas son relacionales y nos muestran relaciones de poder, sociales, 
de género, de clase, y códigos culturales. Es decir, cómo se expresan las emociones, quién 
las expresa, dónde y ante quién son preguntas útiles para los estudios relativos al 
movimiento obrero (Matt y Stearns, 2014).  

 
4 Referido a la separación entre lo público y lo privado –y los códigos binarios que de tal separación se 
derivaban-, el filósofo Jürgen Habermas propuso que el espacio público sería el lugar de la racionalidad, 
mientras que los afectos se desarrollarían en el espacio privado (Habermas, 1992). 
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2. Lucha emocional en la génesis de la lucha de clases 

En 1890 se produce en la Vizcaya minera e industrial uno de los acontecimientos clave 
para el mundo obrero y para la modernización, no solamente de esta provincia, sino de 
España: la gran huelga minera que certifica el nacimiento del movimiento obrero. Lo hace 
de la mano del Partido socialista, fundado en Bilbao en 1886 por un núcleo liderado por 
Facundo Perezagua (Hidalgo, 2016). Este nacimiento ha sido estudiado desde la 
perspectiva de los parámetros políticos (Fusi, 1975; Miralles, 1990), pero un análisis a la 
luz de la teoría de las emociones nos permite constatar que éstas jugaron un papel de 
primer orden en aquel acontecimiento. Vamos a desgranar, primero, las emociones de 
resistencia a un régimen liberal que estigmatizaba enormemente al mundo obrero para 
mostrar, a continuación, las emociones que cimentaron la colectividad de la que nació el 
movimiento obrero. 

En el momento en que se produce la huelga, el mundo obrero venía manteniendo un 
tenso diálogo con la burguesía liberal sobre cuáles eran los elementos que definían la 
pobreza cada vez más creciente de las clases trabajadoras. Donde la burguesía veía 
«cuestión social», el socialismo veía «lucha de clases», una dicotomía bajo la cual 
subyacían distintas emociones que no solamente influyen en el debate, sino que lo 
resignifican constantemente. Los pensadores liberales de la «cuestión social» trataron con 
este concepto de objetivar esta realidad y alejarla de las connotaciones cristianas que 
todavía tenía el concepto de pobreza (Capellán de Miguel, 2004: 540). Para ello, además 
de crear todo un corpus teórico en torno a la economía liberal y las nuevas relaciones 
laborales, se definió el cuerpo obrero y sus costumbres a través de emociones como el 
asco o la vergüenza, al tiempo que se percibía con miedo sus modos de vida o su incipiente 
asociacionismo político, al considerar que el incipiente internacionalismo inoculaba odio 
en los obreros hacia la burguesía. Sintomático de esta percepción son las palabras del 
escritor liberal Nilo Fabra, quien afirmó en 1892 que la propagación y triunfo del 
socialismo era producto de «el odio profundo que se había apoderado de las masas 
proletarias contra las clases pudientes; odio nacido del cambio de costumbres y de la 
manera especial de ser de las sociedades modernas» (Fabra, 1892: 125). Además, como 
se ha señalado, la interpelación de la burguesía al mundo obrero se hizo en gran medida 
por el estado de su cuerpo, muchas veces sucio o enfermo, y por las condiciones de vida 
en que tenía que desenvolverse, ligando esa realidad a una muy específica moral, la 
burguesa. La taberna, donde muchos obreros pasaban sus horas de ocio, se convirtió en 
una auténtica «bestia negra» para esta burguesía. Las palabras pronunciadas a mediados 
de siglo por el higienista Pedro Felipe Monlau de que «el espectáculo de un borracho es 
una cosa repugnante» (Monlau y Salarich, 1984: 193), resonaron y fueron compartidas 
por la burguesía liberal decimonónica (Hidalgo, 2018: 91-120).  

 Al mismo tiempo, las diferentes epidemias y enfermedades que cada cierto tiempo 
embestían a la población fueron objeto de una lectura moral, tal y como ocurrió durante 
la epidemia de cólera en Vizcaya de 1885, durante la cual se aisló al colectivo obrero a 
través de un lazareto sanitario5, de modo que donde se pretendía crear un cordón sanitario, 

 
5 «La línea de inspección acordada por todas las autoridades para evitar la propagación de la epidemia que 
reina en algunos pueblos del Oeste de Vizcaya ocupará un perímetro de 45 kilómetros desde el extremo del 
río Cadagua a Somorrostro, pasando por Santurce, Las Carreras, Pucheta, Las Cortes, Regato, Santa 
Agueda, Castrejana, Burceña y Luchana» (El Noticiero Bilbaíno, 31-10-1885). En la prensa aparecen 
reflejadas las actuaciones del ejército y autoridades del orden directamente relacionadas con el cólera, como 
este caso: «viendo la junta de Sanidad del valle de Oquendo la aproximación del terrible huésped del Gánges 
en el pueblo de Sodupe, distante dos kilómetros, y el continuo tránsito por que allí se hacía de los emigrados 
de las minas de Somorrostro, (…) resolvió un día por unanimidad de votos acudir al señor diputado (…) 
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se estaba creando también un cordón social motivado por una lectura moral en un sentido 
estigmatizante. No en vano, en la prensa del momento, se afirmó que el «paciente cero» 
de la enfermedad había sido «una mendiga» al tiempo que se resaltaba el peligro de que 
llegaran a Vizcaya «gentes que venían de otras provincias donde el cólera causaba 
estragos»6. Además, una vez hecho efectivo el cordón sanitario, mucha gente escapó del 
mismo y, en ese proceso, la prensa describió a esas personas como «bandadas de 
trabajadores de las minas de Vizcaya» que «han cometido atropellos»7. Es decir, dentro 
del eje civilización-barbarie se inscribía a los obreros en la segunda categoría. 

En este tiempo, al obrero y al pobre –dos conceptos que en la pujante economía 
vizcaína del momento a menudo se confundían- se les presuponía una mayor 
predisposición a la temperamentalidad, un comportamiento motivado por bajas pasiones 
y un menor grado de raciocinio e incluso de humanidad en comparación con la clase 
media. Valga como ejemplo la descripción que de las clases populares hace el Instituto 
Libre de Enseñanza –que agrupaba a la burguesía más progresista- en la Comisión de 
Reformas Sociales8:  
 

la ignorancia casi absoluta es su patrimonio, y embotado el sentimiento y 
desarreglada su voluntad, ofrecen un conjunto de carácter semisalvaje y 
primitivo (…) su sistema nervioso dispuesto todo exceso o un sentimiento de 
semiidiotismo que las incapacite para todas las relaciones individuales y 
sociales (Castillo, 1985: tomo II: 274 y 289).  

La respuesta del mundo obrero a esta interpelación tan negativa y estigmatizante no se 
hizo esperar. En Vizcaya la réplica dignificadora se articuló en gran medida en torno a la 
cultura socialista, a través de la cual se canalizó la indignación de estos obreros. Eso sí, 
queremos resaltar que esa respuesta y la propia interpelación son dos procesos 
simultáneos, ya que, tal y como afirma la socióloga Sarah Ahmed, las emociones que se 
asocian a un objeto no son inherentes a ese objeto, sino que son performativas, crean o 
construyen a ese objeto (Ahmed, 2004: 82). De esta manera, el socialismo dio forma a un 
cuerpo obrero dignificado, un estilo emocional racional y alejado de la 
temperamentalidad y reivindicó la condición humana de los obreros, al tiempo que creó 
una norma emocional fundamental para cimentar el colectivo, la solidaridad. Asimismo, 
expresó la indignación y rabia que los obreros sentían por sus condiciones de vida a través 
de la práctica de la huelga –iniciando un ciclo político en el que prevalecen estas 
características y que se extiende hasta 1910-. Todos estos elementos emocionales y 
discursivos constituyen lo que llamamos -usando la nomenclatura reddydiana- régimen 
emocional socialista rojo, y los consideramos el basamento de la propuesta programática 
socialista en la formación del movimiento obrero. Un basamento fundamental, que daba 
forma y fondo a las aspiraciones colectivas de una parte de los obreros, y en el cual, como 
podemos observar, las emociones son el motor principal. Veamos detenidamente el 
proceso a través de algunos acontecimientos clave. 
 

 
pidiendo un par de miñones para guardar el primer pueblo colindante (…), sin pérdida de tiempo ha 
mandado dichos dos miñones» (El Noticiero Bilbaíno, 6-11-1895). 
6 «Causa de un triste efecto» (El Noticiero Bilbaíno, 27-10-1885). 
7 El Noticiero Bilbaíno, 3-11-1885. 
8 La Comisión de Reformas Sociales fue un ente institucional puesto en marcha por el ministerio de 
Gobernación en 1884 con el objetivo de conocer las condiciones de vida y laborales del colectivo trabajador 
en España. Se envió para ello una encuesta a todo el país y ponentes de diversas líneas ideológicas, entre 
ellos anarquistas y socialistas, participaron como ponentes en esta Comisión (Castillo, 1985). 
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3. Compartiendo emociones, creando la clase 

Hemos hablado de la negativa y estigmatizante interpelación de la burguesía al mundo 
obrero, y de cómo éste articula una respuesta política en clave socialista y basamentada 
en el régimen emocional socialista rojo. La articulación de tal respuesta es un proceso 
complejo y mantenido en el tiempo, con acontecimientos puntuales ,como la citada huelga 
a la que nos referiremos más adelante, y procesos más a largo plazo, como la lucha 
dialéctica y emocional que se mantuvo en torno al tema de la taberna.  

Comenzamos por la huelga minera de 1890, por ser considerada –por los 
contemporáneos, por el movimiento obrero posterior y por la historiografía (Fusi, 1975: 
82; Miralles, 1990: 17; Hidalgo, 2015) - como el acontecimiento que saca al partido 
socialista de una situación cuasi marginal en la política vizcaína del momento y lo entrona 
como el movimiento de masas más importante del momento. No vamos a hacer un 
recorrido pormenorizado por este acontecimiento, porque no es el objetivo que 
perseguimos, sino que vamos a destilar las emociones que en el mismo actuaron y que se 
convirtieron en ejes del movimiento obrero.  

La solidaridad, sin duda, fue uno de los elementos movilizadores más potentes del 
momento. El filósofo Antoni Domènech ha sostenido que la solidaridad ha sido 
fundamental en las movilizaciones populares de distinto signo desde que la Revolución 
Francesa hiciera de la fraternité el elemento por el cual los «de abajo» llegarían al poder. 
Con el tiempo, su significado fue permutando, y a partir de 1871 se entendió como la 
norma emocional que consolidaría una democracia de corte socialista (Domènech, 2004). 
Por su parte, Lawrence Wilde afirma que tres formas de solidaridad aparecieron en el 
siglo XIX, la ético-inclusiva, la redentora y la de la lucha de clases, siendo esta última la 
que prevaleció de manera general hasta la ruptura de la Primera Guerra Mundial (Wilde, 
2014). En la Vizcaya de 1890 la solidaridad fue una emoción fundamental en la creación 
y cimentación de la conciencia de clase. Así apareció por vez primera durante el 4 de 
mayo de 1890, la fiesta del trabajo. Ese día, por vez primera, marcharon por las calles de 
Bilbao al unísono diferentes gremios como canteros, panaderos o tipógrafos, a quienes se 
habían unido los mineros que bajaron de la zona de Triano-Somorrostro a la Villa9. La 
solidaridad mostrada en ese momento, cimentó el sentimiento de pertenencia al grupo y 
de alguna manera dejó de lado los intereses particulares de cada oficio para focalizar a 
todo el grupo en los intereses colectivos de la naciente clase. 
 

Compañeros, estamos convencidos que será imposible esperar la redención 
de la clase trabajadora, sacándola de la esclavitud degradante de la miseria, 
de la ignorancia y de los abusos del capital, si para ello no comenzamos por 
unirnos en legión irresistible y fuerte (…) La manifestación del 1º de mayo es 
la más hermosa jornada del trabajo. Queremos ser hombres y queremos ser 
libres10.  

A los pocos días, al estallar la huelga minera, volvemos a ver la reivindicación de la 
solidaridad de clase como elemento cimentador y articulador del colectivo, al dar la 
consigna de que «Debe haber unión y compañerismo entre nosotros»11. Un compañerismo 
espoleado por la solidaridad que se observa cuando se pide la unión de otros sectores 
ajenos al minero. Tal y como se relata en la prensa, esta adhesión fue posible gracias a la 
solidaridad, ya que al llegar los mineros a los talleres y gritar «es de traidores 

 
9 El Noticiero Bilbaíno, 4-5-1890. 
10 El Noticiero Bilbaíno, 4 -5-1890. 
11 El Noticiero Bilbaíno, 15-5-1890. 
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abandonarnos», «los obreros todos se marcharon abandonando los talleres»12. Nuestra 
pregunta en este punto es ¿por qué abandonaron sus puestos de trabajo los obreros 
metalúrgicos, que no tenían queja de su jornal? La respuesta nos la da este obrero 
anónimo, que además nos muestra el modo en que el concepto de solidaridad –y la 
normatividad emocional que se usa para garantizarla, la vergüenza13- operó entre 
diferentes colectividades que en principio no experimentaban las mismas condiciones: 
 

nosotros estamos muy satisfechos (con los salarios). Trabajamos menos 
tiempo que los demás obreros, tenemos libres las tardes de los sábados y 
nuestros jornales son crecidos, pero tenemos espíritu de compañerismo y 
defendemos los derechos de nuestros hermanos de las minas14.  

El estilo emocional pacífico fue otro de los elementos fundamentales del movimiento 
obrero vizcaíno, convirtiéndose en un modo de reivindicación política de su humanidad 
y racionalidad. Como se ha señalado, la burguesía definía y catalogaba a los obreros como 
irracionales, pasionales, temperamentales o semianimales, es decir, epítetos que se 
asocian con un comportamiento violento. El socialismo del momento era muy consciente 
de que en esa asociación se jugaba la legitimidad política, y por ello reivindicaba 
constantemente que «iremos pacíficamente»15. Al mismo tiempo, y a través de este 
comportamiento, se trató de invertir el eje civilización/razón/contención-
barbarie/pasión/violencia a favor del mundo obrero: «los parásitos de la sociedad (la 
burguesía) tiemblan de espanto ante las pacíficas manifestaciones de los trabajadores del 
mundo civilizado»16. Finalmente, la proclama de «queremos ser hombres y queremos ser 
libres»17, hecha unos días antes, nos remite a la reivindicación de condición humana que 
el socialismo hacía para los obreros, en esa ya expuesta lucha dialéctica y emocional que 
mantenía con la burguesía sobre el eje civilización-barbarie. 

Hemos destacado la importancia de la taberna como un espacio de sociabilidad 
popular y lugar de debate para el movimiento obrero (Ralle, 1989; Campos, 1997). Aquí 
nos interesa la vertiente emocional del mismo y, especialmente, el reforzamiento de la 
solidaridad obrera que en ella se da. En Bilbao, el socialismo no solamente no estigmatizó 
la taberna –como se venía haciendo en otros enclaves socialistas, como Madrid-, sino que 
hizo de la misma un refugio, un centro de sociabilidad y un lugar donde compartir 
experiencias y emociones, reforzar lazos afectivos y de hermanamiento. Es esta una 
vertiente interesante, teniendo en cuenta que una de las armas arrojadizas más punzantes 
de la burguesía hacia el mundo obrero era precisamente su costumbre de frecuentar la 
taberna donde «se destruye la decencia y el recato» y el borracho se convertía en objeto 
«de desprecio» –en palabras del médico bilbaíno José Gil y Fresno (Gil, 1871: 87-88) - y 
donde «la blasfemia toma carta de naturaleza» –a juicio de Pidal y Mon, observador 

 
12 La Libertad, 17-5-1890. 
13 La vergüenza que se quiere proyectar sobre aquellos que no se sumaban al paro lo vemos en la alusión 
al término «traidor», cuyo significado alude al renegado, a aquel que con su actitud pone en peligro un 
proyecto colectivo –en este caso la huelga- y, por tanto, a aquel al que ese colectivo ha de dar la espalda, 
proyectando la vergüenza sobre él. Tal y como afirma a este respecto Martha Nussbaum, la vergüenza está 
íntimamente relacionada con la humillación, que «suele afirma que la persona en cuestión es rastrera, no 
está a la par de otro en término de dignidad humana»; al tiempo que pone de relieve el rol constructivo de 
la vergüenza en el desarrollo y en el cambio de moral, elementos ambos que, aunque aquí no se desarrollan, 
se perciben en el tratamiento que se daba a las personas que no secundaban las huelgas. (Nussbaum, 2003: 
243-248) 
14 La Libertad, 18-5-1890. 
15 El Noticiero Bilbaíno, 15-5-1890. 
16 El Socialista, 23 -5- 1890. 
17 El Noticiero Bilbaíno, 4 -5-1890. 
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conservador y católico18. Ante tan negativa definición, y evitando ensalzar el alcohol y 
sus narcóticas consecuencias entre aquellos que lo ingerían, el socialismo hizo de la 
taberna un centro socialista. Nos referimos a la taberna regentada por el propio Facundo 
Perezagua, que se convirtió en un lugar positivamente connotado a través de espolear 
sentimientos como el hermanamiento o la camaradería –fundamental en el proceso de 
asentamiento de la sociedad moderna, cuando los lazos familiares se van disolviendo a 
favor de lazos de hermanamiento basados en aspectos como el oficio o la ideología-19. El 
escritor realista Blasco Ibáñez, tras un periodo de estancia en Bilbao alrededor de 1900, 
plasmó en su obra El Intruso el significado de la taberna para los trabajadores de la cuenca 
del Nervión:  
 

¡Qué otro placer que salir de allí (de la fábrica de Altos Hornos), que la paz y 
la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegría momentánea, 
engañando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de 
salamandra! (Blasco Ibáñez, 1999: 105).  

La taberna es descrita como un lugar agradable, en contraposición al lugar de trabajo, 
donde el cuerpo y la mente se alienaban y reificaban. Podemos, por ello, considerar la 
taberna como un refugio emocional, término reddydiano definido como aquel lugar donde 
la persona se puede relajar del régimen emocional dominante o hegemónico y también el 
lugar donde construir uno nuevo (Reddy, 2001: 118). Y es que la taberna socialista en 
Bilbao no solamente se convirtió en el centro obrero de facto, sino que su mera presencia 
y el uso en positivo que de ella hacían los socialistas era toda una declaración política de 
dignificación y de contestación al estigma que la burguesía proyectaba sobre ellos.  

Con estos mimbres el socialismo vasco no sólo echó a andar, sino que hegemonizó 
el discurso de la dignificación del obrero y se convirtió en el movimiento de masas más 
importante del momento. Ahora bien, en el seno del socialismo también se estaba 
produciendo una navegación emocional, sus propios debates sobre qué era la dignidad, 
cómo definir el cuerpo obrero o cuál era la táctica política a seguir. En la primera década 
del siglo XX la decantación que se venía produciendo casi desde la fundación cristalizó. 
 
4. La navegación emocional del socialismo vasco: del obrerismo perezaguista al 
prietismo 

El paso de un socialismo de corte obrerista (también conocido como perezaguismo) al 
prietismo (quintaesencia del socialismo republicano) no sólo fue un movimiento 
programático, en el que se pasó de la táctica de la huelga como modo de lucha política y 
de reivindicación a la lucha electoral, sino también emocional, ya que el estilo emocional 
obrero cambió sustancialmente, pasando de un comportamiento considerado en la época 
como irracional a uno racional, proyectando emociones estigmatizantes sobre espacios 
como la taberna o reivindicando la solidaridad de clase sobre unos nuevos parámetros. 
Nos sumergimos, así, en el basamento emocional de este proceso político. 

 
18 Pidal Y Mon, A: «El campo en Asturias» Revista Cántabro-Asturiana, 1877, pp. 110-112. Citado en 
García, 2008: 78.  
19 Aquí hay que apuntar que estas emociones positivas se adscribían al cuerpo masculino que iba a la 
taberna, no al femenino. Hay que recordar que el movimiento obrero en estos momentos se asentaba sobre 
una identidad masculina, y esa camaradería era positiva cuando se daba entre hombres. En cambio, mujeres 
trabajadoras como las sirgueras, que frecuentaban las tabernas de la zona portuaria, fueron descritas como 
«demacradas y escuálidas» y su ocupación como «repugnante». El desarrollo de esta idea no se va a hacer 
en este trabajo, pero puede verse en (Hidalgo, 2018: 165-176).  
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Es cierto que, ya desde el momento de su fundación, en el socialismo vizcaíno 
convivían dos «almas», dos formas de entender la clase y el mundo obrero. Cuando 
Miguel de Unamuno, afiliado al socialismo bilbaíno desde 1894, escribía en La Lucha de 
Clases –órgano de prensa del partido socialista en Vizcaya-, una parte del mundo obrero, 
especialmente el sector minero, no comulgaba con sus ideas, y personas como Perezagua 
sentían cierta animadversión hacia su persona20. De hecho, como se ha señalado, para los 
mineros la ocupación masiva del espacio público era el elemento fundamental para 
apuntalar la lucha de clases y el modo en que conseguían sus mejoras. Esta dicotomía se 
vino manteniendo a lo largo de la última década del XIX, pero los grandes triunfos 
conseguidos por el obrerismo silenciaban las críticas. No obstante, la corriente de fondo, 
liderada entre otros por Felipe Carretero, perteneciente al núcleo fundacional del partido 
y tipógrafo, no sólo no desapareció, sino con el cambio de siglo empezó a hacerse más 
fuerte. Uno de los elementos que más influyeron para ello fueron los constantes fracasos 
electorales del partido –por ejemplo, Pablo Iglesias se presentó en diversas ocasiones por 
Bilbao y no consiguió ser diputado hasta 1910, cuando se integró en una coalición con 
los republicanos-, que ponían muy a las claras la situación: los obreros apoyaban por 
miles las huelgas, pero luego no les votaban. Pero además de la cuestión electoral también 
hay un cambio en la percepción emocional de la lucha de clases y los elementos que la 
componen, así como un cambio generacional. Ante tal tesitura una facción del partido 
comenzó a organizarse en 1903. 

Ese año distintos acontecimientos nos muestran un cambio en el basamento 
emocional del socialismo vizcaíno. Por una parte, el emergente liderazgo de Tomás 
Meabe, un joven intelectual de clase media y renegado de la religión católica y del 
nacionalismo aranista donde había militado, generaron que esa parte de la clase media 
que sentía simpatía por el socialismo, pero no por el obrerismo, comenzaran a percibir de 
un modo más positivo al partido, es decir, empezaron a crear lazos de confianza. Meabe 
no solamente fue director de La Lucha de Clases desde 1903 –ante los recelos del sector 
obrerista del partido-, donde imprimió su visión sobre el movimiento obrero, sino que 
introdujo algunos temas de debate hasta entonces orillados y creó las Juventudes 
Socialistas (González de Durana, 2011; Moral, 2015).  

Esto último fue quizás uno de los aspectos más significativos, porque esta 
organización dio cobijo a una nueva generación de jóvenes que compartían sociabilidad 
con la juventud republicana –el partido republicano se había refundado también ese 
mismo año-, lazos afectivos, estilo emocional, todo lo cual iba creando unos lazos de 
confianza. Este espíritu de confianza entre dos grupos hasta entonces opuestos y 
enemigos, republicanos y socialistas, queda bien plasmado en las veladas que las 
juventudes de ambos partidos compartían bien en el Casino republicano bien en el Centro 
Obrero21. Además, el estilo emocional que desplegaban las Juventudes era muy distinto 

 
20 A pesar de afirmar que «nuestro júbilo al contar entre nosotros a un hombre de las cualidades que usted 
reúne es ilimitado», Perezagua escribe a Unamuno el 14 de enero de 1897 para pedirle que se haga 
responsable de un artículo suyo sin firma publicado en La Lucha de Clases que había llevado a la cárcel a 
su director, Valentín Hernández, una conducta considerada por este último como fuera de lugar (Gómez 
Molleda,1980: 259-261).   
21 Valga, como ejemplo, este extracto: «La Juventud Socialista y la Republicana, fraternizaron desde ayer 
en Bilbao con gran entusiasmo y regocijo. Un nutrido grupo de individuos de ambas Juventudes, que salió 
a las tres y media de la tarde del Casino de la calle de la Ribera, se dirigió a la calle de Santa Teresa, a casa 
del director de La Lucha de Clases, D: Tomás Meabe, entonando frente a la puerta varios himnos e invitando 
al Sr. Meabe a que los acompañara», terminando el artículo aludiendo a que cantaban La Marsellesa (himno 
republicano) y La Internacional (himno socialista) (La Lucha de Clases, 5 -12-1903). 



78  Sara Hidalgo García de Orellán 

Pensamiento al margen. Número 14. Fraternidad(es) (2021) 

al del obrerismo: alejados de la taberna y del alcohol22 –que ahora califican como «vicio 
que deshonra, esclaviza, embota los sentidos de una parte de la clase trabajadora23»-; 
alineándose con los planteamientos anticlericales –hasta entonces considerada una 
cuestión republicana y burguesa-; mostrando una actitud contenida emocionalmente y no 
exaltada; haciendo hincapié en cuidar el cuerpo y la mente a través de paseos campestres 
y conferencias en los centros obreros; o incluso adoptando vestimentas que se asemejaban 
más a la clase media que a los mineros. Sintomático de esto último es la reseña aparecida 
en la Lucha de Clases en que se describe la vestimenta de Perezagua y Horacio 
Echevarrieta (empresario industrial bilbaíno candidato por la Conjunción Republicano 
Socialista) con ocasión de las elecciones de 1910. Perezagua acude a votar con «larga 
blusa azul», similar a la que llevaban los obreros de la época, y Echevarrieta con traje, 
algo que no debió de generar rechazo entre los obreros, ya que consiguió ganar en los 
barrios obreros de Bilbao la Vieja, Las Cortes y San Francisco, antaño feudos de 
Perezagua24. Además, la dignidad obrera pasó de ser considerada como ligada al estado 
del cuerpo a estar ligada a las libertades democráticas, el anticlericalismo, el 
antibizkaitarrismo25 y la educación del obrero. El socialismo pasó, así, a definirse como 
un régimen «más equitativo donde sea un hecho el amor, la solidaridad entre los 
hombres»26. Es decir, produjo una redefinición del significado del amor y la solidaridad, 
ligados ahora a conseguir mejoras democráticas, y, por tanto, al cambiar el objetivo de 
esas emociones, los resultados políticos fueron diferentes, produciéndose un auténtico 
cambio programático dentro del socialismo vizcaíno.  

Precisamente a través de las Juventudes Socialistas se dio respuesta a las ansias de 
esa corriente de fondo que había estado presente en el partido desde la fundación, a esas 
personas que no compartían el estilo emocional minero ni la táctica del constante recurso 
a la huelga como modo de lucha política. No es casualidad por tanto que el debate sobre 
el electoralismo y su importancia para conseguir poder político se hiciera ahora más 
potente que nunca27. 

En octubre de 1903 hubo un primer intento de la nueva generación por hacerse con 
el control del partido. Ese mes se produjeron los sucesos anticlericales conocidos como 
La Begoñada, cuando, con ocasión de la consagración de la Virgen de Begoña como 
patrona de Vizcaya se produjeron actos anticlericales violentos protagonizados por 
republicanos y jóvenes socialistas –estos últimos alentados unos días antes por el propio 
Felipe Carretero durante un mitin anticlerical28-. Ante tal tesitura, y tratando de desactivar 
esta marejada, Perezagua llamó a la huelga minera, y una vez más fue secundado por 
miles de mineros, reforzando también un liderazgo que comenzaba a presentar grietas 
importantes.  

Aunque su liderazgo se había reforzado, en todo el país el Partido Socialista debatía 
la conveniencia o no de concurrir a las elecciones con el partido republicano. Una de las 
primeras propuestas fue la llamada proposición Quejido, que no es casualidad que en 
agrupaciones como la de Erandio (zona fabril en la margen derecha del Nervión) votaran 

 
22 «Separemos a los jóvenes (…)  de las juergas, de los abusos alcohólicos» (La Lucha de Clases, 12 -9-
1903). 
23 La Lucha de Clases, 16 -1-1904. 
24 El Noticiero Bilbaíno, 6 -5-1910. 
25 Bizkaitarrismo es el nombre con el que se conoce el primer nacionalismo vasco, concebido por Sabino 
Arana primeramente para Vizcaya. 
26 La Lucha de Clases, 28-03-1903. 
27 Sobre 1903 como año bisagra en el cambio del régimen emocional socialista, (Hidalgo, 2017).  
28 El Liberal, 4 -10-1903. 
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a favor29. La negativa del partido en Bilbao, controlado por Perezagua, hizo que no saliera 
adelante la propuesta, pero podemos observar una evolución ascendente hasta 1910, como 
cuando en las elecciones de 1907 Perezagua hubo de compartir lista electoral con sus 
antaño acérrimos enemigos, los republicanos Rafael Alonso y Pedro Bengoa30.  

Poco a poco, además, y trascendiendo lo programático, se fueron fundando las casas 
del pueblo, lugar donde la mente se cultivaba –por tanto, se reforzaba la reivindicación 
del obrero como un ser racional-, y que solían contar con un café, espacio similar a los 
cafés de los casinos republicanos y muy distinto a la taberna obrera. De hecho, el debate 
sobre el alcohol y la taberna fue central. No sólo se llevó adelante, a iniciativa de 
Juventudes, la propuesta de ley antialcohol en el Instituto de Reformas Sociales31, que 
contemplaba entre otras cosas la obligatoriedad de cerrar las tabernas los domingos con 
el fin de que el obrero no pudiera pasar en ellas su día de asueto. También proliferaron en 
la prensa socialista artículos donde la persona que acudía a la taberna era negativamente 
connotada. El obrero ya no era presentado como una víctima del sistema capitalista por 
la ingesta de alcohol, por ser ese su único entretenimiento, como había contemplado el 
primer socialismo, sino que ahora, muy en sintonía con los planteamientos médicos 
alineados con el liberalismo, el obrero que bebía era responsable de su situación (Campos, 
1998).  

Así las cosas, cuando en 1910 se produjo la ruptura dentro del socialismo bilbaíno 
entre Perezagua y Prieto, no sólo asistimos a un cambio de táctica electoral o de 
concepción de cómo ha de desarrollarse la lucha de clases. También es una ruptura en lo 
emocional, en el estilo emocional obrero, en las emociones que se asocian a determinados 
ritos y elementos obreros hasta ese momento positivamente considerados y ahora 
negativamente connotados. Prieto se hizo con el control del partido en 1914, y el 
prietismo, cuya máxima «socialista a fuer de liberal» ilustra bien el nuevo sentir socialista, 
comenzó una andadura ascendente y triunfante en lo político y una navegación emocional 
que culminó en la Segunda República, cuando Indalecio Prieto encarnó en todo su 
esplendor la unión entre republicanismo y socialismo. 
 
5. Epílogo: emociones positivas para articular políticas públicas 

Se han mostrado una serie de procesos que ilustran que las emociones no solamente no 
son contraproducentes a la hora de articular determinadas políticas, sino que son 
necesarias e imprescindibles. De hecho, toda acción política, en tanto en cuanto está 
dirigida por personas, tiene una dimensión emocional. En la actualidad, todavía persiste 
la idea de que las emociones –o pasiones, o sentimientos- son negativas para el ejercicio 
político, que nublan la razón y nos llevan a decisiones alejadas de los «intereses» 
comunes, una visión que a nuestro parecer puede resultar reduccionista. La filósofa 
Martha Nussbaum ha sido una de las teóricas que más ha ahondado en esta cuestión. Para 
ella, el liberalismo –gran adalid de la racionalidad desde el siglo XIX- necesita una 
transformación, y ésta pasa por la «cultivación política de las emociones» y «la 
cultivación de las emociones públicas». Es decir, nos habla de la necesidad de incorporar 
a la política emociones como la empatía, el amor o la solidaridad y tratar de contrarrestar 

 
29 17 votos a favor; 10 en contra; 1 abstención (La Lucha de Clases, 5 -9- 1903). 
30 La Lucha de Clases 9-03-1907. 
31 Fue Francisco Largo Caballero quien defendió esta propuesta en el Instituto de Reformas Sociales que 
contemplaba que los domingos, día de descanso, se cierren las tabernas, y no haya corridas de toros, 
«fundándose en la necesidad de facilitar al obrero diversiones cultas en el día de descanso» (El Socialista, 
8 -7-1904). 
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o desactivar emociones como el asco, el miedo o la envidia (Nussbaum, 2014: 15-16 y 
379-456). 

 En este trabajo se ha querido mostrar que las emociones no sólo son inherentes al ser 
humano y a su acción, sino que tejen y se filtran en la acción política y pueden resultar 
muy positivas y productivas para la misma. La solidaridad, la empatía, la adhesión 
emocional a una idea o a una historia común, compartir las mismas emociones y la misma 
experiencia, son sólo algunos de los elementos que han jalonado la historia de la izquierda 
en España y han contribuido a moldearla. Porque, tal y como nos recuerda el historiador 
William Reddy, las emociones basamentan los sistemas políticos y, sin duda, algunas de 
las emociones expuestas han sostenido la historia de la izquierda en España a lo largo del 
siglo XX.  La historia del partido socialista vasco mostrada así lo ha evidenciado, desde 
que en 1890 las emociones obreras dieron forma en lo político al primer movimiento 
obrero vasco. 
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I viandanti vanno in cerca di ospitalità 
nei villaggi assolati 

e nei bassifondi dell'immensità 
e si addormentano sopra i guanciali della terra 
forestiero che cerchi la dimensione insondabile. 

Franco Battiato, Nomadi. 
 

1. Introducción 

En 1991, apenas algo más de un año tras la caída del Muro de Berlín, Bruno Latour 
publicaba el que posiblemente sea su libro más famoso: Nunca fuimos modernos (Latour, 
2007). En este libro, Latour pretende dar cuenta de la excepcionalidad de Occidente, esto 
es: entender aquellas cualidades que han hecho que la cultura occidental se convirtiese en 
la dominante. Es por eso que subtitula su libro Ensayo de antropología simétrica, puesto 
que lo que pretende es aplicar sobre Occidente las mismas herramientas que nosotros 
desarrollamos para entender las culturas que nos eran ajenas. Esta mirada antropológica 
se emplea, principalmente, para intentar explicar cómo el éxito de Occidente ha terminado 
creando un mundo en el que debemos lidiar constantemente con una serie de problemas, 
algunos de ellos gravísimos, en los que aparecen profundamente entrelazados la ciencia 
y la política, la técnica y la ética. La hipótesis de Latour en este libro es la siguiente: 

 
[…] la palabra «moderno» designa dos conjuntos de prácticas totalmente 
diferentes que, para seguir siendo eficaces, deben permanecer distintas 
aunque hace poco dejaron de serlo. El primer conjunto de prácticas crea, por 
traducción, mezclas entre géneros de seres totalmente nuevos, híbridos de 
naturaleza y de cultura. El segundo, por «purificación», crea dos zonas 
ontológicas por completo distintas, la de los humanos, por un lado, la de los 
no humanos, por otro. Sin el primer conjunto, las prácticas de purificación 
serían huecas y ociosas. Sin el segundo, el trabajo de traducción sería 
aminorado, limitado y hasta prohibido (Latour, 2007, p. 28). 

Latour emplea gran parte del libro en explicar cómo se crean y funcionan ambos tipos: si 
con las prácticas de traducción creamos híbridos que permiten que nuestro mundo 
funcione, las prácticas de depuración nos permiten mantener separados aquellos 
elementos que consideramos que pertenecen a la naturaleza de los que consideramos 
pertenecen a la cultura. Es esta última práctica la que nos permite mantener la ilusión, 
por ejemplo, de que el trazado de un tren depende de criterios técnicos (las pendientes 
máximas del trazado) y no de criterios políticos. El problema, nos dice Latour, es que los 
híbridos empiezan a ser cada vez más grandes y, además, se rebelan, por lo que cada vez 
es más difícil mantenerlos escondidos. La constitución moderna empieza a romperse por 
las costuras y deberíamos encontrar otra forma de enfrentar esta situación. 

Para ello, Latour nos propone emplear dos nuevos términos, dos nuevos conceptos. 
El primero de ellos, cuasi-objeto, hace referencia a seres con una ontología variable. No 
debemos pensarlos, en ningún caso, como «substancias + (o menos) algo» (substancia + 
accidentes), una idea totalmente ajena al pensamiento de Latour (Harman, 2009, p. 72). 
Los cuasi-objetos son dependientes de aquello que les ha ocurrido, de las diversas 
traducciones o mediaciones en las que se han visto inmersos y que hacen que se 
conviertan en seres diferentes: un ser atrapado y definido por las nuevas redes que se han 
creado y de las que forma parte.  

El segundo término que emplea Latour es el de cuasi-sujetos. Latour emplea el 
término para reconocer el papel que los no-humanos desempeñan en la constitución de 
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los cuasi-sujetos. No podemos entender quiénes son los humanos si no tomamos en 
consideración a los no-humanos, a los cuasi-objetos. Porque forman parte de manera 
destacada de las redes que nos constituyen como sujetos, que son nuestra ontología 
variable.  

La existencia, por tanto, sería algo relativo, relacional: para registrar cómo los seres 
(humanos y no-humanos) existen, debemos prestar atención a sus relaciones, mediadas 
por instrumentos, experimentos, otros humanos y no-humanos… o, dicho de otra forma: 
detectar qué les ha pasado, cuál ha sido su historia. Una de las consecuencias 
fundamentales de esta nueva ontología relacional, de la existencia de cuasi-sujetos y de 
cuasi-objetos, es que nunca sabremos si estamos ante uno u otro hasta que hayamos 
terminado la descripción de las mediaciones que ha atravesado. Como recogía Latour en 
un famoso aforismo: la naturaleza es siempre el resultado del cierre de las controversias, 
no su causa (Latour, 1992). Es decir: nunca sabremos ante qué tipo de ser estamos hasta 
que cerremos la controversia, hasta que conozcamos su historia. No será hasta entonces 
que podamos calificarlo como humano o no-humano, si es que esto nos resultara 
interesante (Barron, 2003). 

La propuesta de Latour, como muchas otras que aparecieron en el periodo (Zaragoza, 
2022), buscaba responder, por una parte, a lo que ya se empezaba a reconocerse como 
fallos de la modernidad (Beck, 1998). Para ello, Latour, al contrario que otros autores, 
plantea una enmienda a la totalidad, pero sin renunciar con ello, como veremos luego, a 
aquellos valores ilustrados que considera pueden ser útiles para el futuro. En segundo 
lugar, pretende hacerlo sin dejarse enredar en la impotencia de la postmodernidad, en los 
peligros del relativismo (Latour, 2004a). Latour entiende que estamos en un mundo post-
postmoderno y que es necesario avanzar en una nueva dirección. 

En este artículo nos planteamos cómo sería posible, en este mundo de cuasi-objetos 
y cuasi-sujetos que nos presenta Latour, pensar la fraternidad. ¿Es posible establecer 
relaciones fraternales entre seres híbridos que lo único que tienen en común es, 
precisamente, la inestabilidad de ser relativos? Creemos que sí, siempre que entendamos 
que la fraternidad es un vínculo, esto es: una forma más de relación. Para intentar analizar 
el papel de la fraternidad en un mundo como el que propone Latour empezaremos 
presentando lo que hemos llamado escenas modernas, y que no son otra cosa que la 
descripción de tres grandes cuasi-objetos, de tres grandes híbridos, a partir del cual 
enfrentaremos una serie de problemas y desafíos para la convivencia. 

A continuación, analizaremos la propuesta política de Latour, tal y como se recoge 
en Políticas de la naturaleza (Latour, 2013), enl a que propone sustituir la vieja distinción 
entre naturaleza y cultura por una nueva compuesta por cuatro esferas o cámaras, con las 
que buscaría tratar a los cuasi-objetos y sus reclamaciones de forma justa. Sin embargo, 
entendemos que algo falla en la propuesta de Latour, ya que no consigue explicar con 
claridad por qué sería necesario incluir a todos estos nuevos seres en nuestra comunidad. 
Por qué deberíamos escuchar sus peticiones. Es aquí cuando acudimos al análisis de la 
fraternidad política, en su expresión revolucionaria, entendida como el vínculo primero 
entre los ciudadanos de la República, después entre todos los miembros de la especia 
humana, y que permitía extender la igualdad y la libertad universalmente. 

En las conclusiones, propondremos cómo un mundo en el que los híbridos ya no se 
esconden bajo las alfombras, sino en el que avanzan junto a nosotros, compartiendo 
dirección y destino, precisa de nuevas formas de comunidad que alumbren nuevas 
fraternidades, nuevos vínculos que nos ayuden a resistir y a sobrevivir. 
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2. Escenas modernas 

Escena primera: El 29 de junio de 2019, aprovechando que por la noche no había 
trabajadores en el puerto de Lampedusa, la capitana Carola Rackete levó anclas y dirigió 
su barco a la bocana del puerto. Culminaba así un proceso que se había iniciado el 12 de 
junio, cuando el barco Sea Watch 3, propiedad de la ONG alemana Sea Watch, recogía a 
52 migrantes de un naufragio en el mar Mediterráneo. Durante 14 días, la capitana 
Rackete había estado esperando sin éxito en aguas internacionales permiso para atracar y 
desembarcar a los náufragos, necesitados de atención médica y humanitaria, por lo que el 
miércoles 26 decidió entrar en aguas italianas. El entonces ministro de Interior de Italia, 
Matteo Salvini, líder del partido de extrema derecha Lega, declaró ese mismo día que en 
Italia: «No desembarca nadie, a menos que alguien se haga cargo inmediatamente de 
quienes desembarcan» (Europa Press, 2019).  

Cuando tres días más tarde el Sea Watch 3 atracaba en el puerto de Lampedusa, la 
respuesta del Gobierno de la República Italiana fue contundente: la capitana, Carola 
Rackete, era detenida y acusada de «resistencia o violencia contra un buque de guerra» 
(EC/Agencias, 2019), una acusación que pronto sería desestimada, pasando a ser acusada 
de «favorecer la inmigración ilegal» (Melguizo, 2019). Lo que no cambió fue la 
visceralidad con la que el acto de la capitana alemana fue recibido por parte de la derecha 
italiana: ya fuera el propio Matteo Salvini —que la llamó «pirata», «asesina potencial» o 
«niña de papá» (Buj, 2019)—; los grupos filofascistas de extrema derecha que la 
saludaron en el puerto al grito de «gitana» y «espero que te violen cuatro negros» 
(EC/Agencias, 2019); o intelectuales como Diego Fusaro, colaborador de la neofascista 
Casa Pound, que acusó a Rackete de «odiar al pueblo» y representar una «juventud sin 
esperanza» (Flores, 2019; Rico, 2019).  

La figura de Rackete nos permite visualizar, de forma clara y vívida, la existencia de 
dos redes extensas, que traspasan las fronteras nacionales, organizadas alrededor de un 
problema: el de la migración en las aguas del Mediterráneo. La primera, agrupada 
alrededor de Rackete, estaría compuesta por ONGs internacionales, partidos de 
«izquierdas», periodistas progresistas, barcos que patrullaban las aguas del Mediterráneo 
en busca de naufragios y pateras, etc. Lo que todos estos actores tienen en común es que 
entienden que en la llamada «frontera sur de la Unión Europea» estábamos asistiendo a 
una crisis humanitaria de gran escala, y que nuestra misión primera y fundamental era dar 
respuesta a esa crisis (Pinyol-Jiménez & Ferrero Turrión, 2015). El grupo del que 
formaban parte Salvini, Fusaro y los miembros de Casa Pound —a los que se unían otros 
grupos internacionales, como VOX (Ibáñez, 2019)—, entienden, sin embargo, que se 
trataba de una cuestión de soberanía nacional, control del territorio y seguridad.  

Pero lo que más debería preocuparnos de este problema no esta tanto la posición de 
un grupo u otro, sino la respuesta mayoritaria de la sociedad italiana. En agosto de 2019, 
Matteo Salvini lograba que se aprobase en el Parlamento italiano un decreto que la prensa 
calificaba como «monstruosidad» (Soumahoro, 2019), y que el ministro de interior 
resumía como sigue: «más poder a las fuerzas del orden, más controles en las fronteras, 
más hombres para arrestar a mafiosos y camorristas» (RTVE.es/AGENCIAS, 2019). La 
aprobación de este decreto, entendida como una victoria sobre su socio (mayoritario) de 
gobierno (el Movimento 5 Stelle), coincidía con el máximo de intención de voto de Salvini 
en las encuestas electorales, que pasaba del 17% obtenido en las elecciones legislativas 
de 2018, a cerca del 36%, superando así el 34% obtenido en las Elecciones Europeas del 
mes de mayo. El pueblo italiano valoraba especialmente la política de mano dura del 
ministro de interior con los migrantes, de la que Carola Rackete y el Sea Watch 3 eran un 
buen ejemplo (del Palacio, 2019). Podríamos despachar esta elevadísima intención de 
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voto señalando que, a fin de cuentas, la gente vota por muchos motivos, algunos de ellos 
contradictorios, y que no debemos darle más importancia de la que tiene.  

Siendo esto cierto, entendemos, sin embargo, que la política antimigratoria de Matteo 
Salvini y la aceptación de esta por parte del pueblo italiano son indicios que señalan hacia 
un problema mayor, que tiene que ver con los límites de aquello que consideramos 
humano y que se muestran, de primera mano, en esta crisis del humanitarismo, que no 
podemos limitar únicamente a la cuestión migratoria (Perkowski, 2016; Zaviršek, 2017), 
y que, entendemos, es el reflejo de la crisis de «lo humano» (Braidotti, 2015). Al final, 
desde las filas de Salvini lo que se propone es negar la humanidad de los cuerpos 
migrantes (Butler, 2002), que pasan a ser nadies sin tierra (Campillo, 2015), expulsados 
más allá de los muros de la polis. Si «ser humano» ya no es suficiente para que se 
garantice el derecho de ser salvado de un naufragio o el estatus de refugiado en una guerra, 
las formas de solidaridad que se sustentaban en esta condición se encuentran en 
entredicho1. 

Escena segunda: El 12 de octubre de 2019, Día de la Hispanidad, Fiesta Nacional en 
España, la playa de Villananitos, en la localidad murciana de Lo Pagán, a las orillas del 
Mar Menor, apareció cubierta por un manto de cadáveres que ocupaban la arena y se 
amontonaban en el primer metro de mar, como si fuera una suerte de chapapote. 
Caballitos de mar, crustáceos, doradas, chirretes, agujas, dragoncillos de arena, lubinas o 
llobarros, chapas, sargos, gobios, zorros, magres, mújoles, salmonetes, lagartinas, 
soldados, serranos… los cuerpos plateados boqueaban y se retorcían, peleando por 
respirar. Muertos a las pocas horas, se retiraron hasta tres toneladas de cadáveres 
(Moraleda, 2019). La imagen, dantesca, recorrió España produciendo un profundo 
impacto en la opinión pública. ¿Cómo se había producido esta masacre?  

Las primeras noticias señalaban una posible causa: la DANA que, a mediados del 
mes de septiembre había arrojado miles de hectómetros cúbicos de agua dulce al mar 
(Agencia EFE, 2019; El Confidencial, D), alterando el delicado equilibrio de la laguna 
salada. El profesor de ecología de la Universidad Politécnica de Cartagena, Francisco 
Gilabert, apuntaba a esta posibilidad el mismo 12 de octubre:  

 
Según explica en una conversación telefónica con este diario, las lluvias 
torrenciales provocadas por la DANA provocaron la entrada de una 
importante cantidad de agua dulce en la albufera, que además arrastraba 
fangos y materia orgánica. Esta entrada, que hizo subir sobre el medio metro 
el nivel del agua, al mezclarse con el agua del Mar Menor, provocó la 
formación de dos capas diferenciadas de agua debido a la diferencia de 
salinidad existente entre ambas, desplazándose hacia abajo aquella con mayor 
cantidad de sal, lo que conllevó una importante reducción de oxígeno en el 
fondo marino, situación que se agravó con la ingente proliferación de 
fitoplacton ocurrida los días posteriores a la tormenta (López Olmos, 2019). 

Esta explicación, sin embargo, fue pronto abandonada. La DANA había influido, por 
supuesto, pero no era la causa última sino el desencadenante de la tragedia. El Mar Menor, 
un espacio ecológico frágil asediado por la especulación urbanística y la agricultura 
intensiva, estaba en una situación insostenible desde hacía tiempo. La DANA fue 
únicamente el golpe que propició su ruptura definitiva. La gran culpable, señalaban los 
grupos ecologistas, eran las empresas de agricultura intensiva que explotaban el llamado 
Campo de Cartagena, adyacente a la laguna, y que, con la connivencia y complicidad del 

 
1 Para una fundamentación alternativa de la «solidaridad» véase, en este mismo número, el texto de 
Fernando Broncano (Broncano, 2021). 
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Gobierno Regional, desarrollaban prácticas extractivas y poco respetuosas con el medio 
ambiente las cuales habían terminado afectando profundamente a un espacio tan delicado 
como el Mar Menor, generando, debido al uso masivo de fertilizantes y las malas 
prácticas agrícolas –roturar a favor de la pendiente, impermeabilización de los suelos, 
desaladoras ilegales, vertidos de salmuera a las ramblas, etc.–, un proceso de 
eutrofización2 que ya había causado dos episodios de la llamada «sopa verde», en 2016 y 
el verano de 2019 (Gil, 2019). Esta sería, en última instancia, la auténtica causante de esta 
muerte masiva. Pero seguíamos sin responder a una pregunta: ¿cómo se había alcanzado 
este punto? 

La eutrofización de un espacio tan extenso como el Mar Menor no se produce en un 
día. El proceso de acumulación puede demorarse años, hasta que llega un momento en 
que estalla. ¿Cómo había podido pasar desapercibido? Obviamente, el deterioro 
medioambiental de la laguna había sido objeto de denuncias por parte de los diversos 
colectivos ecologistas de la región desde, como mínimo, la década de los 1970 (Costa 
Morata, 2007), pero faltaba una imagen global del problema. No se trataba, en esta 
ocasión, de un problema concreto, ya fuera solicitar medidas de protección para unas 
salinas o demandas para detener la construcción de un canal. No, necesitábamos convocar 
a todos los agentes implicados para obtener una imagen cabal del problema que 
enfrentábamos. Ese mismo mes de octubre 2019 obteníamos esa imagen, gracias al 
trabajo de años de dos periodistas, Antonio Delgado y Ana Tudela, que publicaban el 
reportaje Mar Menor: historia profunda de un desastre (Delgado & Tudela, 2019). 

Gracias a este trabajo éramos capaces de proponer una fecha: 1979. Es en ese año 
cuando se inaugura la que es una de las mayores obras de ingeniería desarrolladas en 
nuestro país: el trasvase Tajo – Segura. Un inmenso canal de hormigón que toma sus 
aguas en el embalse de Bolarque, entre Cuenca y Guadalajara, y recorre 292 kilómetros 
hasta llegar al embalse de Talave, en el Río Mundo, afluente del Segura, en la provincia 
de Albacete. A partir de ahí se produce lo que se conoce como postrasvase, toda una serie 
de canales y presas destinadas a distribuir el agua a toda la cuenca del Segura, entre las 
que se incluyen el llamado Canal del Campo de Cartagena, que proporciona agua de 
regadío a unos campos tradicionalmente dedicados al secano. El trabajo de estos 
periodistas nos permitía asistir al impacto que esta obra inmensa había tenido no sólo en 
la vida de los habitantes (humanos) de la Región de Murcia, sino sobre todo en los no-
humanos: el cambio de la organización del territorio, la explotación del acuífero, la 
sustitución de cultivos tradicionales por otros más rentables, la pérdida de biodiversidad, 
la destrucción de los cauces tradicionales de desagües, la introducción de nuevas técnicas 
de cultivo y nuevos fertilizantes, el aumento de residuos en las ramblas que terminan 
vertiendo en el mar… todo ello acabó convertido en tres toneladas de peces muertos3. 

Escena tercera: Esta historia la conocemos bien. El 31 de diciembre de 2019, la 
comisión de salud del municipio de Wuhan, en la provincia de Hubei, China, anunciaban 
la aparición de un grupo de casos de neumonía. El 5 de enero de 2020 la OMS publicada 
en su página web la primera noticia sobre este caso (World Health Organization, 2020b). 
Ya sabemos todo lo que sucedió después. Pero esta vez me gustaría dar otro enfoque. 
Nuevamente, la pregunta sería: ¿cómo contamos toda la historia? ¿Qué elementos 
deberíamos tomar en cuenta para explicar esa toma de contacto entre el coranovirus y el 

 
2 Contaminación química de las aguas, que se produce cuando hay un aporte excesivo de nutrientes. Los 
principales causantes de los procesos eutróficos son el fósforo y el nitrógeno, componentes, junto al potasio, 
ampliamente utilizados en fertilizantes industriales (Aparicio Torinos, 2012; Conley et al., 2009). 
3 Y sigue siendo una historia incompleta, en tanto que no hablamos de los vertidos procedentes de las 
minas abandonadas en la Sierra de la Unión, situada al sur de la laguna. Se encontrará una buena síntesis 
del problema del Mar Menor en el primer capítulo de Rodríguez Ros 2020. 
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ser humano que se produjo en aquel mercado de Wuhan? ¿Hay más elementos que tomar 
en cuenta, además de la estructura socioeconómica china –que favorece la aparición de 
mercados al aire libre con escasa regulación sanitaria–, y su cultura gastronómica –que 
explica la venta de animales salvajes para el consumo humano? 

En el año 2015, la Fundación Rockefeller y The Lancet formaban una comisión 
conjunta con el nombre Commision on Planetary-Health. La misión de esta comisión, tal 
y como expresaba su informe inicial, era analizar los riesgos para la salud que los cambios 
medioambientales, producto del Antropoceno, estaban originando (Whitmee et al., 2015). 
La comisión acuñaría el concepto de salud planetaria para hacer referencia a la necesaria 
relación entre la salud de las sociedades humanas y la salud de los ecosistemas que las 
acogen. Se proponía así un cambio radical en nuestra comprensión de la salud, así como 
una revisión profunda de la forma en que pensamos nuestro planeta y de la relación que 
mantenemos con él. En el informe se consignaron una serie de presiones sobre el 
ecosistema que podían suponer un riesgo para la salud en el futuro cercano. Estas fuentes 
de riesgo son: 

• El cambio climático.  
• La acidificación de los océanos.  
• La escasez de agua potable.  
• Los cambios en el uso de la tierra. 
• El aumento de la polución por nitrógeno y fósforo, a través del uso de 

fertilizantes. 
• La exposición a tóxicos peligrosos de origen químico, como los metales 

pesados asociados a la producción del cemento. 
• El incremento de la población, que se espera alcance los 9,6 billones en 2050. 
• El proceso de urbanización del planeta.  

 
Es importante señalar que estos factores no sólo son potenciales factores de riesgo para 
la salud por sí mismos, sino que además interactúan con los ya existentes (pobreza, 
desnutrición, etc.) aumentando su impacto. En cuanto a las consecuencias, las más 
evidentes tienen que ver con la seguridad alimenticia y la desnutrición. La pérdida de 
polinizadores (pérdida de biodiversidad), la insostenibilidad de la pesca (calentamiento 
global, acidificación de los océanos) y la escasez de agua potable auguran un horizonte 
difícil en este aspecto. Además, la escasez de agua tendrá también consecuencias 
relacionadas con la higiene, por lo que el informe apunta a un aumento de enfermedades 
diarreicas (gastroenteritis) y de la esquistosomiasis4. 

En segundo lugar, el informe menciona las enfermedades zoonóticas y vectoriales.  
Como ha probado la crisis de la COVID-19, el riesgo de pandemias de rápido desarrollo 
es una de las grandes amenazas sanitarias que deberemos enfrentar en nuestro mundo 
globalizado. Lo que el informe de la comisión señala es que la frecuencia de estos sucesos 
puede incrementarse en el futuro (Whitmee et al., 2015, p. 1991). El problema de fondo 
es el cambio en las relaciones entre humanos y naturaleza acaecido en los últimos 
doscientos años: cambios en el uso de la tierra, en las prácticas agrícolas o de producción 
alimenticia. El informe resulta taxativo en este punto: no poseemos la capacidad 
predictiva necesaria para hacer frente a las posibles enfermedades en humanos resultado 
del cambio climático. 

 
4 «[…] una enfermedad parasitaria aguda y crónica causada por duelas sanguíneas (trematodos) del género 
Schistosoma. Se estima que al menos 206,5 millones de personas necesitaron tratamiento en 2016» (World 
Health Organization, 2020a). 
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En tercer y cuarto lugar, el informe incluye la polución atmosférica y la exposición a 
tóxicos de origen químico. En quinto lugar, se señala la mayor frecuencia de eventos 
climáticos extremos (inundaciones, tormentas, ciclones, fuegos…) y, en sexto lugar, el 
aumento de los conflictos asociados al clima y de los desplazamientos forzados de 
población por causas climáticas: los ya conocidos como refugiados climáticos. El séptimo 
aspecto que menciona el informe es el impacto del cambio climático en la salud mental. 
Estos aspectos, riesgos o vulnerabilidades están también recogidos en el informe anual 
que, desde 2018 y hasta 2030, publica The Lancet Countdown on Health and Climate 
Change (Watts et al., 2018). Los resultados de este informe, del que ya contamos con dos 
ediciones (Watts et al., 2019), no son precisamente esperanzadores. Los impactos para la 
salud del aumento de la temperatura son cada vez más evidentes, y el fracaso en reducir 
el calentamiento global no augura nada bueno de cara al futuro5.  

Nuevamente, cuando abrimos la caja negra del virus encontramos una multiplicidad 
de actores, de híbridos, que no éramos capaces de percibir a primera vista. El drama de 
los migrantes secuestrados a bordo de Sea Watch 3 y el sainete orquestado por Salvini en 
contra de su capitana, nos oculta las profundas cicatrices producidas por el neocolonismo 
extractivista de Occidente que arrasa las tierras del continente africano en busca de 
maderas preciosas (Habel et al., 2017) o minerales como el coltán o el litio. Estos son 
necesarios para construir los móviles y las baterías de los coches eléctricos que, nos dicen, 
garantizarán un futuro «más verde» (Ryan, 2017).  

Atrapados por la visión hipnótica de los cadáveres plateados de miles de peces, no 
nos percatábamos de la política de infraestructuras que el franquismo hereda de los 
gobiernos de la República, a través del Plan Nacional de Obras Hidráulicas de 1933. Este, 
a su vez, era la continuación del Plan General de Canales de Riego y Pantanos de 1902 
(Gil Olcina, 2001), un capítulo más en la larga historia de las políticas hídricas que son 
una herramienta en la configuración del Estado nacional durante el siglo XIX (Calatayud, 
2013; Santos, 2012). Como tampoco de los intereses económicos que la reconversión de 
los terrenos de secano a regadío había generado, dando lugar a una inmensa compraventa 
de terrenos que termina con la actual concentración de la explotación en manos de grandes 
operadores globales (Delgado & Tudela, 2019).  

Y ocupados en vislumbrar cuándo tendríamos una nueva vacuna, no nos percatamos 
de cómo el SARS-CoV-2 no es más que uno de los muchos coronavirus con potencial 
pandémico a los que nuestra acción predadora nos expone. Acción predadora que tiene 
como resultado directo la aparición de refugiados climáticos y migraciones forzadas, lo 
que lo relaciona con el Sea Watch 3 y nuestra primera escena; pero también con el 
incremento de fertilizantes, que generan riesgo de polución por fósforo y nitrógeno, 
exactamente como en el Mar Menor. Porque esta ha sido, siempre, la manera en que ha 
funcionado la modernidad: multiplicando sin control los híbridos (estas cadenas de 
acontecimientos participados por diversos actores) hasta que, de repente, estalla una 
crisis. Migratoria, ecológica o sanitaria, da igual. Y, entonces, siempre la misma pregunta: 
¿cómo ha podido pasar esto? Por no prestar atención, por ignorar y ocultar bajo la mesa 
las vinculaciones que se establecen entre los diversos agentes, entre la esfera de «lo 
humano» y la de la «naturaleza». Unas relaciones asimétricas, basadas en la explotación 
y la presión extrema sobre los ecosistemas (Moore, 2020). 

En este artículo queremos plantearnos cómo podemos dar una salida a esta situación 
que no sea inhumana (Braidotti, 2015; Stengers, 2017; Zaragoza, 2021). Entenderemos 
que todos estos híbridos, todos estos actantes, no son sino peticionarios que llaman a la 
puerta de nuestra comunidad con una única solicitud: formar parte de ella. De lo que se 

 
5 Una versión de este análisis similar a la aquí expuesta aparece en una publicación previa, de carácter 
divulgativo (Zaragoza, 2020). 
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trata, por tanto, es de crear los mecanismos y garantías necesarias para que esa petición 
sea tomada en cuenta y que, como el caso del Sea Watch ponía de manifiesto, ya no 
pueden reposar en la supuesta humanidad o inhumanidad de los solicitantes. El resultado 
será una nueva forma de comunidad que limita un nuevo adentro y un nuevo afuera. Pero 
también una nueva definición de ciudadano y de los vínculos existentes entre sus 
miembros. En lo que resta de artículo expondré la teoría de Latour, tal y como se recoge 
en su libro Políticas de Naturaleza (1999/2013), para, a partir de ella, hacer una propuesta 
acerca del papel que debe desempeñar la fraternidad política dentro de esta nueva 
comunidad. Concluiré señalando cómo los últimos trabajos de Latour plantean nuevas 
formas de pertenencia no excluyentes que pueden favorecer la aparición de nuevas formas 
de fraternidad. 
 
3. Una nueva república. 

En Políticas de la Naturaleza Latour busca responder a la siguiente pregunta: ¿qué tipo 
de mundo en común, que tipo de cosmos, podemos construir? (Latour, 2001). La 
respuesta, nos dice, la encontraremos si prestamos atención a una práctica política 
concreta: la de la ecología. Para ello, parte de una paradoja a primera vista insoluble: es 
imposible hacer ecología política, nos dice, y, sin embargo, tenemos la necesidad de 
practicarla. No hay otra alternativa: «lo único que podemos hacer es practicarla 
subrepticiamente, distinguiendo las cuestiones de la naturaleza de las de la política, o 
tratándolas explícitamente como una sola cuestión que se plantea a todos los colectivos» 
(Latour, 2013, p. 17). No se trata, dice Latour, de lograr que la naturaleza sea tomada en 
cuenta por la política, que pase a formar parte de las preocupaciones de los políticos, que 
irrumpa en el espacio y en el quehacer de la política, sino empezar a ser conscientes de 
que siempre estuvo ahí… y romper con ello. Como nos mostró en Nunca fuimos 
modernos, la naturaleza y la política se crean para ser mutuamente excluyentes… ¡pero 
se trata de una ficción!  

Estamos ante dos esferas creadas para excluirse y controlarse mutuamente, pero 
cuyos componentes, los no-humanos de la primera y los humanos de la segunda, nunca 
han dejado de mezclarse, dando lugar a nuestros peces muertos en el Mar Menor, pero 
también a nuestro coronavirus pandémico y a nuestros migrantes retenidos en el Sea 
Watch 3. Es por eso que no podemos superar la dicotomía, no podemos «reconciliar» al 
hombre con la naturaleza. El objetivo, nos dice Latour, es cambiar el terreno de juego, y 
para ello debemos ralentizar el paso. Frente a la urgencia de una crisis climática que 
demanda soluciones inmediatas, Latour nos pedía, en 1999, una pausa. Disminuir la 
velocidad para crear un nuevo espacio que nos permita acelerar luego, pero sobre un 
nuevo terreno y una vez cambiados los neumáticos. 

La palabra clave de este libro es, sin lugar dudas, ecología política. Pero no debemos 
confundirla con la ideología de los diversos movimientos medioambientales existentes o 
con la de los partidos políticos «verdes». Esta ideología, nos dice Latour, sigue 
compartiendo el dualismo modernista naturaleza/cultura, que es precisamente con el que 
quiere acabar. Ecología, para Latour, quiere decir exactamente lo contrario que 
«modernismo». Sería, en realidad, su opuesto. «Ecologizar» no significaría, por tanto, 
apartar las sucias manos de los humanos de la prístina y virginal naturaleza, sino 
componer un mundo en común capaz de aglutinar a los actores naturales, culturales, 
reales, imaginarios, animados, inanimados, y todos los que podamos imaginar, siempre 
que se haga «de la forma correcta», esto es: no asumiendo que conocemos por adelantado 
lo que los actores son (¿Son humanos o no humanos? ¿Existen o son el producto de 
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nuestra imaginación?), en esta suerte de ignorancia metodológica (y socrática) tan 
importante en Latour. 

Esta ignorancia, además, hace que la ecología política se diferencie de la modernidad 
en que desvía su atención desde la certidumbre de la producción de objetos «libres de 
riesgo» (con su clara distinción entre humanos y no-humanos), hacia la incertidumbre de 
establecer relaciones cuyas consecuencias inesperadas amenazan con perturbar todos los 
programas, todos los planes. Y es ahí, en esas relaciones, que la sorpresa es posible, que 
los actores son capaces de sorprendernos al conjugarse en nuevas e inesperadas 
combinaciones. Y en esto, precisamente, consiste la política según Latour, en la 
composición progresiva del mundo en común. En el ensamblaje de nuevas conexiones, 
las más de las veces inesperadas, entre actores desconocidos. Su preocupación, por tanto, 
se centra en cómo podemos sostener, acompañar y participar de la frágil composición de 
un espacio común para todos. De ahí que, para Latour, la política sea siempre un 
experimento. La sorpresa, que deriva de la ignorancia como método, es lo que convierte 
a la política en experimental, de una forma en que jamás lo serán ni la política de la verdad 
ni la del poder (Latour, 2007, p. 55).  

La propuesta de Latour, de forma resumida, consiste en abandonar lo que llama la 
«estructura bicameral», en la que tendríamos a un lado la sociedad (entendida como el 
conjunto de los humanos) y al otro la naturaleza (entendida como el conjunto de los no-
humanos), para empezar a pensarnos como un colectivo inmanente (es decir, sin 
posibilidad de recurrir a un «exterior» para cerrar las disputas), en un continuo proceso 
de exploración. Esto es, exactamente, lo que nuestras escenas modernas nos han 
presentado: disputas donde la diferencia humano/inhumano, naturaleza/sociedad no son 
el argumento que las resuelve, sino el resultado de las mismas. A partir de aquí, la tarea 
consiste en repensar la política de forma que los no-humanos también puedan hablar en 
nuestra República a través de sus portavoces (Latour, 1983, 1992). Lo que nos queda por 
componer, por tanto, es la institución que otorgue un papel político a los no-humanos. 
Una institución que todavía no existe y que necesitamos urgentemente. 

¿Cómo sería la constitución de esta nueva República? Debe afirmar, en primer lugar, 
que el único modo de componer un mundo un común consiste en no dividir de entrada y 
fuera de todo procedimiento lo que es común de lo que es particular. La cuestión sobre el 
bien común se encontraba separada de la cuestión física y epistemológica sobre el mundo 
común, pero Latour afirma que es preciso reunirlas para retomar de nuevo la que 
concierne al buen mundo común, al mejor de los mundos posibles, al cosmos. Para ello, 
una de las primeras tareas a emprender es cuestionar la diferencia hecho/valor. No 
podemos desprendernos de ella totalmente, nos dice, ya que contiene elementos valiosos 
que nos permiten protegernos de los peligros del relativismo, pero sí podemos cambiarla 
por otra que, cumpliendo sus funciones y manteniendo algunos de estos elementos, no 
cargue con sus servidumbres (Latour, 2013, p. 131). 

¿Cómo podemos abandonar la confusa distinción entre hechos y valores conservando 
el núcleo de verdad que parece contener la exigencia de una distinción capaz de evitar 
que el colectivo mezcle todas las proposiciones? Reorganizando sus propiedades, de 
forma que, en vez de distinguir entre hecho y valor, aparezcan dos nuevos «poderes»: el 
poder de consideración y el poder de planificación. Ambos se reparten las funciones que 
antes contenía la división hecho/valor pero sin heredar sus fallos: 

 
En lugar de la antigua partición entre hechos y valores, pretendemos que este 
nuevo reagrupamiento, mucho más lógico, permita hacer emerger dos poderes 
nuevos. El primero responde a la pregunta «¿Cuántos somos?», y el segundo, 
a «¿Podemos vivir juntos?» (Latour 2013, 170). 
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El poder de consideración parte de una pregunta implícita: ¿cuántos somos? Su función 
es detectar las entidades que están excluidas del colectivo para incluirlas en él. Un buen 
ejemplo de esta función es la ciencia, que está constantemente trayendo nuevos «seres» a 
la luz. El poder de consideración viene acompañado por dos exigencias. La primera, 
correspondiente con la antigua división de los hechos, es la de perplejidad. La segunda, 
correspondiente con la de los valores, es la de consulta. 

Algo similar ocurre con el segundo poder, que responde a la pregunta, ¿podemos vivir 
juntos? Su primera exigencia es la de jerarquización. La segunda, la de institución. De 
esta forma, lo que logramos es una nueva estructura bicameral que sustituye a la anterior, 
al tiempo que identificamos una nueva exterioridad que no sirve para cerrar disputas. 
¡Todo lo contrario! Interpela constantemente al colectivo, ya sea porque algunas 
entidades quieren entrar, o porque otras son expulsadas del mismo. Latour resume estos 
poderes y las exigencias que le acompañan de la siguiente forma: 

 
PODER DE CONSIDERACIÓN: ¿CUÁNTOS SOMOS? 

Primera exigencia (antiguamente en la noción de hecho): no 
simplificarás el número de proposiciones a considerar en la discusión. 
Perplejidad. 

Segunda exigencia (antiguamente en la noción de valor): te asegurarás 
de que no se haya desoído arbitrariamente el número de voces que participan 
en la articulación de las proposiciones. Consulta. 

PODER DE PLANIFICACIÓN: ¿PODEMOS VIVIR JUNTOS? 

Tercera exigencia (antiguamente en la noción de valor): discutirás la 
compatibilidad de las nuevas proposiciones con las que ya están instituidas, 
de manera que se puedan mantener todas en un mismo mundo común que les 
proporcionará su lugar legítimo. Jerarquización. 

Cuarta exigencia (antiguamente en la noción de hecho): una vez que las 
proposiciones se hayan instituido, no discutirás su presencia legítima en el 
seno de la vida colectiva. Institución. (Latour, 2013, p. 169) 

Como vemos, en ningún momento del proceso se garantiza que el afuera que nos interpela 
termine formando parte de la comunidad. Lo único que garantiza el poder de 
consideración es que vamos a escuchar (siempre) a todos los peticionarios que acudan a 
nuestra puerta y que lo haremos, además, respetando una serie de «garantías», 
consistentes básicamente, en concederles voz, sea de forma directa o mediante sus 
portavoces. Latour continúa identificando las «habilidades» que son necesarias para el 
mantenimiento del colectivo, algo que no nos interesa explorar en este momento. Lo que 
sí resulta interesante, pues tiene consecuencias para el tipo de relaciones que podemos 
establecer con ese «afuera» en constante construcción (conforme definimos los nuevos 
límites de nuestra comunidad), es el tratamiento que Latour ofrece a los «enemigos».  

La modernidad siempre ha intentado eliminar lo que no era capaz de asimilar: brujas, 
piratas, esclavos, sanguijuelas… todo debe ser arrojado a la papelera de la historia, a la 
oscuridad del no-ser. En parte esto es normal, ya que una de las funciones de los colectivos 
es negar la realidad de algunos agentes, es decir, negarles un lugar en el colectivo. Pero 
la diferencia entre la propuesta de Latour y la narrativa modernista del progreso lineal es 
que Latour no «tira» nada. Los agentes pueden volver una y otra vez a reclamar un 
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espacio. Esto es así porque simplemente los hemos excluido del colectivo. No los hemos 
humillado o borrado su existencia. Pueden volver una y otra vez, en un bucle. 

 
Esta idea nos conduce a otro lugar: a la necesidad del colectivo de estar en 
continuo movimiento. En tanto que toda República es un «apaño» inestable 
siempre amenazado por el exterior, el político debe estar en todo momento 
intentando organizar ese conjunto, aceptando nuevas demandas y abandonado 
las viejas. […] a partir de ahora, es el colectivo entero quien se define como 
una experimentación colectiva. Pero, ¿experimentación sobre qué? Sobre las 
vinculaciones y las desvinculaciones que le permitirán, en un momento dado, 
localizar a los candidatos a la existencia común y decidir si pueden situarse 
en el interior del colectivo o si deben, en el transcurso de un procedimiento 
bien formado, pasar a ser enemigos provisionales (Latour 2013, 280-281)6. 

Ahora sí estamos en condiciones de atender las peticiones de los que llamaban a 
nuestra puerta. Las de los inmigrantes recogidos en el Mediterráneo, las de los peces 
muertos en el Mar Menor, las del virus global que nos golpea, exigiendo ser considerados 
para formar parte del oikos, parte de la casa común. Y es en ese momento cuando las 
cámaras entran en funcionamiento, cuando, a través de la perplejidad, los dotamos de 
palabra; cuando consultamos la composición más adecuada del jurado que tomará en 
consideración su requerimiento; cuando podremos crear una jerarquía óptima que los 
incluya; y, finalmente, cuando institucionalicemos el resultado, creando un nuevo interior 
y un nuevo exterior del colectivo. Pero antes, debemos plantearnos una pregunta: ¿por 
qué deberíamos hacerlo? 

 
4. El papel de la fraternidad política 

Latour nos dice: porque ya no podemos ignorarlos. Porque no hay forma de cerrar los 
ojos a los miles de migrantes. A la extinción de las especies. A la multiplicación de 
enfermedades. Porque el pacto que mantenía a las grandes cadenas de híbridos 
escondidas, fuera de nuestra vista, pero sosteniendo nuestra vida, se ha roto. Porque 
hemos multiplicado hasta tal punto su producción que ya no es posible no verlas. Y si las 
vemos, debemos darle una respuesta. 

Esto es, desde luego, cierto. Una de los grandes cambios de la segunda década del 
siglo XXI ha sido la aceptación, por una mayoría de la población del planeta, de 
encontrarnos ante una emergencia ecosocial potencialmente devastadora causada por la 
acción del hombre. Sin embargo, este reconocimiento no conduce en la dirección que 
Latour parecía esperar cuando oponía «ecologismo» a «modernidad». Más bien al 
contrario: los intentos por enfrentar la crisis ecosocial sin abandonar el marco de la 
modernidad son, a día de hoy, el fundamento de la mayoría de propuestas (pero no todas) 
que se recogen bajo la etiqueta del Green New Deal. Por no hablar de que es el núcleo 
del Manifiesto Ecomodernista (VV.AA., 2015), un escrito firmado en 2015, que basa sus 
propuestas en el optimismo tecnológico, y que tiene una gran influencia en ciertos 
sectores cercanos o, al menos, interesados en el ecologismo7. En todo caso, y más allá de 

 
6 La influencia de Carl Schmitt en la propuesta de Bruno Latour ha sido ampliamente comentada, y parte 
de la convicción compartida de que no existe una trascendencia moral previa que permita calificar al 
enemigo como seres demoníacos a los que es preciso aniquilar (Harman, 2014, p. 3), sino simplemente 
como contrincantes a los que es necesario vencer (Schmitt, 2014) y que, añade Latour, pueden convertirse 
en aliados mañana, cuando en una nueva iteración del colectivo vuelvan a ser considerados para su 
incorporación. 
7 En España, el libro de Zamora Bonilla, Contra apocalípticos, podría ser un buen ejemplo de esta corriente 
de pensamiento (Zamora Bonilla, 2021). 
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las consideraciones estratégicas que pueden aconsejar una aproximación gradual a 
objetivos más audaces (relacionados, o no, con planteamientos decrecentistas), lo cierto 
es que parece difícil lograr un cambio de dinámica sin abandonar la distinción de 
naturaleza y sociedad como esferas estancas.  

Y no, no es que la propuesta latouriana fuese marginal. El ecofeminismo, que 
defiende una imbricación de las diversas opresiones (desde una perspectiva 
interseccional) y que incluye la dupla cultura/naturaleza, se ha movido en posiciones 
similares. Así, en un conocido texto de 1997, Greta Gaard, siguiendo a Val Plumwood, 
señalaba: 

 
Western culture’s oppression of nature can be traced back to the construction 
of the dominant human male as a self fundamentally defined by its property 
of reason, and the construction of reason as definitionally opposed to nature 
and all that is associated with nature, including women, the body, emotions, 
and reproduction (Gaard, 1997, p. 118). 

Desentrañar esta opresión de la naturaleza implica, por tanto, un proceso de desmontaje 
de diversas opresiones, incluyendo aquella que implica definir algo como humano. Sin 
embargo, y pese al creciente peso del ecofeminismo en el influyente movimiento 
feminista, nada de esto ha sido suficiente. En parte porque la propuesta interseccional 
(Crenshaw, 1990; Carbado et al., 2013), que había generado cierto consenso durante las 
décadas anteriores, empieza a ser puesta en cuestión a raíz de la disputa sobre el papel de 
las mujeres trans dentro del feminismo (Morrison, 2020), en un movimiento de 
confrontación que se venía gestando desde hace, como mínimo, una década (Núñez 
Puente, 2016) pero que explota en los últimos años. Así, una parte del feminismo, que 
rechaza la inclusión de los trans en sus filas, se refugia en una definición biologicista de 
mujer que niega de facto la propuesta de Gaard y hace muy difícil cualquier desarrollo 
interseccional. El feminismo, como antes el ecologismo, se ve atravesado por las 
controversias sin que en ningún caso se vislumbre un cierre. 

Vemos por tanto que la proliferación de híbridos no nos conduce a su reconocimiento, 
sino a un terreno en disputa, donde la cuestión no es cómo podemos valorar de forma 
justa la petición que recibimos, sino si de hecho la hemos recibido, de parte de quién y 
con qué derecho. Es aquí cuando las palabras de Marat resuenan con más fuerza: 

 
Ya vemos perfectamente, a través de vuestras falsas máxima de libertad y de 
vuestras grandes palabras de igualdad, que, a vuestros ojos, no somos sino la 
canalla8. 

Porque el problema fue, siempre, qué hacemos con la masa. Qué hacemos con la canalla 
que, más allá de toda razón, reclama derechos. Que reclama ser ciudadanos de la nueva 
república. Qué hacer con ellos, con los que comen con las manos, se suenan la nariz en 
público, escupen en las calles, se rascan el culo, se despiojan y se ventosean y eructan. 
Con aquellos que, de tan distintos, casi no merecen ser calificados como humanos. Qué 
hacemos, en definitiva, con la muchedumbre (Macsotay, 2021). Y es en este momento, 
nos dice Toni Domènech, que aparece la fraternidad como respuesta: 

 
Y esa pretensión de universalizar la libertad republicana […] esa pretensión 
de elevar también a la «canalla» a la plena condición de ciudadanos, es lo que 
desde 1790 se expresó en Europa y en la América que había heredado el tipo 

 
8 Discurso de Marat, 1790. Citado en Domènech, 2019, p. 19. 
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de sociedad viejoeuropea de la colonización española y portuguesa con la 
metáfora de la «fraternidad» (Domènech, 2019, p. 19). 

Así, señala Domènech, la fraternidad no es otra cosa que la necesaria extensión de los 
principios de libertad e igualdad a todos aquellos que lo reclamen, porque en tanto que lo 
reclaman, en tanto que quieren emanciparse (nuevamente una metáfora familiar), son 
nuestros hermanos. Se impone así la fraternidad no como una emoción, no como un 
sentimiento, sino como «núcleo del programa emancipatorio ilustrado» (Domènech, 
2019, p. 21) o, tal vez, más que un «núcleo», más que un nodo, la fraternidad sea un 
vínculo, una conexión:  

 
[…] the public idea of fraternity is defined as a specific bond and relationship 
between the members of a community that compels them to live as equals and 
to provide mutual aid in case of need. The ideal of fraternity became political 
when it has political implications, that is, when it becomes something that 
directs and guides different political institutions, laws and practices (Puyol, 
2019, p. 59) 

Angel Puyol identifica tres elementos constitutivos de la fraternidad. El primero, el de 
ser un vínculo relacional. El segundo, que contiene el valor de la igualdad. Y el tercero, 
y último, la práctica de la ayuda mutua (Puyol, 2018). Estos tres factores sirven a Puyol 
para definir la fraternidad no cómo un sentimiento o virtud moral de los miembros que 
componen una sociedad, sino como un principio político. A nosotros nos interesa, sobre 
todo, el primero de ellos: la fraternidad como un vínculo relacional entre los miembros 
de una comunidad. En este sentido, lo que se recogía en la forma ilustrada, revolucionaria, 
de la fraternidad era que el vínculo que nos unía a todos, lo que nos permitía entendernos 
como parte de una misma comunidad, era «their common humanity, which by its very 
nature makes them all equal» (Puyol, 2019, p. 61). Por eso podíamos incluir a la canalla 
entre los ciudadanos de la República, porque eran seres humanos. Esta es la forma 
moderna de la fraternidad, aquella que daba sentido a la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos: 

 
Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, 
dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente 
los unos con los otros (United Nations, 1948). 

Pero esta formulación es estéril. La historia del Sea Watch 3 (y otras tantas que podríamos 
contar ocurridas en el Mediterráneo) nos muestra que pertenecer a la comunidad de lo 
humano no nos obliga a ningún tipo de comportamiento fraternal. De hecho, lo que hemos 
visto es cómo lo que se cuestiona es la definición misma de humanidad. Si, como señalaba 
Puyol, el ideal de la fraternidad se convierte en principio político cuando impregna las 
instituciones políticas, las leyes y las prácticas, a lo que asistimos es al vaciamiento de 
una idea de fraternidad basada en la humanidad de los miembros de la comunidad ¿O 
alguien es capaz de sostener sin sonrojarse que Frontex (la Agencia Europea de la Guardia 
de Fronteras y Costas) es una institución conformada de acuerdo a los principios de 
fraternidad universal? (Abolish Frontex, 2021).  

En conclusión, no podemos ser fraternales porque, en realidad, ya no nos creemos 
parte de una misma comunidad: la humana. La crisis del humanitarismo, a la que 
hacíamos mención, no es más que otra muestra de la crisis de la modernidad. Pero esto, 
que vivimos como problema, ofrece, también, una oportunidad: 
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[…] what makes a society truly fraternal, however, is not whether its origin is 
natural, mythical or voluntary, but freely recognizing and accepting the 
common fundamental feature that make us equal as if we were sisters and 
brothers […] one of the characteristics of fraternity as a political idea is that 
fraternal bonds can be chosen (Puyol, 2019, p. 62. Énfasis nuestro). 

Y este es el aspecto fundamental. Porque si, como señala Puyol, la fraternidad es aquello 
que nos une, aquello que nos hace ser una comunidad, lo que está en juego no es si la 
filosofía política ha tomado en consideración de forma suficiente a la fraternidad o no. 
Tampoco es qué tipo de encaje encontramos en las democracias liberales al tercio excluso 
de la tríada revolucionaria (Puyol, 2018). No. Lo que está en juego es qué tipo de 
comunidad vamos a ser una vez que hemos dicho, de forma clara, que el ser humano no 
«nace» sujeto de derechos, como proclamamos en 1948, sino que somos nosotros, desde 
nuestra posición de poder, los que decidimos si los cuerpos migrantes, los cuerpos 
transexuales, las lagunas saladas, los virus, los animales o cualquier otro que llame a 
nuestra puerta es digno de ser escuchado. ¿Qué nuevos vínculos fraternales vamos a 
escoger una vez que hemos desechado los antiguos? 

O, dicho de otra forma, qué vamos a hacer con nuestra «canalla» una vez que hemos 
descubierto que ya no somos modernos, si es que acaso lo fuimos alguna vez. ¿Seremos 
capaces de crear nuevos vínculos fraternos? ¿Seremos capaces de crear comunidades 
nuevas? ¿Y cómo serán? Profundizar un poco más en el análisis de la fraternidad política 
llevado a cabo por Ángel Puyol puede ayudarnos a responder estas preguntas. 

Si, como señalábamos anteriormente, la fraternidad no es —necesariamente—, una 
emoción que «surja de nuestros corazones», ¿qué es lo que hace que exista la fraternidad? 
¿Cuál es el elemento mínimo necesario que puede hacer aparecer la fraternidad política? 
Puyol lo tiene claro: 

 
For fraternity to exist, the individuals must be conscious of sharing an 
indivisible end, and of the fact that such a shared common end binds together 
in a very special way, to the point that they identify with it (Puyol, 2019, p. 
63) 

Necesitamos una nueva comunidad y, para lograrla, necesitamos un objetivo compartido. 
Esa es la respuesta que la fraternidad escondía para nosotros. No seremos fraternos sin 
comunidad, y no seremos comunidad sin un objetivo común. Será entonces cuando 
podamos empezar a tejer otros vínculos (fraternos) entre nosotros, cuando creemos 
nuevas instituciones, nuevas leyes y nuevas prácticas basadas en este renovado sentido 
de fraternidad. La pregunta que queda por responder es: ¿qué tipo de objetivo podemos 
compartir con los migrantes del Mediterráneo, la laguna salada del Mar Menor y el virus 
SARS-CoV-2?  

 
5. Conclusiones 

La modernidad lo tenía claro. ¿Cuál era la misión compartida por la comunidad que 
conformaba la humanidad? «[…] el abandono por parte del hombre de una minoría de 
edad cuyo responsable es él mismo» (Kant, 2013, p. 87). Ese era el objetivo del hombre 
moderno, emanciparse de todo aquello que lo constreñía: del pasado, de la naturaleza, del 
rey, de Dios. Y gracias a esta tarea emancipadora era capaz de generar vínculos de 
fraternidad entre aquellos a los que consideraba embarcados en la consecución de ese 
mismo objetivo. Pero la búsqueda de este ideal ha producido resultados dramáticos. 
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Por un lado, nos ha conducido al actual estado de crisis ecosocial, entendido como la 
conjunción del proceso de desregularización globalizado, que produce un aumento 
vertiginoso de las desigualdades y todo ello en el contexto de una «mutación climática» 
(Latour, 2019, p. 11). Si a estos tres elementos unimos el desarrollo tecnológico nos 
encontramos en medio de lo que Braidotti llama la confluencia posthumana (Braidotti, 
2019, pp. 6-40). Por otro, el abandono (si es que alguna vez fue adoptada) de la idea de 
comunidad moderna entendida como el conjunto de todos los seres humanos nos ha 
dejado inermes ante el desafío al que debemos enfrentarnos como consecuencia de la 
producción descontrolada de híbridos que caracteriza a la modernidad. Ya no se trata de 
que seamos incapaces de pensar al Mar Menor como sujeto de derechos, es que somos 
incapaces de reconocer como miembros de nuestra comunidad —esto es, como 
humanos—, a los migrantes que se hacinaban en el Sea Watch 3, por lo que únicamente 
somos capaces de ofrecer respuestas inhumanas a la crisis migratoria (Braidotti, 2015, p. 
131). 

Es aquí, en este espacio en disputa, donde localizamos la aparición de una «nueva 
economía política de los afectos» resultado de una serie de procesos históricos que han 
«embrutecido nuestros síes morales, en un aumento del cinismo moral entre los humanos» 
(Braidotti, 2015, p. 132). Este endurecimiento es el que encontramos entre aquellos que 
aprobaban la acción de gobierno de Salvini, un endurecimiento que la apelación a «lo 
humano» no consigue ablandar, pero que tampoco debemos considerar como algo 
inmutable. Como el resto de híbridos, este también depende de la resistencia de las redes 
en que se insertan. La disputa por el sentido está, por tanto, abierta y la tarea a realizar se 
despliega con claridad meridiana: «redefinir, en este nuevo contexto, la empatía y el 
cuidado hacia los otros humanos y no-humanos, es decir, una nueva democracia eco-
igualitaria» (Braidotti, 2015, p. 133). Definir, en otras palabras, una nueva propuesta 
cosmopolítica que nos permita reintegrar de forma novedosa lo que la constitución 
moderna había separado (Latour, 2004b; Stengers, 2010). 

Para ello, debemos reconocer cuál es la experiencia que compartimos: la angustia que 
produce el sentir que nos estamos quedando sin suelo que nos sostenga. Ese debe ser 
nuestro punto de partida. Porque hasta hace relativamente poco esta experiencia 
pertenecía únicamente a aquellos que habíamos considerado «víctimas de la 
modernidad». Pero ahora, en este mundo post-postmoderno, en la sociedad que Beck 
llamó del riesgo (Beck, 1992), ha pasado a ser la experiencia que todos compartimos. Lo 
que todos (migrantes, Rackete, Salvini, Mar Menor, peces, crustáceos, murciélagos, 
coronavirus, comunidades humanas, especies compañeras, etc.), tenemos en común. Y en 
esta situación en la que ya no hacemos pie sólo hay una tarea posible, un objetivo 
compartido: «descubrir entre todos qué territorio es habitable y con quién compartirlo» 
(Latour, 2019, p. 23). Tal vez en este proceso de búsqueda seamos capaces de generar 
nuevos vínculos fraternos que nos ayuden a resistir y a sobrevivir. 
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1. ¡Andémonos por las ramas! 
Esta respuesta exige una explicación. Más que una respuesta pretende ser un inicio de 
conversación con el texto de Vanesa Gourhand: «En la senda del olvido: ¿el mundo se 
olvidó de llorar?» (Gourhand, 2021). Pero antes se torna necesario agradecer este estar 
reunidos en torno a lo que merece la pena ser pensado en Heidegger. Pero, ¿por qué perder 
el tiempo en agradecer? Por favor, ¡no se ande por las ramas! Lo que aquí se propone, o 
se pone en juego es el realizar un ejercicio de rememoración a través del arte y del 
hermoso texto de Vanesa Gourhand «En la senda del olvido: ¿el mundo se olvidó de 
llorar?»; siguiendo las señales dejadas por Heidegger en sus escritos. Agradecer como 
señala Gourhand (2021, p. 192). 

Habría que agradecer la oportunidad de poder escribir aquí. Es un honor tener la 
posibilidad de poder estar en vuestra compañía celebrando este número sobre Heidegger. 
Agradecimiento, porque Heidegger ha puesto en juego conceptos que se han ido 
marginando en el pensamiento occidental. Podría parecer que son conceptos sospechosos 
y pasados de moda. En definitiva intempestivos. O, como bien puntualiza Vanesa 
Gourhand (2021, p. 185), se conciben como un desvío por el cual no transitar. Sin 
embargo, lo intempestivo, para Heidegger tiene comienzo (como todo lo extremo) en el 
rehusamiento y en la renuncia. Significa reconocer que en la distancia más lejana hay una 
cercanía inconmensurable. Surge así un margen, una fisura de espacio y tiempo, que 
Heidegger en Reflexiones VIII, parágrafo 49 (Heidegger, 2017, p. 149), señala que es la 
verdad de la diferencia de ser. Pero lo intempestivo, señalado por Heidegger en 
Reflexiones XI, parágrafo 49 (Heidegger, 2017, p. 341), tiene un peligro y una salvación, 
para evitar la confrontación dialéctica. Ese peligro es el de quedar cubierto por su férrea 
oposición a la época. Al estar tan sumergido perdería conexión con la época, perdiendo 
su carácter de intempestividad y convirtiéndose en atemporal, es decir, sin poder conocer 
su época y sin ser capaz de aguardarla. Lo salvífico del encubrimiento es que la obra 
puede quedar preservada del desgaste de la habladuría historiográfica (Heidegger, 2019, 
p. 146). Sin embargo, insistimos en que es oportuna y pertinente su llegada. Para poder 
resolver esta aporía, tendremos que sumergirnos en el análisis de cómo se pueda cobijar 
al indefenso en la obra de arte, en la poesía. Esta situación puede sacarnos de quicio, pero 
precisamente es eso lo que hace la obra de arte: desquiciar, como señalaba Derrida (2003), 
nuestro mundo de conceptos metafísicos y sacar a la luz, desvelar, que hay algo más de 
lo dicho y visto. El arte no tiene que obrar o repercutir, tiene que descolocar, producir el 
espacio intermedio, como indica Heidegger en Reflexiones VIII, parágrafo 29 
(Heidegger, 2017, 119-122). Por lo tanto, este desquiciamiento (léase inoportunidad) es 
una apertura al Kairos (tiempo oportuno). 

Actualmente, nos conformamos en tratar al arte como mera mercancía. De este modo 
es posible legitimar obras como el tiburón embalsamado de Damien Hirst. La crítica se 
basa en el criterio de marca. Es decir, es acrítica. Tal como señala Heidegger en 
Reflexiones V, parágrafo 82 y Reflexiones IX, parágrafo 36 (Heidegger, 2015, p. 283 y 
2017, p. 179-180); gracias a este apoyo historiográfico, surgen multitud de artistas que 
tienen que producir cosas y más cosas que puedan ser objeto del mercado y de la 
investigación historiográfica que los legitime. 

Nos hemos andado por las ramas, con esta pequeña ceremonia de gratitud. Estarán 
pensando, que corre el tiempo, que no se ha dicho nada, en definitiva, que nos hemos ido 
por las ramas. Permitan una explicación. Lo primero, el porqué del título de este epígrafe. 
Pareciera que desde 2014, cuando apareció el volumen 94 de las obras completas de 
Heidegger, solo se pueda hablar del Heidegger nazi, lo demás, podría ser  calificado de 
complicidad, falta de ética, fascismo encubierto de sus seguidores. No hay que andarse 



Paseemos, pues, por el bosque    

Pensamiento al margen. Número 14. Discusión (2021) 
 

105 

por las ramas, hay que ir al meollo de la cuestión. Pero, ¿está tan claro que el meollo de 
los cuadernos negros, o de la obra de Heidegger, sea el antisemitismo? Se intentará 
mostrar en este intento de conversación con Vanesa Gourhand, que a veces, el demorarse, 
el andarse por las ramas, el dar vueltas en torno a un lugar, puede resultar más provechoso 
que el no perder tiempo, que el investigar continuo sobre diversos temas, saltando de uno 
a otro, de publicación en publicación. ¿Merece la pena pensar en el arte, en la poesía? 
¿Merece la pena dedicarle tiempo a la naturaleza? ¿Merece la pena reflexionar sobre la 
relación que pueda existir entre arte y naturaleza? ¿Qué tiene que ver la verdad en todo 
esto? Ante las preguntas, ¿se puede llorar la verdad?, y ¿qué se puede decir en el olvido? 
Gourhand nos sugiere que estas preguntas solo las pueden responder los seres vivos en 
proceso de aniquilación, los seres humanos agredidos y violentados, los excluidos, los 
poetas, en definitiva, el olvido mismo (Gourhand, 2021, p. 191). Demasiadas ramas, 
demasiados frutos que saborear como para no dedicarles aunque sea solo un momento. 
Un breve, pero infinito momento de tiempo. Para dedicarles nuestra piedad y amor. 
Siguiendo a Heidegger en el parágrafo 22 de Señas y Reflexiones II (Heidegger, 2015, p. 
18-19), habrá que incidir en si los tiempos están ya maduros, para poder acometer entre 
otras cosas las posibilidades de la existencia, por ejemplo, el arte, la fe y la naturaleza. 
Vanesa Gourhand, ante esto,  propone un llorar el olvido del llorar (2021, p.184).  

 
2. ¿Qué se puede decir en el olvido? ¿Se puede llorar la verdad? 

La potencia del conocimiento del olvido contra el poder económico, el poder metafísico 
o el poder tecnológico que están al servicio de las tecnologías del olvido para mayor gloria 
de nuestro actual señor, es analizada por Gourhand con gran delicadeza y meticulosidad 
(2021, p. 189). Nos recuerda que estamos instalados en el olvido del Ser y se nos olvida 
lo sencillo. «Ser hombre es recordar lo no advenido / que se escapa en el sueño a cada 
instante», como diría Rufino Velasco (Movilla, S. et al., 2003, p. 130) Se ha olvidado el 
Ser. Como señala el poeta (Gamoneda, 1977, p. 9): «El olvido entró en mi lengua y no 
tuve otra conducta / que el olvido, / y no acepté otro valor que la imposibilidad». 

Porque lo sencillo si leemos Reflexiones VII, parágrafo 54 es «lo incomprensible y 
lo que se sustrae a todo cálculo, lo que más a menudo se vela que se ofrece» (Heidegger, 
2017, p. 50). ¿Cómo es posible que estos versos nos sigan interpelando y no se hayan 
sumido en el olvido? No podemos renunciar a leerlos, a las primeras de cambio, por 
muchas dudas o trampas que se perciban en el camino. La respuesta podría estar tanto en 
el pensamiento meditativo que propone Heidegger, como en la obra de arte y el poema, 
ya que «El ser se hace poema y por eso se vuelve finito» (Heidegger, 2015, p. 20). Se 
dona. ¿Cuánta belleza puede caber en esta fragilidad? Y esto sucede así, porque «los 
poetas siempre poetizan solo lo ente, y sin embargo, haciendo eso, poetizan también el 
ser» (Heidegger, 2015, p. 20). Veámoslo con un ejemplo, de mano de Rufino Velasco: 
«Tan breve es la memoria de las flores / de sólo un día que, entre bastidores, / alguien 
pregunta por lo que se olvida» (Movilla, S. et al., 2003, p. 129). Pero, ¿por qué se ha 
olvidado el Ser? Safo, la poetisa griega nos da la clave de este olvido: «Como la dulce 
manzana rojea en la rama más alta, / alta en la más alta punta, y la olvidan los 
cosechadores. / Ah, pero no es que la olviden, sino que alcanzarla no pueden» (Safo, 
1990, p. 171). 

Y para poder empezar a andarnos por las ramas hay que hablar del error, el extravío 
y el llanto. Como señala Heidegger en Señas y Reflexiones II, parágrafo 23, «solo cuando 
realmente erramos, es decir, cuando vamos extraviados, podemos toparnos con la verdad» 
(Heidegger, 2015, p. 19). Y es lo que podría parecer al principio estos cuadernos, una 
serie de tentativas para encontrarse a la vera de un camino con la verdad. Por lo tanto, 
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caminos que han de ser andados, puesto que y siguiendo a Reflexiones IX, parágrafo 43: 
«arriesgarse al extravío consuma la admisión del espacio que estos extravíos intentan 
instaurar» (Heidegger, 2017, p. 184). Esto es, casi en el comienzo, antes de comenzar, no 
tengamos miedo de Fracasar. Uno de los verbos más temidos por el pensamiento 
occidental. Se prefiere el término crisis porque de ella parece ser que se puede salir. Sin 
embargo, el fracaso, además de implicar el error, el extravío, supone el final de la 
aventura; el resquebrajamiento de la nave tras encallar. El hacerse trizas. ¡Cuánto tenemos 
que aprender de Japón y su arte del Kintsugi! Así, este errar en el segundo Heidegger 
tiene un matiz positivo. Pero sin fracaso, sin error no puede darse la verdad y esto es así 
porque el Ereignis, que para Heidegger es sincronía de las diferencias. 

¿Pueden las lágrimas, mientras caen, contar una historia? ¿Podrían estas palabras 
expresar un sentimiento? ¿Se puede llorar una historia?  Llorar, sentimiento, poesía, ¿qué 
tiene eso que ver con el pensamiento? Eso es pura sensiblería, no exige trabajo, es «cosa 
de mujeres…» ¿Seguro? Los primeros versos que se conservan del Mío Cid (ejemplo de 
poesía épica, varonil) rezan así: «De los sos oios tan fuertemientre llorando, / tornava la 
cabeça  e estávalos catando» (Michael, 1991, p. 75). El Cid llorando por una injusticia, 
vuelve la cabeza y mira. ¿Hacia dónde mira? Como él, como Heidegger, es momento de 
mirar atrás. ¿De dónde proviene el prejuicio del pensamiento sobre el saber de la poesía 
(arte)? La situación sobre la que se quiere reflexionar queda expresada en la obra de 
Chéjov, Tío Vania. En ella Elena Andréievna dice lo siguiente: «Hace tiempo que no he 
abierto el piano. Ahora voy a tocar y a llorar, a llorar como una tonta» (Chejov, 2003, p. 
189). 

El llorar se ha convertido en un tema manido, manoseado. Pura sensiblería, dirá el 
pensamiento occidental. Sin embargo, el llanto es capaz de enarbolar quejas soterradas, 
olvidadas; batiéndolas contra la tempestad del pensar avasallador. Con eso consigue 
seguir –y que sigamos- surcando el mar. Como se decía en Castilla, toca a temporal para 
avisar, a todos los vecinos del pensamiento, que se avecina tormenta. Lyotard lo expresó 
de esta manera: «Escribir es gritar alerta o esbozar los restos» (Lyotard, 1996, p. 118). 

No llegan las palabras, más bien se ha llorado un intento de respuesta. «De lo que ha 
visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos» (Deleuze, 1996, p. 14-15). O como 
dijo Casaldáliga: «Y el llanto y la risa en la mirada / Y la mano extendida y apretada / Y 
la vida a caballo dada» (Movilla, S. et al., 2003, p. 22). 

 
3. Al hilo o en el filo de una copla 

En los pueblos de la montaña de León (de donde proviene parte de mi familia) existe la 
tradición de «La hila». Las puertas de las casas están siempre abiertas, por si alguien 
necesita ayuda o cobijo. Durante las oscuras y largas noches de invierno (pues al estar 
rodeados de montañas anochece hacia las 16:00 horas), los vecinos se reunían en una casa 
del pueblo (se iba rotando por semanas) y se contaban como había transcurrido el día y 
leía libros para los más pequeños mientras se preparaba el día siguiente. Normalmente 
los varones tallaban o reparaban las madreñas (zuecos de madera para andar por el barro 
o la nieve) y además utensilios y las mujeres hilaban con los niños. Y durante la tarde se 
hilaban las conversaciones. Hay un texto de Derrida que se refiere a la misma tradición 
en Argelia, que él vivió de pequeño (Cixous y Derrida, 2001, p. 35). En él hablaba de 
cómo el tejer no consistía siempre en aumentar (lógica del capitalismo), sino en 
disminuir…  

Esta bella copla, que nos propone Gourhand (2021, p. 192-193), en el que se trata el 
tema de la hila y el del talar y asolar bosques tiene su paralelo en un breve texto de 
Heidegger en sus Holzwege.  Dice así: 
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«Holz» [madera, leña] es un antiguo nombre para el bosque. En el bosque hay 
caminos [«Wege»], por lo general medio ocultos por la maleza, que cesan 
bruscamente en lo no hollado. Es a estos caminos a los que se llama 
«Holzwege» [«caminos de bosque, caminos que se pierden en el bosque»]. 

Cada uno de ellos sigue un trazado diferente, pero siempre dentro del 
mismo bosque. Muchas veces parece como si fueran iguales, pero es una mera 
apariencia. Los leñadores y guardabosques conocen los caminos. Ellos saben 
lo que significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque. 
(Heidegger, 1997, p. 8)1 

 
Heidegger concibe el pensar como un caminar, como recorrer un camino: «[...] transitar 
un camino extraordinario [...], fuera de, más allá de la senda que los hombres usualmente 
recorren. Eso significa que por este camino se mostrará al pensador algo diferente, […]» 
(Heidegger, 2005b, p. 86-87). Pathos en griego. Andar, ser un extranjero, ser un nómada 
(nomás), un pastor (noméys). El nómada, el que pasta errante en los distintos caminos del 
pensar. El que busca el pasto (nomé), el alimento del pensar (noéo). El lugar de pasto en 
Grecia tenía el mismo nombre que provincia (nomós). El pensamiento neoliberal pasa por 
alto este juego etimológico al analizar la obra de Heidegger.  

Heidegger vuelve a andar el camino del pensar el Ser, tras la bancarrota que supuso 
la Segunda Guerra Mundial. Intenta encontrar, aunque se le acuse de ajeno a la ética, un 
límite a la brutal voluntad de poder y libertad que caracteriza al pensamiento occidental. 
Busca un nomos, es decir, una costumbre, una ley, una melodía, un modo musical. Por 
eso en su obra (como veremos más adelante) abundan las referencias a lo musical, al arte, 
a la poesía.  

Una de las metáforas más querida a Heidegger, es la de Holzwege (sendas, trochas 
que se pierden en el bosque). Volvemos a lo rural. Pero, es preciso concebir el bosque no 
sólo como metáfora que remita a un más allá (arte como representación). El bosque, la 
Naturaleza (Physis), es lo que da que pensar, al igual que la técnica y el arte. Este 
fragmento de Holzwege da que pensar. Si es algo fructífero o no, no se puede decir en 
este momento. El bosque es lo que ha de ser vivido. Tiene relación también con la 
extrañeza que provoca el arte o la poesía. Mientras se piense que representa algo, seguirá 
sin ser recibido. No permitiremos que se nos dé. Este arte se mostrará válido o no cuando 
se deje de ver como representación de tal o cual cosa. 

Como si siguieran el pensamiento neoliberal, en contra del conservador 
heideggeriano, millones de personas han abandonado ya su tradicional forma de vida 
rural. Se podría decir todo de ella: imperfecta, sacrificada, frágil... Pero en ella todavía se 
hacía espacio a la alegría: la fiesta. A las coplas. Este concepto de fiesta echa por tierra la 
imagen de un Heidegger angustiado que se suele caricaturizar. Es hora de preguntar si esa 
vida citadina, utópica, esa tierra prometida, tecnificada ha logrado calmar la añoranza de 
estos peregrinos forzosos. El concepto de fiesta  (Gadamer, 1998, p. 99 y ss.) que parece 
tan cogido por los pelos, tan infantil, tiene un largo recorrido en el pensamiento 
heideggeriano. Se relaciona con la danza, el arte y con el bosque, como señala Heidegger, 
(Heidegger, 2001a, p. 100-101). 

 
1 «Holz lautet ein alter Name für Wald. Im Holz sind Wege, die meist verwachsen jäh im Unbegangenen 
aufhören. Sei heißen Holzwege. 
Jeder verläuft gesondert, aber im selben Wald. Oft scheint es, als gleiche einer dem anderen. Doch es scheint 
nur so. Holzmacher und Waldhüter kennen die Wege. Sie wisen, was es heißt, auf einem Holzweg zu sein.» 
(Heidegger, 1977, p. 3) 
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Tampoco aquí se ha profundizado lo suficiente en el señalar heideggeriano y el guiño 
que hace a la tradición heredada. El bosque en latín se decía saltus como también el salto, 
el brinco. El guardabosques era el saltuarius y el que danzaba saltatio. El bailarín 
(saltator, saltatriz y salticus). Mientras que representar por medio de la danza o la 
pantomima era salto. La pregunta que surge es si se puede mantener todavía el Heidegger 
de la angustia, sobre todo si leemos pasajes como el dedicado a la danza (Heidegger, 
2001a, p. 132) El pensamiento de Heidegger vaga por los bosques (nemorivagus), es el 
que se adentra en la espesura del pensamiento, en lo nemoroso. En el lugar sagrado, en el 
bosque sagrado (nemus), concibiendo, con Hölderlin según Heidegger, la naturaleza 
como lo sagrado (Heidegger, 2005a, p.63-64) Este tipo de pensamiento es para el 
pensamiento calculador, cuando menos, cómico. Por una vez habrá que darle la razón. 
Cómico, proviene del griego y según relata Aristóteles (Poética, 3, 1448a, 34-35) se 
relaciona con el saltar, danzar, celebrar fiestas (Komázo). Y señalaba el estagirita que 
algunos decían que provenía de Kóme, es decir, de villorrio, aldea, barrio. Heidegger sería 
el comediante, el pensador de la alegría. Alegría que se vislumbra en una nueva forma de 
pensar. En sus críticas contra Heidegger, Adorno parece erigirse en un dios que es capaz 
de decidir lo que es bueno y lo que es malo. Ante este tipo de pensamiento avasallador, 
sólo caben dos posturas políticamente correctas: o bien, se acata todo lo que nos dice este 
pensamiento, o se es revolucionario. Ambas posturas caen dentro del sistema: 
acatar/atacar. Nos apartan de lo sencillo, de lo todavía por pensar, de ser capaces de 
disfrutar de lo que se considera pequeño, frágil... De esas cosas de las que sólo se ocupan 
los tontos, los arbolarios, los patanes (aquellos que andan torpemente, como si tuviesen 
patas), de los que se ocupa tan bellamente Vanesa Gourhand en su texto (2021, p. 191). 
Es este tipo de pensamiento el que nos alejaría de los fascismos venidos o por venir. Pero 
la acusación es peor, puesto que si no se es un loco, o un niño, entonces se te acusará de 
falta de ética. 

Deberemos profundizar un poco más en el guiño que nos hace Heidegger con su 
uso/abuso de las etimologías. Adorno fue muy crítico con esta forma de pensar, más 
próxima, según él, a la jerga de una secta. Otros, como Levinas, que alababan Ser y 
Tiempo, criticaron la caída de Heidegger en el abuso de la poesía y la etimología (Levinas, 
2000, p. 39). La defensa de este pensamiento se puede observar, entre otros, en Gadamer: 

 
Heidegger investiga [...] en los fondos mismos del lenguaje como un buscador 
de tesoros, y extrae de oscuras minas cosas que destellan y relampaguean a la 
luz del día. 

(Esto) no se puede encontrar en las pistas familiares de palabras y giros 
desgastados en los que depositamos nuestra experiencia del mundo (Gadamer, 
2002, p. 70 y ss.). 

 
Habría que señalar que posiblemente se ha pasado por alto, con demasiada rapidez, el 
porqué de esa obstinación heideggeriana. Para poder explicar esto hay que recurrir a la 
jerga. Etimología proviene de ètymon y de logos, es decir, el íntimo, verdadero significado 
de la voz que está siendo en el lenguaje (por simplificar). La relación que establece 
Heidegger entre Andenken (rememorar), Denken (pensar) y Danken (agradecer) no nos 
resultaría tan patética si nos fijásemos que entre timáo (honrar), ètimon (se honraba) y 
ètymos (verdadero), se puede establecer una relación profunda. Un pensamiento (denken) 
rememorante (an-denken) que diese las gracias (danken). Un pensamiento que honrase lo 
que hay de bueno en la tradición heredada. Y dedicarse a ese pensamiento es la tarea del 
poeta. (Heidegger, 2005a, p. 139) Lo que se puede intuir es que para Heidegger arte 
(poesía) y memoria remiten a cosas similares: «El pensar que rememora el buen diálogo 
habla el lenguaje poético [...]. Lo contrario al buen diálogo, desde el punto de vista de la 
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esencia, es la charla sin poesía» (Heidegger, 2005a, p. 139-140). Adorno criticaba de 
Heidegger esa jerga ingobernable que tan pronto pasaba del tecnicismo a la glorificación 
del término pueblerino. (Adorno, 1987, p. 11-12) No se dio cuenta de que Heidegger 
seguía a Aristóteles en su Poética, a Grecia, al hacer esto: 

 
Lo que necesita entonces es cierta mezcla de estos diversos elementos. En 
efecto, las palabras extrañas, las metáforas, los términos ornamentales, 
impedirán al lenguaje tornarse vulgar y prosaico, mientras que los vocablos 
corrientes le asegurarán la requerida claridad (Aristóteles, 22, 1458a, 30). 

 
La claridad para no ser confundido con un lenguaje esotérico. Volvemos a la conclusión 
del apartado anterior: memoria, juego y poesía están relacionados. El tipo de pensar que 
propone Heidegger, está relacionado con la rememoración, con la lectura y relectura 
permanente de la tradición. Como señal. 

 
En Heidegger hay una nueva manera, directa, de dialogar con los filósofos y 
de requerir enseñanzas absolutamente actuales a los grandes clásicos. Por 
supuesto que el filósofo del pasado no se entrega a la primera de cambio al 
diálogo; hay todo un trabajo de interpretación que lleva a cabo para volverlo 
actual. Pero en esa hermenéutica no se manipulan vejestorios; se vuelve a traer 
lo impensado al pensamiento y al decir (Levinas, 2000, p. 40-41). 
 

El pensamiento que propone no es el de retroceso a un pasado más feliz, todo lo contrario: 
 

Esto no significa una vuelta atrás, a los tiempos pretéritos, con la intención de 
devolverles su vigor de un modo artificial. Este atrás nombra en este caso la 
dirección hacia ese lugar del que la metafísica ya obtuvo y sigue obteniendo 
su origen (Heidegger, 2000a, p.341). 

 
Pero este pensamiento, mejor dicho, este ir hacia esa forma de pensar, este camino de 
bosque, exige dedicación, quizá más que el pensamiento calculador, como lo insinúa 
Vanesa Gourhand (2021) con esta maravillosa frase: «Pensar en términos de orden es 
cálculo» (p. 186). Heidegger considera que al igual que el campesino, el ser humano 
debería «saber esperar a que brote la semilla y llegue a madurar» (Heidegger, 1988, p.19). 
Fuera prisas. Centrémonos en el texto. Si de verdad Heidegger quería decir algo, ¿qué es 
lo que quería decir? O, ¿qué es lo que dice este texto a su lector? Habrá que acotar el 
tema. Este texto habla, tras una lectura superficial de bosques y de caminos. Pero, ¿qué 
era para Heidegger un bosque? Quizá un parque como el Retiro (un bosque a la mano del 
ciudadano), quizá un bosque como los del Guadarrama, fruto de una repoblación del siglo 
XIX (todo orden y colocación), o quizá, un bosque de álamos híbridos, de esos que crecen 
rectos y sin nudos, listos para su explotación.  

 
Hoy en día, el guardabosques que en el bosque mide con exactitud la cantidad 
de madera cortada y que, a juzgar por lo que se ve, recorre los mismos caminos 
forestales que su abuelo, y del mismo modo como los recorría éste, tanto si lo 
sabe como si no, está emplazado y solicitado por la industria del 
aprovechamiento de la madera.(Heidegger, 2001a, p. 18). 
 

O, más bien el bosque metafórico, ese bosque que se desarrolla en la tradición medieval: 
grandioso, ominoso, salvaje, refugio de marginados sociales. ¿Y el camino? Podremos 
acercarnos a la respuesta leyendo el prólogo al libro Conferencias y artículos: 
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Un autor que ande por los caminos del pensar, lo único que puede hacer, en 
el mejor de los casos, es señalar (weisen), sin que él mismo sea un sabio 
(weiser) [...]. Los caminos del pensar [...] esperan a que, en algún momento, 
los que piensan anden por ellos. Mientras que el representar corriente y, [...] 
el representar técnico está siempre queriendo avanzar y arramblar con todo, 
los caminos que señalan liberan de vez en cuando una perspectiva sobre una 
única cadena montañosa (Heidegger, 2001a, p. 7). 

 
Tanto el bosque como el camino son metáforas que de tan utilizadas, aparecen sin brillo, 
son incapaces de emocionar, de maravillar, de producir deseo. Incapaces de provocar. Y, 
sin embargo, surge Heidegger intentando dar brillo a antiguas metáforas. De restaurarlas, 
de traerlas de nuevo a la vista. ¿Quizá de desocultarlas a la vez que las oculta con un 
significado nuevo y oscuro? Por lo que, si nos conformamos con leer este texto tal y como 
aparece en su traducción castellana, más pronto que tarde, llegaremos a una serie de 
aporías. Veámoslo. 

La primera frase nos informa que para los alemanes antiguos la madera también podía 
significar bosque. ¡Iluminación! Podemos establecer las conexiones y, ¡oh, maravilla!, lo 
que Heidegger pretendía era que nos diésemos cuenta de que el bosque hace referencia al 
Ser y a la Sammlung, recogimiento. Estaríamos ante una lectura o una comprensión 
reunidora, la lectura en la que prevalece el juntar. (Heidegger, 2001a, p. 154-155) Sin 
embargo, madera hace referencia a la disgregación, a la desunión. Con la parte designa al 
todo. Estaría ante un texto clásico (árbol-raíz) tal como los designa Deleuze. (Deleuze, 
1996, p. 11) Pero, ¿podría la desunión significar reunión?, ¿por cuál se decanta 
Heidegger? ¿Se mantendrá en un equilibrio de fuerzas, en la tensión del umbral? 

Sigamos leyendo. En el bosque existen caminos que normalmente son sendas o 
veredas impracticables y perdidas. ¿Se estará refiriendo a que existen diferentes caminos 
(pensamiento calculador, meditativo, arte...) para internarse en el Ser, pero que muchos 
de ellos están ahogados por la tradición, otros terminan en aporías y otros simplemente 
se pierden en el bosque? Todos estos serían los caminos de bosque. Tendrían distintos 
recorridos, pero siempre intentando aprehender el Ser. Serían distintas modalidades del 
Ser. Podrían parecernos iguales, si no estamos atentos, y lograr confundirnos (vivir una 
existencia inauténtica), dispersarnos y hastiarnos. Porque lo igual hastía. (Heidegger, 
2003b, p. 37) Pero, si estamos atentos, podemos observar que muchos de estos caminos 
están dictados por modas, por tradiciones anquilosadas, por formas inauténticas de 
existencia. ¿Cómo saber cuál es el camino correcto? (No entenderlo como una búsqueda 
de la salvación). Habrá que preguntárselo a los leñadores o a los guardabosques. Pero, 
¿quiénes son estos personajes? Leñador tiene un carácter negativo: es el que destruye el 
bosque. Mientras que el guardabosques, si seguimos el significado ancestral, era el 
delegado real que vigilaba tanto a leñadores, furtivos, marginados y demás gentes que se 
refugiaban en los límites (márgenes) de la civilización. Justo en el umbral, donde la 
tensión es máxima y produce un gran dolor. El dolor de los excluidos. De lo otro, de lo 
diferente. 

¿Cómo salvar esta aporía? ¿Quería decir Heidegger que la destinación del ser humano 
es acudir solícitamente a la llamada del Ser, dejarse pastorear? Nos encontraríamos, 
entonces, ante el pensamiento del primer Heidegger. El ser humano, el Dasein, existente 
de modo inmediato. Del Heidegger que pensaba que la pregunta sobre el Ser había que 
hacerla referida al ente, al Heidegger de Ser y Tiempo, no como en su segunda época 
(pensar el ser sin el ente). ¿Hace referencia, a la hora de seguir al guardabosques, al 
Dasein colectivo?, ¿reconoce el valor supremo de la técnica (el leñador)?, ¿serán ambos 
referencias claras al nazismo?, (Izuzquiza, 2000, p. 42) ¿estaremos ante una repetición 
velada de su polémico discurso de toma de posesión  del cargo de Rector, en Friburgo, en 
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1933? Este texto está derivando a un texto de goce, como lo denominaría Barthes. 
Además de tener múltiples estratos, provoca displacer. ¿Nos encontraríamos ante un texto 
displicente, que huye del mundo, esteticista y además del peor esteticismo, ese que hace 
arte o contemplación estética del sufrimiento de los demás? 

El texto castellano es un buen acicate para malpensados; pero deberíamos también 
recurrir a la fuente, al texto en alemán, para acercarnos un poco más al pensamiento de 
Heidegger. Centrémonos, en un primer momento, en los núcleos semánticos. El primer 
verbo que nos encontramos es Lauten: decir, llamar, nombrar. Es decir: desde leña se dice 
(o se decía antiguamente) el bosque. El bosque se dejaba decir por la leña. El ser se deja 
interpelar, o decir por el ente. Estamos, sin duda, ante el primer Heidegger. Lo que 
podamos saber del Ser, lo sabremos por el existente, por el Dasein. Desde lo múltiple 
llegamos a lo uno. Como podemos observar este método, que Heidegger aplicaba en sus 
análisis, es muy agresivo para con el texto, ¿hasta qué punto estoy forzando el texto para 
hacerle decir lo que quiero que diga?  

Sein (verbo fundamental en Heidegger) aparece ya en la segunda frase. Los 
traductores han traducido como que «en el bosque hay caminos». Pero, quizá lo que 
Heidegger quería decir era que cada Dasein (cada trozo de leña), cada existente, cada 
modalidad del Ser (bosque) es un camino (wege), una respuesta en sí mismo. Nos 
volveríamos a encontrar con el primer Heidegger. Retornaríamos al lema griego: conócete 
a ti mismo. Cada uno de nosotros nos podríamos preguntar por cómo se da el Ser, como 
cada uno podría ser artista, pero el caso es que no suele suceder eso. Cada existente podría 
preguntarse por el Ser. Y como preguntarse por el Ser es preguntarse por el existente en 
particular (en el primer Heidegger), que es finito (la muerte tiene una gran presencia en 
el pensamiento de Heidegger), entonces al preguntarnos por el ser, nos preguntamos 
también por la relación que pueda existir entre el Ser y el Tiempo. Buena prueba de ello 
es que al ser finitos, mortales, aplicamos al Ser esquemas finitos, mortales y recurrimos 
a metáforas, como en el caso del bosque, para poder decir lo indecible. O, para decirlo 
con Deleuze: «Siempre se necesitan expresiones anexactas para designar algo 
exactamente» (Deleuze, 1996, p. 25). El Dasein temporaliza todo cuanto aborda. 

De todas formas, no todos los existentes se preguntan por el Ser; porque enfrentarse 
a la muerte y a la angustia que ésta genera no es un plato de gusto. Pero esto condiciona 
la forma de estar en el mundo: se puede estar frente al bosque, a la espera, frente a eso 
que lo reúne todo, eso que viene a la contra, la contrada: «la libre amplitud» (Heidegger, 
1988, p. 46). Tal como hace el guardabosques. O el hacer claros (lichtung), como el 
leñador. Nos encontraríamos ante el segundo Heidegger. Estos modos de existencia, estas 
formas de ocuparse y preocuparse por el mundo, por lo otro, serían las maneras auténticas 
de existencia. O, en palabras de Heidegger, «[…] Lo sereno salva de modo originario. Es 
lo sagrado» (Heidegger, 2005a, p. 22). Por lo tanto, el olvido de la cuestión del Ser, tal 
como lo ha hecho la metafísica y bien señala Vanesa Gourhand en su artículo, o el olvido 
que acaece con el pensamiento calculador (el del máximo rendimiento en el mínimo plazo 
de tiempo), o la pedante erudición de la conciencia histórica que ciega, (Heidegger, 1989, 
p. 32) que entierra al existente y a la pregunta por el Ser, sería un modo inauténtico de 
estar en el mundo. Podemos observar que la distinción entre el primer y segundo 
Heidegger no era tan clara como creíamos. En este texto, ambas etapas se entremezclan. 
Demos un paso más.  

Todo existente es un camino, hay distintas maneras de pensar y de olvidar el Ser. Y 
el olvidar el Ser significaría una forma de velamiento, de ocultamiento. (Derrida, 1981, 
p. 97) Con la forma verbal Verwachsen, Heidegger nos querría mostrar el 
desocultamiento. Es más, Verwachsen se asemeja demasiado a Verwahren, como para 
dejar pasar la oportunidad de analizarlo. Verwahren, resguardar en verdad, defender esa 
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verdad ocultándola a la vez que se desoculta (habría que señalar que si se protege, se 
admite que ya se está perdiendo, es decir, se da un ocultamiento/desocultamiento 
sincrónico). (Heidegger, 2000b, p. 12). Son esos caminos, pensamientos-existentes que 
se atreven a adentrarse en ese bosque (a la vez protector y amenazante, indicador de 
placer/goce à la Barthes), no promocionados, no públicos, sin favores del pensar oficial, 
del pensar político. Son los caminos-existentes audaces que muestran «su trasero al Padre 
Político» (Barthes, 1974, p. 68). Pasamos de pensar que estamos ante un texto de un 
burgués trasnochado, a un texto de denuncia. Un tipo de «subversión sutil (que) no se 
interesa directamente en la destrucción, esquiva el paradigma y busca otro término: un 
tercer término que no es de síntesis sino excéntrico» (Barthes, 1974, p. 68). Que en 
definitiva era lo que buscaba Heidegger una destrucción construyendo, no asolando. Pues 
son estos caminos los que cesan con brusquedad en lo no hollado. En lo no pensado por 
el pensamiento Occidental. En la pregunta por el Ser y también por lo otro.  

Merece la pena fijarse en el verbo concluir (Aufhören). El pensamiento al que da 
prevalencia Heidegger es aquel que se adentra en la escucha (Hineinhören), el que 
permanece atento al rumor del bosque. (Barthes, 1974, p. 11). Estar atentos a ese rumor, 
a ese silencio. (Heidegger, 2002, p. 23) Pero, ese murmullo, esa serenidad sonora suele 
aburrir, exasperar al existente moderno. Se considera una pérdida de tiempo. Se pasa por 
alto (Überhören) sin más. Sin embargo, si nos mantenemos atentos (Hören) podremos 
adentrarnos en la escucha (Hineinhören) de la llamada del Ser; es decir, la conclusión 
(Aufhören) en lo no hollado (Unbegangenen), el pensamiento sobre el Ser. (Derrida, 
1998, p. 341-410 y Gadamer, 1998, p. 69-81). Ese tipo de «pensar sería entonces el llegar-
a-proximidad de lo lejano» (Heidegger, 1988, p. 50). Estamos tornando hacia el 
Heidegger que señala que se ha olvidado el Ser en nuestra epocalidad. Sería necesario 
recuperar el pensar sobre el Ser. Nos acercamos, gracias a la frase die meist verwachsen 
(traducida por «medio ocultas por la maleza»), y la similitud entre verwachsen y 
verwahren, al concepto de verdad que tanto preocupó a Heidegger en su segunda etapa: 
la verdad entendida como alethéia, como desvelamiento velador o velamiento desvelador.  
(Heidegger, 2001b, p. 19-44 y Heidegger, 2001a, p. 191-208) Es este tipo de pensamiento 
al que Heidegger llama Holzweg. 

Ante el callejón sin salida –la aporía– al que sucumbe el pensamiento calculador y el 
pensamiento cotidiano (del estar ocupado en el mundo), debería ser andado el camino 
hacia la llamada del Ser, por medio del pensamiento meditativo, como señala Vázquez 
(Heidegger, 1989, p. 17). Estaríamos en este caso, ocupando mundo, abriendo espacios, 
espaciando (Heidegger, 1992, p. 149-153). Pero espacios en el sentido de abrir claros 
(Lichtung), según Amoroso (Vattimo y Rovatti, 2000, p. 192-228) como los leñadores. 
Es lo que en el segundo Heidegger podemos llamar existencia. La existencia auténtica 
consistiría en una apertura a la luz del Ser y también como la «necesidad de dejarse 
interpelar por la luz del Ser» (Izuzquiza, 2000, p. 46). De existencia pasaremos en esta 
etapa a ek-sistencia. De lo no hollado (Unbegangenen) pasamos a lo abierto 
(Aufgegangen), (al manifestarse, hacerse la luz sobre algo). (Heidegger, 1989, p. 51) Los 
caminos a los que se refiere Heidegger son el arte, la poesía y el pensar meditativo. Y 
aunque parece que siguen (Verlaufen) trazados diferentes, se encuentran en el mismo 
bosque; es decir, en camino hacia el pensar el Ser sin el ente. Son los mismos caminos 
pero no iguales. Llegamos en este punto a las etimologías y a otra posible contradicción. 
Al analizar los términos Holzmacher (leñador) y Waldhüter (guardabosques) tendré que 
recurrir a un método muy querido para Heidegger. Tendré que recurrir al diccionario y a 
ese «extraño retorno a la ideología tradicional de la burguesía, inmovilizando la lengua 
en el clasicismo de los siglos XVII-XVIII». (Derrida, 1981, p. 87) Es significativo que 
Heidegger para decir leñador no recurra a Holzfäller, que es el término actual y, sin 
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embargo, recurra al término Holzmacher. El hacedor de leña no el talador. Heidegger se 
decanta aquí por la Sammlung, por la reunión. El leñador, para él, no es el leñador que 
esquilma el bosque, que lo considera un medio para conseguir un fin. Heidegger recurre 
a un arcaísmo, al hacedor de leña, al que reúne montones de leña, como los estéreos de 
leña, provenientes del común del pueblo, que antaño se distribuían entre los más pobres. 
(Heidegger, 2003b, p. 20-21) 

 
Además, yo admito que se talen árboles por necesidad; pero, ¿por qué 
exterminar los bosques? Los bosques rusos gimen bajo el hacha, los árboles 
perecen a millones, los habitáculos de las aves y los animales son devastados, 
los ríos pierden caudal y se secan, desaparecen sin remedio maravillosos 
paisajes [...]. Y todo porque el hombre perezoso no tiene sentido común 
suficiente para agacharse y recoger el combustible del suelo (Chéjov, 2003, 
p. 170). 

 
El leñador del que habla Heidegger es el que trabaja reuniendo leña y abriendo claros en 
el bosque, señalado por Amoroso (Vattimo y Rovatti, 2000, p. 194-195) ¿No estaremos 
ante la figura del pensador, del filósofo? Holzmacher remite a una técnica humanizada a 
un construir «destruyendo» (¿la deconstrucción derridiana?). No al desolar del Holzfäller. 
Fallen como muerte en vida. Machen como hacer, reparar. Es una recolección de madera. 
Estamos ante un lector que lee (Legen), que recolecta (Legen) el texto del Ser. 

Algo similar ocurre con Waldhüter y Förster. Förster es el nombre del técnico que 
vigila el bosque como objeto que ha de ser vigilado. Sin embargo, el término Waldhüter 
hace referencia a un guardar, a un custodiar, a un cuidar (Sorge). Un preocuparse por lo 
que le pase al bosque, o por lo que pase en el bosque. El guardabosques es aquel que está 
en vigilante espera, presto a corresponder a la llamada del Ser. Creo que nos enfrentamos 
ante la figura del poeta, al pastor del Ser, en el pensamiento heideggeriano. Esta parte 
también señala hacia la Sammlung, hacia una especie de recogimiento, de concentración. 
El poeta corresponde al bosque porque le concierne en sí. Ellos, los pensadores y los 
artistas/poetas, saben lo que es enfrentarse a la naturaleza. A aquello que viene al 
encuentro pero que a la vez se repliega. Eso que a la vez es presencia y ausencia. 
Ahondando en esto y siguiendo la Reflexión 88, parágrafo 123: el poeta es futuro que 
adviene y llegada de una indigencia que arranca a la diferencia misma de ser llevándola 
a lo ente. Tanto el pensador como el artista están abiertos (auf sein) a la llamada del Ser. 
Pero la puesta en camino hacia la verdad (no apofántica, sino como desvelamiento 
velador, como alethéia (Heidegger, 2017, p. 114-118), hacia el Ereignis, no es un camino 
exento de riesgos, implica constantes caídas, constantes pérdidas de rumbo. Pero hay una 
cosa que diferencia al pensador del poeta, como vemos en la Reflexión IV, parágrafo 284: 
el pensador reflexiona posteriormente sobre aquello que el poeta ha anticipado 
poetizándolo. 

Antes de terminar este apartado, habría que analizar la última frase «[...] auf einem 
Holzweg zu sein». Traducida como «[...] en un camino que se pierde en el bosque», en 
un ir hacia. Auf sein significa estar abierto. Auf dem Holzweg sein es equivocarse. 
Mientras que Auf einem Holzweg zu es ir hacia un camino de bosque. Tanto el pensador 
como el artista están abiertos (auf sein) a la llamada del Ser. Pero la puesta en camino 
hacia la verdad (no apofántica, sino como desvelamiento velador, como alethéia), hacia 
el Ereignis (acontecimiento apropiador/desapropiador), no es un camino exento de 
riesgos, implica constantes caídas, constantes pérdidas de rumbo (auf dem Holweg sein).  

Esperar significa aquí estar al acecho -y esto en el seno de lo ya pensado- de 
lo no pensado que todavía se oculta en lo ya pensado. Con una espera así, 
pensando, estamos ya andando por el camino que lleva a lo por-pensar. En 
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este caminar podríamos extraviarnos. Sin embargo seguiría siendo un caminar 
orientado sólo a responder a aquello que hay que tomar en consideración 
(Heidegger, 2001a, p. 103). 

 
El Ereignis, que para Heidegger es sincronía de las diferencias, es el «y» de Tiempo y 
Ser; no es relación extrínseca ni intrínseca. Es un acontecimiento a la vez apropiador y 
desapropiador. Y es así porque la alethéia no puede darse sin algún resto de misterio, de 
diferencia. La alethéia no supone un misterio y luego su desocultamiento, el alfa privativa 
no es temporal, como señala Teresa Oñate. Es un velo desvelador. Existe verdad porque 
a la vez hay encuentro y también desencuentro. Algo que nos recuerda nuestra finitud. El 
darse el Ser es un donar finito. «[...] el ser es, por esencia, finito, y solamente se patentiza 
en la trascendencia de la existencia que sobrenada en la nada» (Heidegger, 2003a, p. 53). 

Habría que señalar que con ello se recuperaría el tacto: La caricia que proviene de 
querido y la memoria, puesto que cariño antiguamente significaba nostalgia, ya que 
posiblemente provenga de cariñar, es decir, de carecer. Puesto que para Heidegger, el arte 
no consiste en mostrar maestría, ni seriedad, ni brindar consuelo, diversión o asidero. No 
basta con eso, la obra de arte tiene que mostrar la indigencia primordial (Heidegger, 2017, 
p. 237). Volvemos de esta manera al comienzo, agradecer a la comunidad porque se sabe 
uno carente de algo. Según Heidegger, la pobreza consistiría en eso, en carecer de lo no-
necesario. (Léase aquí, lo no-necesario para el capital). Eso no-necesario provendría de 
lo Libre, lo que se sustrae a toda utilidad. Ese exceso, esos olvidados, ese llorar la verdad 
que nos sugiere con gran profundidad Vanesa Gourhand. Liberar, por lo tanto, para 
Heidegger sería proteger, dejar reposar algo, cuidarlo. 
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Paseemos, pues, por el bosque: respuesta a Saulo Alvarado a 
propósito de algunas de las cuestiones planteadas en diálogo con el 
artículo «En la senda del olvido: ¿El mundo se olvidó de llorar?» 
 
Vanesa Gourhand 
Hercritia – Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)1 
 

Esperando que un mundo sea desenterrado por el 
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el 
silencio. Luego comprobará que no porque se muestre 
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso 
cada palabra dice lo que dice y además más y otra 
cosa. 

(Alejandra Pizarnik, 2003, La palabra que sana) 
 

Repicar. Religar. Resamblar: Oír-repicar, escuchar-recolectar, Resamblar-hablar. 
Religar, escucha atenta a lo Dicho, demanda. El hablar del habla del diálogo o del 
esenciarse del diálogo exige ese oír del habla que habla en-voz, en la voz de un compañero 
del pensar, un compañero de andanzas, los que danzaban en el bosque, los antiguos 
Akeralle -invocación, la danza en corro es el anillo que hace anillo al jugar al juego de 
los espejos (Heidegger, 2001, p.132). Repicar. Religar. Resamblar.  

Recordaras este texto: «El lenguaje, hablado desde su prevalecer y su esencia, es en 
cada caso el lenguaje de una tierra natal…. El lenguaje es habla en cuanto lengua materna. 
El hablar unos con otros en el que dicha lengua es hablada, se dice en griego διαλέγεσϑαι. 
Se trata de hablar unos con otros -y esto quiere decir escucharse unos a otros- selecto y 
en cada caso especial. Seleccionar es el sentido originario del verbo διαλέγει𝛎… En el 
dialecto radica el esencial del lenguaje. En él radica también, cuando el habla es la lengua 
de la madre, lo familiar del hogar, la tierra natal» (Heidegger, 2014, 99-100). 

Hay diálogo, es decir, hay reunión, caer bajo la esencia del mundo, ser-ahí en el 
replicar del juego de espejos de la Cuaternidad. Esta escucha atenta nos en-camina a un 
lugar pensado, ensoñado: «A fondo de cada palabra asisto a mi nacimiento» (Henri Bosco 
en Bachelar, 2013, p.49) y un lugar selecto, esto es «escogido, separado o distinguido», 
por tanto, de algún modo aun sin porqué. Dialecto-diálogo se dice, así, en un doble sentido 
y debemos atender al Habla en tanto legere que al castellano nos llega como: leer, reunir, 
recolectar. Ya lo habías dicho «…Lo que sustenta y dirige en el leer es la colecta. ¿En 
qué dirección colecta? En dirección a lo escrito, a lo dicho en el escrito» (Heidegger, 
2014, p.73) 

En el leer también tiene lugar el oír, la escucha de la palabra escrita [el escribiente deja 
en obra su pensar, su palabra, inscribe su voz] y deja en poder del lector su decir. Y, así, 
lo Dicho es un injerto vivo en el alma del que lee, en el pensar que reflexiona y poetiza.  

De un modo extraño [aun por ser pensado] en la lengua madre como en las obras 
escritas hay legado un cierto «dejar-en-poder», un dar al cuidado. En la colecta esto se 
vislumbra mejor: en todo recolectar se presupone ese poner al resguardo o a cobijo, para 
ello se recolecta [es el fin de la colecta, poner al resguardo la fruta o semilla que está en 
su tiempo -madura-]. Quizás, lo que llamamos lengua madre, sea más fácil de comprender 

 
1 gourhand@gmail.com 



Paseemos, pues, por el bosque 

Pensamiento al margen. Número 14. Discusión (2021) 
 

117 

como «cobijo» y Hogar (Hestía). Otra seña en el camino del pensar: «El hogar y el fuego 
del hogar, el hogar como ese dejar- morar-reuniendo y el fuego, contenido en ese orden, 
que ilumina hace brillar lo bien dispuesto. Lo que se retira a favor del don. El fuego del 
hogar se inserta en la tierra y eleva su aliento al cielo». (Heidegger, 2008, p.37).  

Hestia, Mnemosyne, Artemis. Imaginar es abrirse a lo sagrado y ¿para qué poetas? 
 

tu voz 
en este no poder salirse las cosas 
de mi mirada 
ellas me desposeen 
hacen de mí un barco sobre un río de 
piedras 
si no es tu voz 
lluvia sola en mi silencio de fiebres 
tú me desatas los ojos 
y por favor 
que me hables 
siempre 
(Alejandra Pizarnik, 2003, Presencia)  

 
Quizás, son ellos los capaces de escuchar el son del silencio. Pura injerencia, palabra 
encarnada.  

Repicar. 
El dialecto en-tona, templa la Voz, melodía y ritmo de una lengua, aliento que surge 

con fuerza del puro inflamarse [soplo] desde la tierra en el que crecen y habitan los 
mortales. ¿Algo se abre en-tiempo (el tempo)? El tiempo propio del habla que Dice es. 
Lo Dicho: indica y sitúa el lugar, entonces, adentrase en el hablar del pensar la verdad del 
Ser y dejarnos apropiar por su decir es, quizás, el acto más revolucionario.  

Dices, hay una fisura en el espacio-tiempo, una trisura, se piensa en y gracias a la 
localidad de la trisura en que todo es ahora convocado, se hace necesario un pararse, un 
reflexionar, un holgar en la trisura. (Peidro y Alvarado, 2021, pp. 6-7). 

Ser desde su originario esenciarse en pleno quiebre (fisura). Ser en tiempo, tiempo 
espaciado: se da ser y se da tiempo. El disponer ensamblante de este acaecer es el espacio-
tiempo que de él surge (fundación de sentido), así, el entre, el pensar del ser, es 
posibilitado por el despliegue del ser mismo. 

 
Al pensar solo le queda el más simple decir de la más sencilla imagen en el 
mas puro callar. El primer pensar venidero tiene que ser capaz de ello 
(Heidegger, 2006, #32). 

¿Somos capaces de ello? No aún, no permaneciendo desvinculados de todo límite: «sin 
límite ni pertenencia al lugar de la tierra y al espacio-tiempo del devenir del ser» (Oñate, 
2021, p. 79).  

Es necesario hacer sitio a la alteridad y al límite: asumiendo la mortalidad, estando 
abiertos a lo sagrado -lo indisponible, lo que no se da a favor de los que se da-, salvar la 
tierra -la permanencia-, y asumir el cielo -lo eterno- y la vida misma, el amor, el deseo, 
la gracia. Dejar ser en la diferencia, en lo propio desde la Diferencia misma, pero donde 
no hay límite no hay diferencia (Oñate, 2021, p. 80). Y el mundo se olvido de llorar. 
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No se puede pensar el ser sin pensar la esencia del hombre, en la copertencia de la 
verdad del ser y la esencia del hombre. Pensar la diferencia de ser y ente, o preguntarse 
por la verdad del ser: Ser-límite, ser-espacio, ser-finitud, Ereignis. Estas son algunas de 
las cuestiones del pensar. Pensar que, cuando acaece, nos tumba y transforma: «Hacer 
una experiencia con algo –sea una cosa, un ser humano, un dios– significa que algo nos 
acaece, nos alcanza; se apodera de nosotros, nos tumba y transforma … hacer significa 
aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida en 
que nos sometemos a ello. Algo se hace, adviene, tiene lugar.» (Heidegger, 2002, p.119) 

Decíamos el olvido del ser y su donación y, que Pensar es religar, recordar y agradecer. 
Así, en esta co-relación y co-ligar [y –desde la Diferencia–], quizás, podamos pensar en 
la memoria y la imaginación creadora   (poetizante), o,  el rememorar y poetizar, como 
topologías (Ort) del espacio-tiempo del lenguaje del ser. Un rememorar, reconocer que 
en la distancia más lejana hay una cercanía inconmensurable, y poetizar, como el modo 
de habitar-cuidar (aun por ser descubierto). El esenciar del hombre se apropia de su 
destino en el espacio-tiempo del lenguaje del Ser, se esencia en el pensar y poetizar, es 
decir, en el entre o en el despliegue de la verdad del Ser (Seyn). Un decir silente, ahí 

2somos al son del silencio: y me dejo hacer/ me dejo beber/ me dejo decir .    
 
Gracias amigo,  

Madrid, 3 de junio 2021. 
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yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber 
me dejo decir 



   
  

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

Reseñas 



                                

 
Pensamiento al margen. Número 14. Reseñas (2021) 

120 

Broncano, Fernando (2020). Conocimiento expropiado. Epistemología política para 
una democracia radical. Madrid: Akal. ISBN: 978-84-460-4995-1.  
Reseñado por: Juan Manuel Zaragoza Bernal. Universidad de Murcia.  
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Hay veces que, al leer un libro, creemos 
entrar en un pequeño jardín, donde todo 
está organizado de forma tal que nunca 
perdamos de vista el horizonte. Otras 
veces, sin embargo, la escritura se torna 
salvaje y, en vez de un jardín, lo que 
encontramos es un bosque. Con sus 
sendas umbrías, que transcurren entre los 
árboles, atravesadas por las trochas del 
ganado o de los animales salvajes que lo 
pueblan. Esta última es la sensación que 
tiene el lector del último libro de 
Fernando Broncano, la de encontrarse, 
repentinamente, en medio de una 
arboleda, persiguiendo una presa 
escurridiza y apenas vislumbrada. Sin 
embargo, y este es el mérito del autor, 
cuando lo terminas descubres que 
ninguno de los pasos que has dado para 
alcanzar tu destino ha sido innecesario. 
Y esto, en un libro de más de 400 
páginas, es todo un logro. 

El libro se divide en tres partes. En la 
primera, compuesta de cuatro capítulos, 
el autor nos presenta su tesis principal: el 
conocimiento es una parte central de la 
estructura social y la epistemología un 
aspecto fundamental de la modernidad. 
Una idea que ya se encuentra en el libro 
de Steven Shapin y Simon Schaffer 
Leviatán y la bomba de vacío (Shapin & 
Schaffer, 2005), fundamental para los 
estudiosos de la ciencia, pero mucho 
menos citado en el área de la filosofía 
política. 

Broncano presenta la modernidad 
como un proyecto epistémico nacido de 
un fracaso: el del humanismo, cuyas 
ansias de libertad se ahogan en la sangre 
derramada durante las Guerras de 
Religión.  A partir de este descalabro se 
originaría una «reacción a la derrota del 
posibilismo», que resultaría revolucio-
naria. Es lo que conocemos como 
modernidad o pensamiento ilustrado. 

Una modernidad articulada alrededor de 
una promesa que tendría dos caras: por 
un lado, se garantiza la seguridad gracias 
al pacto político (este es el papel de 
Hobbes), y por otro se garantiza la 
posibilidad de conocimiento cierto (este 
sería el papel de Descartes), que nos 
emanciparía de la sujeción a los 
designios de la naturaleza. Esto es lo que 
Broncano llama, de forma muy certera, 
la anomalía de lo humano. 

 Las consecuencias de este 
descubrimiento, de esta anomalía, 
conforman toda la modernidad y 
atraviesan las filosofías de Hume, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche… hasta 
el punto de que casi podríamos decir que 
el proyecto moderno no es otra cosa que 
el intento de «hacerlo funcionar». De que 
todo encaje con esa anomalía: que sólo 
el ser humano tenga capacidad de 
agencia. Si se atreve, eso sí –y esta es la 
provocación kantiana–, a conocer. Es por 
eso, señala Broncano, que toda 
epistemología es política, ya que el 
proyecto moderno se derrumbaría como 
un castillo de naipes si no fuera por esta 
división del trabajo.  

La segunda parte del libro se centrará, 
durante tres capítulos, en explorar las 
implicaciones de esta propuesta. Para 
ello, tras dedicar los últimos dos 
capítulos de la primera parte a hacer un 
recorrido por los últimos cincuenta años 
de historia de la epistemología analítica, 
introduce los conceptos de injusticia 
epistémica y el de epistemología de la 
resistencia. Traer este debate a España 
es, posiblemente, uno de los grandes 
méritos del libro. ¿De qué hablamos 
cuando hablamos de injusticia 
epistémica? El término, acuñado por 
Miranda Fricker en 2007, designa 
aquellas situaciones en las que «a wrong 
[is] done to someone specifically in their 
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capacity as a knower» (Fricker, 2007, p. 
1). Se aleja así de quienes la interpretan 
como una forma más de injusticia 
distributiva, esta vez respecto a bienes 
epistémicos como la información o la 
educación.  

Fricker se centra en dos tipos 
concretos de injusticia: la injusticia 
testimonial (aquella en la que el oyente 
pone en duda, debido a sus prejuicios, la 
capacidad del hablante de dar un 
testimonio cierto) y la justicia herme-
néutica (previa a la anterior, consiste en 
la existencia de un vacío en los recursos 
interpretativos de un colectivo que pone 
a alguien en una posición de desventaja 
a la hora de interpretar sus experiencias 
sociales). Broncano no sólo da cuenta del 
análisis de Fricker, sino que explica de 
forma exhaustiva el tránsito pro-ducido 
desde una epistemología ana-lítica de 
corte tradicional a esta nueva corriente 
que, sin abandonar las herramientas 
desarrolladas por la generación previa, sí 
han introducido un interés por la justicia 
y la política que en ellos se encontraba 
ausente. Y, sobre todo, un cambio en el 
objeto de atención, que ya no es el sujeto 
individual sino una comunidad de 
individuos (Broncano, 2020, p. 207).  

Broncano complementa las tesis de 
Fricker con las contribuciones del libro 
The Epistemology of Resistance, cuyo 
autor, José Medina, introduce conceptos 
tan influyentes como los de héroe 
epistémico, ignorancia activa o 
resistencia epistémica (José Medina, 
2013). Broncano hace buen uso de esta 
obra, resultando especialmente brillante 
su análisis de la producción organizada 
de ignorancia como una de las formas de 
injusticia epistémica que tiene, además, 
una finalidad concreta al servicio del 
sistema: garantizar su reproducción.  

Estas lagunas de conocimiento son 
dispositivos componentes estructurales 
de la sociedad que tienen funciones 
sistémicas: ayudan a reproducir la 
sociedad existente y sus formas de 
dominio (Broncano, 2020, p. 290). 

La tercera parte del libro, dedicada a 
exponer la idea de una democracia 
epistémica, resulta, con mucho, la más 
vibrante. La propuesta de Broncano, con 
claras resonancias mertonianas, pasa por 
entender el conocimiento como un bien 
común y la democracia como la mejor 
forma de gestionarlo. Su defensa 
contundente y razonada de ambos 
principios no deja a nadie indiferente, y 
si el análisis del primero es pormeno-
rizado, la exposición del segundo es 
apasionada y brillante. El último capítulo 
del libro es de largo el mejor de todos, al 
menos en mi opinión. Posible-mente el 
más corto, pero también el más certero, 
Broncano nos lleva desde la antigua 
Grecia, donde asistimos a ese acto 
fundacional de la filosofía occidental que 
fue la condena de Sócrates, hasta las 
críticas actuales a la democracia 
realizadas por aquellos que entienden 
que países con sistemas autoritarios 
tienen una ventaja competi-tiva respecto 
a las democracias. Y lo hace, además, 
trazando la continuidad existente entre 
ambos: sabemos que Platón (y tal vez 
Sócrates) estarían de acuerdo con los 
segundos, ya que las raíces de la 
epistemocracia se encuen-tran en la 
propuesta platónica del rey filósofo. No 
me cabe duda de que Platón estaría del 
lado de los que reclaman, hoy mismo, la 
necesidad de un capitán para un país que, 
según dicen, va a la deriva.  

Frente a esta tradición autoritaria, 
Broncano rescata la que, coincido con él, 
es la propuesta democrática más 
interesante y radical de la filosofía del 
siglo XX: la democracia como un 
experimento inacabado, de John Dewey. 
Y es en la propuesta del filósofo de 
Vermont donde Broncano toma impulso 
para realizar una defensa de la 
democracia vinculada a las ideas de 
experiencia y comunidad. No sólo como 
algo con un valor «en sí mismo», sino 
como la mejor forma posible de 
gestionar el conocimiento, ese bien 
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común. Y aquí vuelve a ser relevante el 
ejemplo de la democracia ateniense, que 
fue capaz de detener al mayor de los 
imperios (el persa) y de influir en su 
contexto geopolítico durante años, 
gracias a su capacidad de gestionar 
innumerables saberes. Que Temístocles, 
el vencedor de Salamina, fuese hijo de un 
inmigrante no es una casualidad. Atenas, 
con sus muchos fallos e imperfecciones, 
sigue presente en todas nuestras 
reflexiones sobre la demo-cracia. 

El libro de Broncano resulta funda-
mental, sin lugar a dudas, por esta 
defensa radical de la democracia, pero 
aporta otros muchos aspectos llamados a 
formar parte de nuestros debates en los 
próximos años. Al mismo tiempo, sin 
embargo, no dejo de tener la sensación 
de que, posiblemente, el libro hubiera 
sido mucho más efectivo si se hubiera 
centrado más, si se hubieran desbrozado 
los caminos y marcado las sendas. Si se 
hubieran cubierto las trochas y 
reconfigurado el terreno. Resulta difícil, 
muchas veces, seguir al autor y partes del 
libro resultan redundantes. Se echa aquí 
en falta una labor de edición más 
exahustiva, que también resulta evidente 
en las múltiples erratas que pueblan el 
texto. No se trata de corregir algunos 
errores ortotipográficos, sino de casos en 

que una misma cita se repite de una 
página (240) a otra (242) y que, como 
añadido, repite la misma frase dos veces 
dentro de la misma cita. Estos errores 
deberían corregirse de cara a una 
segunda edición. 

Nada de esto resta valor, en todo caso, 
a la obra de Fernando Broncano, a la que 
seguro recurriremos más de una vez a la 
hora de defender la mejor forma de 
cuidar lo común que hemos sido capaces 
de darnos, aunque sea, también, la más 
frágil. Para defender la democracia, en 
definitiva, de una forma radical. 
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Hay, al menos, dos modos de leer un 
libro. Uno, claro, es el modo tradicional: 
leemos de inicio a fin esperando que en 
el principio se nos ofrezca una 
introducción al tema, una especie de idea 
premisa que guíe la lectura posterior; 
luego, un desarrollo de la misma en el 
grueso del texto donde, además, se 
exploran los matices y las implicaciones; 
y, por fin, un último capítulo a modo de 
conclusiones en el que aquella idea 
primera queda, por así decirlo, reforzada. 
Este modo de lectura constituye una 
suerte de esquema axiomático por el cual 
se parte de una especie de verdad 
afirmada de antemano que 
posteriormente se va demostrando a 
través de diversos argumentos en torno a 
ella, con el objetivo de extraer un 
resultado en que dicha máxima 
introductoria alcanza su confirmación. 
¡Un primer principio del que derivar todo 
lo demás! ¡la jerarquía de la Idea! ¿No es 
este el modo de pensar que ha atravesado 
toda la Historia de Occidente desde 
Platón? Gilles Deleuze puso nombre a 
esta estructura que nos organiza de forma 
soterrada: un árbol, un sistema 
arborescente en el que de la Idea crecen 
filiaciones que dan la falsa impresión de 
multiplicidad, de diferencia. Frente a 
esta jerarquía preñada de identidad, 
Deleuze sitúa el rizoma: germinación 
masiva en horizontal que tiende líneas de 
fuga y que, así, genera verdadera 
diferencia. Este es el modo de acceder 
que creo más adecuado para la obra de 
Amador Fernández-Savater que aquí 

reseñamos. Como quien tira una piedra a 
las aguas mansas para hacer crecer 
círculos concéntricos en torno al primer 
impacto, la idea principal se encuentra en 
el medio del libro. Una idea que es idea-
fuerza en un sentido muy preciso: quiere 
crear ondas expansivas, hacer vibrar, 
propagarse. Ondas que, ellas mismas, 
constituyen nuevas «pedradas» que 
crean más y más ondas hasta perder ese 
centro en una multiplicidad de 
agitaciones que valen por sí mismas, de 
elementos diferenciales que se conectan 
disyuntos afirmando una potencia que 
altera a quien lee: imágenes, situa-
ciones, historias, acontecimientos, 
conversaciones, pensadores (Benjamin, 
Agamben, Badiou, Foucault, Gramci, 
Rancière, Fraçois Jullien, Rozitchner, 
Glucksmann o Segato), etc.  
 Amador siempre ha pensado la tarea 
filosófica de forma situada, esto es, 
respondiendo a problemas concretos, a 
problemas que nos afectan y nos afectan 
colectivamente. En este sentido, para 
Savater la Filosofía no es o no debería ser 
una colección de ideas abstractas que no 
tocan el suelo del presente, que se 
habrían dado a lo largo de la Historia y 
que se repiten desde una suerte de 
erudición elitista engordando currí-
culums académicos. Esto es lo que 
produce la arborescencia: de un lado, 
coloca a cada pensador en el lugar 
propicio de un canon académico y de una 
jerarquía en la institución filosófica; de 
otro, hace que las ideas cobren una 
abstracción que no llega a morder la 
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realidad (o la realidad a morderlas a ellas 
para hacerlas germinar y crecer). La 
Filosofía debe ser Filosofía pirata: una 
actividad que, a su juicio, se inicia por 
fuera de la filosofía ya constituida, de sus 
conceptos canónicos. Un modo de 
pensar que ha de arrancar desde 
problemas extrafilosóficos o previos a su 
conceptualización filosófica. De ahí que 
se proceda a su abordaje: abordar la 
filosofía como los piratas abordaban un 
barco cargado de tesoros, es decir, por la 
fuerza, en este caso, por la fuerza de los 
problemas que nos afectan y nos 
mueven, que mueven el pensamiento, 
pero también a los cuerpos. Por eso, en 
este libro los filósofos se mezclan con las 
situaciones y con los amigos, con las 
conversaciones y con las experiencias 
vividas. 

Filósofo pirata, Amador golpea el 
árbol para crear ese centro centrífugo, 
centro descentrado o urdimbre 
rizomática que nos hace transitar por una 
multiplicidad de lugares inesperados, 
pivotando al rededor de los matices de lo 
que él denomina paradigma de gobierno 
y paradigma del habitar. Gobernar o 
habitar, poder estabilizante o potencia 
dislocadora: ahí se juega la posibilidad 
de dotarnos de una nueva mirada en 
torno a la revolución y, por tanto, en 
torno a un nuevo nosotros, una nueva 
forma de entender al enemigo, la 
organización, la estrategia, las tácticas o 
el conflicto, términos que dan nombre a 
los capítulos del libro. Pero, para ello, 
Fernández-Savater tiene que proceder, 
como decimos, trastocando la mirada, 
también la suya. Devenir niño perdido y 
colocarnos en ese enfoque. Niños 
perdidos que parten de la más absoluta 
de las vulnerabilidades, de la impotencia 
y del desconcierto. Niños que, por serlo, 

nada pueden, pero que, también por 
serlo, están en condiciones de inventar, 
de crear nuevos juegos, nuevas reglas. 
De desorganizar y romper, de llorar hasta 
acabar riendo, de reír hasta contagiar a 
los demás con sus risas. Niños que, por 
serlo, nada saben pero que, por eso 
mismo, están en condiciones de 
reinventar el saber, de reinventarlo todo. 
¿Quiénes son? Es otra forma de nombrar 
ese 99% del que hablaba el 15M.  

La cuestión de los niños perdidos 
concuerda además con otra caracte-
rística de la obra. Porque se podría decir 
que no hay ahí un sólo autor, un sujeto-
autor, un padre-escritor hablando desde 
un púlpito-libro a los lectores. Al 
contrario, el libro es absolutamente 
abierto, una invitación a revolver las 
piezas del tablero y a reinventar los 
caminos previstos, los movimientos 
dispuestos. En concreto, el tablero 
compuesto y organizado por el 
paradigma de gobierno, por la 
representación del poder político y por el 
pensamiento en torno a la revolución que 
sólo encuentra en ella la ganancia de eso 
precisamente, de representación y de 
poder. Habitar no es gobernar en la 
medida en que no se pretende ahí que las 
fuerzas confluyan y se acomoden a un 
modelo y una meta predeterminadas. 
Habitar no es gobernar porque no se trata 
de encontrar identidades que 
representen, porque no se trata de volver 
a establecer jerarquías de mando. 
Porque, en definitiva, no se sustituye un 
poder por otro dejándonos, de nuevo, en 
la impotencia. Al contrario, habitar es 
acompañar y devenir con una fuerza 
destituyente capaz de hacer emerger una 
nueva forma de relación, de concepción 
y de praxis de lo político. 
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Para profundizar en la posibilidad de 
ese nuevo paradigma del habitar, en la 
obra se propone una valiosa reflexión en 
torno al tiempo y la memoria. 
Reimaginar supone allí recrear el pasado 
encontrando en él fuerzas vivificantes 
que sirvan para el presente y el futuro: 
pretéritos que se des-congelan para 
traernos porvenires abiertos. En este 
sentido hay algo de Walter Benjamin 
atravesando todo el libro: Iluminaciones, 
palabra para interrumpir el ciclo de la 
dominación impuesta en el paradigma 
de gobierno. Ese Benjamin que influyó 
fuertemente en algunas ideas centrales 
de Giorgio Agamben, por cierto, citados 
ambos en el libro. Y de ahí esa potencia 
destituyente, así como la distinción entre 
poder y potencia. Desplazamiento del 
gobernar hacia el habitar en el que 
Savater perfila la articulación entre una 
afirmación creadora, primera y gestante 
respecto de lo instituido, y una negación, 
un dique o veto que Raquel Gutiérrez 
describió con ocasión del 25S, y que se 
establece frente al poder ensimismado y 
sus dinámicas de exclusión, violencia y 
desigualdad. 

Ahora bien, ese nosotros sublevado, 
que afirma y que frena, que crea y 
destituye, esos niños-99%, es distinto al 
«sujeto revolucionario» clásico, siempre 
delimitado frente a un «ellos», a un otro-
enemigo. Encontramos, así, otro nudo de 
encuentros disyuntos en el que destaca la 
entrevista a Juan Gutiérrez, de la 
Asociación 11M Afectados por 
Terrorismo y de la Red Mundial de 
Afectados por Violencia Política. 
Gutiérrez pone sobre la mesa la 
posibilidad de «políticas sin cons-
trucción del enemigo» para que sea 
«posible afectar, tocar al otro, hacer un 

engarce con él» (p. 171). Siguiendo esa 
línea, la entrevista a Ali Abu Awwad, 
palestino implicado en el Círculo de 
Padres y que, con una historia durísima a 
sus espaldas, es capaz de hablar de la 
«fuerza de la resistencia no violenta» (p. 
181) como única vía eficaz para la 
construcción y la consolidación de la paz 
y la libertad más allá del odio y las 
armas, de las víctimas y los victimarios.  

A esta altura es inevitable referirse 
también al análisis de Amador sobre 
Lawrence de Arabia, un general inglés 
que deviene, que se transforma a su 
contacto con la multiplicidad de tribus 
árabes, todas ellas heterogéneas entre sí, 
para hacer frente a los turcos. Se trata de 
dejar a un lado la lógica guerrera para 
asumir las propias debilidades como 
palanca, es decir, convirtiéndolas en 
fuerzas: la fuerza de la dispersión, del 
cuidado de los otros y de la aspiración a 
la libertad. Esto último resulta 
importante porque, como dijimos, no se 
trata de ganar para sustituir un mando 
por otro (en el caso de Lawrence, el de 
los turcos por el de los ingleses), sino de 
alcanzar una afirmación de la propia 
vida, de una vida feliz donde las 
decisiones que afectan al común se 
toman en común, parafraseando al 
historiador Valerio Romitelli, otro de los 
entrevistados en el libro a propósito, esta 
vez, de la experiencia de los partisanos.  

Todo esto tiene que ver, desde luego, 
con esa fuerza vulnerable de la que 
Amador ha hablado en otros lugares. Los 
árabes aplastados por los turcos o los 
partisanos en medio de la ocupación nazi 
son imagen, renovada en las letras del 
libro, actualizada en su (im)poten-cia, de 
un malestar que, en lugar de 
victimizarse, planta cara. Fuerza 
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vulnerable que propicia lo que Jacques 
Rancière, también entrevistado en el 
libro, llama otro «reparto de lo sensible» 
(p. 148), en el cual al otro-enemigo no se 
le vence por oposición hostil, a base de 
golpes estratégicos, sino «privilegiando 
la diferencia de formas de pensamiento, 
de vida y de acción» (p. 143), esto es, en 
la acción que hace emerger procesos 
subje-tivadores que trenzan lo individual 
y lo colectivo en el horizonte de la 
igualdad. Por tanto, proceso de 
subjetivación que las más de las veces no 
pasa por la espectacularidad de los 
grandes tumul-tos. Aquí, otra línea de 
fuga más, esta vez por boca del sinólogo 
y filósofo François Jullien, quien, a 
través de una perspectiva oriental, 
expone su idea de las «transformaciones 
silenciosas» (p. 243), esas 
microtransformaciones o 
desplazamientos menores que se 
producen en cada uno, en su forma de 
mirar el mundo y en su forma de actuar 
y de vivir en él, y que son condición de 
posibilidad de cualquier transformación 
mayor.  

En suma, Amador, en este crisol,  
pone en valor lo menor, aquello menor 
que, decía Deleuze, no tiene que ver con 
el número, sino con la diferencia, con un 
deseo otro no apresado por el 
neoliberalismo capitalista ni por los 
dispositivos de poder generados en el 
vínculo entre aquél y las democracias 
contemporáneas. Un deseo otro para una 
revolución también otra, donde las 
derrotas no sean fuente de angustias, 
impaciencias y frustraciones depoten-
ciadoras, sino lugares para detenerse a 
cuidar aquello que se abrió en el 
acontecimiento emancipador, aquello 
que nos hizo devenir otros, allá donde 
«somos y no somos lo que somos» (p. 

384). Apertura permanente a posibles 
alternativos que nos hace imaginarlos y 
experienciarlos en el común, de forma 
colectiva y, a la vez, situada. 

Cierra a modo de epílogo, si es que se 
puede hablar de cierre en este libro, una 
bellísima entrevista de Amador a Rita 
Segato. Reflexión en torno al feminismo, 
la revolución y la pandemia. Términos 
que Segato conecta en el colofón de una 
«ética de la insatisfacción» para «ir 
pisando completamente a tientas en el 
terreno radicalmente desconocido que se 
llama futuro» (p. 377). A tientas, esto es, 
parafraseando al propio Savater, sin el 
recurso a vanguardias que planifiquen de 
antemano algún supuesto futuro ideal y 
completo. Pero armados en la 
retaguardia de los cuidados al acon-
tecimiento, habitando sus grietas res-
pecto de lo real impuesto, de los posibles 
acotados y convertidos en cárcel. Grietas 
de las que está plagado este libro difícil 
de reseñar, calei-doscópico y 
heterodoxo. Exquisito desborde, 
alboroto incontenible que parece urdido 
entre tiendas de campaña y asambleas, 
como recién sacado de la Puerta del Sol 
del Madrid de hace 10 años o de 
cualquier otra plaza de aquella Spanish 
Revolution que aún nos interroga y nos 
subvierte. 
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Después de Daddy Issues. La figura 
del padre en la cultura contemporánea 
(Alpha Decay, 2020), Katherine Angel 
vuelve a lanzarnos un tema provocativo 
con su obra El buen sexo mañana. Mujer 
y deseo en la era del consentimiento, 
donde pone en duda el potencial de la 
cultura del con-sentimiento como fuente 
de satisfacción sexual, liberación y 
empoderamiento de las mujeres. 
Tomando como título de su última obra 
las palabras de Michel Foucault en La 
voluntad de saber, Angel trata de 
ponernos sobre aviso de una asunción 
generalizada: la certeza de que hablar 
sobre sexo equivale a liberación y que el 
silencio al respecto equivale a represión. 
En su obra, dicha autora tratará de poner 
en duda esta lógica discursiva tan 
presente en las sociedades 
contemporáneas, reflexio-nando sobre 
conceptos como el consentimiento, el 
deseo, la excitación y la vulnerabilidad.  

Su primera parada se centra en los 
discursos «Sobre el consentimiento» (pp. 
13-58), donde abre su reflexión 
exponiendo la que será la cuestión 
central a pensar en su obra, esto es, las 
contradicciones y riesgos que se derivan 
de una cultura del consentimiento basada 
en el autoconocimiento y la expresión 
verbal del deseo femenino. Parte pues de 
la identificación de los dos requisitos que 
se han establecido en el imaginario 
cultural actual para la consecución del 
sexo satisfactorio de las mujeres: 
consentimiento y autoco-nocimiento (p. 
19), y aborda cómo estos dos requisitos 
se entretejen para con-figurar una 
realidad arriesgada para las mujeres en el 
campo sexual. Veamos cómo define 
Angel la cultura del consentimiento, eje 
central del libro:  

En lo que llamaré «cultura del 
consentimiento» –la extendida retórica 

que afirma que el consentimiento es la 
clave para transformar los males de 
nuestra cultural sexual–, la verba-
lización explícita de la mujer sobre sus 
deseos se exige tanto como se idealiza, 
se reclama impertinentemente como 
seña de progresismo político (p. 20). 
 

En la cultura del consentimiento la 
mujer debe saber lo que quiere, pedirlo a 
su pareja sexual y consentirlo de forma 
explícita y verbal. Algo que a primera 
vista puede parecer sencillo y una pieza 
clave en el camino hacia la igualdad 
sexual entre mujeres y hombres, se nos 
muestra como un complejo constructo 
sobre el que cabe reflexionar, y que 
contiene tanto poten-ciales, como 
riesgos. Y es que, tal y como apunta 
Angel, verbalizar el deseo sexual no es 
una garantía del placer, y en muchos 
casos, no resulta sencillo saber qué es lo 
que se desea en cada momento, además 
de que esto puede cambiar 
repentinamente en función de la 
situación. Sumada a estas cuestiones, 
cabe tener en cuenta que el deseo de la 
mujer la hace vulnerable, porque en 
muchas ocasiones se utiliza en su contra. 
Por ejemplo, en los casos de violación, 
donde el historial sexual de la mujer y la 
expresión de su deseo son 
frecuentemente utilizados para «demos-
trar» que la violencia y la coacción han 
sido justificadas.  

En este sentido, Angel enmarca la 
cultura del consentimiento dentro de la 
cultura de la confianza, y tomando 
algunas de las apreciaciones de Rosalind 
Gill y Shani Orgad (2015), apunta a los 
núcleos conflictivos de los que se nutre 
esta idea de la expresión del deseo 
femenino como vía para el 
empoderamiento. Y es que en dicha 
cultura, se alientan las cualidades 



                                

 
Pensamiento al margen. Número 14. Reseñas (2021) 

128 

individuales de las mujeres y su aser-
tividad, la capacidad de expresar, de 
hablar alto y tener coraje, cualidades que 
también son indispensables para el 
feminismo actual. Pero son estos mismos 
llamamientos para la expre-sividad los 
que pueden tener conse-cuencias en la 
vida y los cuerpos de las mujeres, algo 
que se deja de lado en estos discursos, 
demasiado centrados en una visión 
entusiasta, y poco consciente de las 
estructuras de dominación, del 
empoderamiento sexual. De hecho, 
«muchas veces las mujeres son casti-
gadas por las mismas actitudes sexuales 
asertivas que se las anima a encarnar» (p. 
32). Porque dicho empoderamiento y 
asertividad sexual a las que se empuja a 
las mujeres en la cultura del consen-
timiento, puede volverse en su contra, si 
no se atiende a la dimensión estructural 
y colectiva de la violencia y la 
desigualdad de género.  

En este marco, Angel señala que antes 
de que se extendiese el discurso del 
consentimiento positivo, prevalecía el 
lema «no es no». Con el consen-timiento 
positivo, el énfasis se situó en el acuerdo 
a la hora de mantener relaciones sexuales 
y en la importancia del sí. Cabe señalar 
que este discurso emerge y arraiga en la 
década postfeminista, centrada en el 
autocono-cimiento y la aserción 
femeninas (McRobbie, 2009). En 
relación, autoras como Katie Roiphe y 
Laura Kipnis y Weiss ponen en duda el 
carácter progresista de una cultura sexual 
femenina que niega la capacidad de 
expresar sus deseos. Subrayan la 
fortaleza y la capacidad de las mujeres 
para negarse a realizar prácticas sexu-
ales que no deseen. Estas autoras 
proponen el tema del «sexo insatis-
factorio» y entienden que las mujeres 
deben aprender a asumir que esto les 
puede suceder de forma frecuente a lo 
largo de su vida sexual. No obstante, 
Angel apunta que estas posiciones 
tienden a situar la gestión de los riesgos 
que entraña cualquier relación sexual, 

casi exclusivamente sobre los hombros 
de las mujeres, pasando por alto 
cuestiones estructurales como la mayor 
violencia que padece dicho grupo o el 
hecho de que en nuestra cultura ha 
existido un énfasis en la satisfacción del 
placer masculino. Falta, por tanto, 
determinar y explicitar qué condiciones 
son las promotoras de ese «sexo 
insatisfactorio», y es que, como apunta 
Angel: «El sexo insatisfactorio surge de 
unas normas de género en las que la 
mujer no puede buscar el sexo de forma 
igualitaria y en las que el hombre tiene 
derecho a la gratificación a toda costa» 
(p. 43).  

Para terminar este capítulo, nuestra 
autora concluye en la necesidad de 
reconocer que no siempre sabemos lo 
que deseamos y que, si lo sabemos, este 
deseo no es inalterable ni inmutable. 
Además, apunta a una cuestión clave, y 
es que el problema del consentimiento 
entendido como un contrato puede llegar 
a ignorar el hecho de que las relaciones 
entre las personas no son equitativas, y 
que el consentimiento como única fuente 
de discernimiento de si el sexo es 
satisfactorio o no, puede llevar a una 
concepción completamente neoliberal 
del mismo. Por eso es necesario 
distinguir de forma funda-mental el 
consentimiento del entu-siasmo.  

Una vez abordado el consentimiento, 
Angel se adentra en el segundo capítulo 
titulado «Sobre el deseo» (pp. 59-90). 
Parte de la concepción evolutiva que se 
le ha dado a las sexualidades masculina 
y femenina, situando en los hombres el 
impulso sexual frustrado que justifica la 
coacción a las mujeres (p. 60). Para 
comprender el inicio del camino hacia la 
búsqueda de la igualdad sexual entre 
mujeres y hombres, la autora nos 
retrotrae a la sexología de posguerra 
(años 50 y 60 del siglo XX en EEUU), 
cuando los sexólogos Williams Masters 
y Virginia Johnson se encargaron de 
estudiar las semejanzas entre la sexua-
lidad de mujeres y hombres. Identi-



 

 
Pensamiento al margen. Número 14. Reseñas (2021) 

 

129 

ficaron así un ciclo de actividad sexual 
supuestamente universal con diferentes 
etapas: excitación, meseta, orgasmo y 
resolución. Detectaron, además, analo-
gías explícitas en el campo fisiológico y 
el deseo para hombres y mujeres. De este 
modo, se oponían en cierta medida a las 
lecturas neo-freudianas que pug-naban, 
por ejemplo, la represión del clítoris y la 
búsqueda de la maduración vaginal 
como cimientos de una femi-nidad 
correcta. Pero uno de los pro-blemas 
centrales que se derivó de la 
identificación del HRSC (siglas en inglés 
del ciclo) fue el hecho de que aquellas 
mujeres que no desarrollaban o 
interrumpían las diferentes etapas de las 
que se compone el ciclo, se las diagnos-
ticaba como disfuncionales sexuales.  

En este marco de investigaciones que 
trataban de demostrar una cierta igualdad 
entre la sexualidad de mujeres y 
hombres, cabe introducir el tema del 
deseo, en concreto, la idea de que el 
deseo es menor en la mujer debido a las 
diferentes necesidades o inquietudes que 
esta tiene respecto al hombre. En este 
sentido, son muchas las lecturas que se 
han elaborado sobre esta premisa, entre 
ellas, a destacar la de Rosemary Basson, 
quien apuntó a la posibilidad de que, en 
el caso de las mujeres, se experimente 
primero la excitación y después el deseo, 
y no al revés (como se suele atribuir a los 
hombres). Es decir, es posible que las 
mujeres atiendan más a las condiciones 
sobre las que se da la relación, la 
seguridad, la confianza, la dinámica de 
poder, etc. que a otras cuestiones. Este 
componente contextual del deseo resulta, 
desde el punto de vista de Angel, vital 
para activar el deseo sexual en las 
mujeres. En cierto modo, la autora está 
atacando el modelo del deseo receptivo 
que ha sido asignado a las mujeres y 
proponiendo una reflexión importante, y 
es que, si la hetero-sexualidad masculina 
encaja mejor con la idea del impulso 
biológico es porque se dan las 

condiciones culturales para su 
promoción, mientras que la sexualidad 
femenina se fiscaliza y castiga de forma 
reiterada, teniendo que atender las 
mujeres de una forma mucho más con-
cisa al contexto y las condiciones en que 
se producen las relaciones sexuales.  

En el tercer capítulo de la obra 
titulado «Sobre la excitación» (pp. 91-
118), Angel introduce la cuestión de la 
excitación sexual femenina y cómo es 
leída socialmente. Así pues, parte de la 
siguiente premisa: si las mujeres no son 
capaces de expresar de forma clara su 
deseo sexual, entonces, ¿cómo se sabe 
que tienen dicho deseo? La respuesta se 
encuentra en las reacciones físicas y 
corporales de dichas mujeres, por 
ejemplo, en la lubricación vaginal. De 
hecho, tal y como apunta la autora, el 
hecho de que una mujer tenga dicha 
reacción fisiológica en el momento de 
una agresión, se ha utilizado en juicios 
por violación para invalidar a la víc-tima. 
Por tanto, podemos identificar 
fácilmente que se produce una asocia-
ción irremediable entre las reacciones 
físicas del cuerpo y el deseo sexual de las 
mujeres, de forma ciertamente reduccio-
nista. Angel trata de ampliar esta 
cuestión, aludiendo que las reaccio-nes 
físicas son solamente esto, «reaccio-
nes». Es decir, que hay una diferencia y 
distancia entre la excitación genital y la 
sensación subjetiva de excitación que 
pueda tener una mujer: «las reacciones 
de sus cuerpos no se corresponden con lo 
que dicen sentir» (p. 94). Así pues, la 
excitación genital no aporta información 
completa sobre la sensación subjetiva de 
las mujeres respecto a su excitación y 
deseo sexual, inferir lo contrario 
resultaría equivocado y puede ser 
utilizado con fines violentos y coactivos 
contra dicho grupo. 

Angel termina su reflexión con un 
alegato «Sobre la vulnerabilidad» (pp. 
119-144). En la última parte de la obra, 
la autora trata de subrayar una visión del 
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sexo, no solamente como algo excitante 
y satisfactorio, sino como algo que atañe 
a nuestros miedos más profundos, a 
nuestras inseguridades. Algo que nos 
vuelve vulnerables, porque el miedo y la 
amenaza también forman parte del sexo 
y del erotismo, ignorar esto puede 
resultar contra-producente. Al mismo 
tiempo, apunta que resulta más que 
lógico que ten-damos a poner límites y 
que, como mujeres, tengamos reparos 
hacia la vul-nerabilidad y la 
receptividad, esto es debido a las 
numerosas experiencias de violencia que 
hemos sufrido. Y es que renunciar a tener 
el control en el seno de una relación 
sexual es algo arriesgado en el marco de 
las relaciones de poder actuales. 

La autora pone en valor las 
negociaciones, las conversaciones, más 
allá del consentimiento, la apertura hacia 
los demás, a su deseo, y al nuestro: 
«Recibir el deseo de otro, sorprenderse 
ante el deseo de otro, es un ejercicio de 
confianza mutua y negociación del 
miedo» (p. 126). También señala que 
resulta igualmente necesario reivindicar 
la vulnerabilidad de los hombres en el 
sexo, ya que, en su caso, el fracaso 
sexual también se evidencia de forma 
clara en dos cuestiones: la capacidad de 
mantener una erección y la eyaculación. 
La presión también está presente para 
ellos a la hora de mantener una relación 
sexual, por tanto, resulta necesario para 
ambas partes subrayar que la falta de 
poder no es un fracaso, y que en el sexo, 
todos estamos a merced de alguien, esto 
implica reconocer su y nuestra vulnera-
bilidad, los deseos que tenemos de 
reconocimiento por parte del otro. 
Porque, tal y como apunta el teórico Leo 
Bersani (1987), resulta imposible 
controlar el mundo más allá del yo, en el 
sexo, nos volvemos infantiles, depen-
demos del otro, estamos indefensos en la 
búsqueda del goce mutuo.  

En conclusión, Angel afirma que el 
deseo sexual femenino es, en cierta 
medida, incognoscible. Pero afirmar esto 

puede acarrearnos problemas, ya que 
podemos sentirnos coaccionadas a hacer 
algo que realmente no deseamos, por no 
saber con certeza qué es, o por miedo a 
las sanciones sociales que el 
reconocimiento de lo que realmente 
deseamos pueda traernos más tarde. En 
este sentido, la reivindicación de unas 
relaciones sexuales donde se acepte que 
somos seres vulnerables puede ser un 
paso para poner el acento en las 
conversaciones y negociaciones, en 
afirmar que nuestros deseos remiten a los 
de las otras personas, o adquieren sentido 
en las relaciones que con esta/s 
establecemos. Comprender qué es lo que 
queremos y estar dispuestas a responder 
a los cambios que se den en dicho deseo, 
porque por lo que se refiere al sexo, nada 
es inalterable.  
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